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Messieurs, 

Dans  nos  recherches  de  littérature  étrangère,  nous 
ne  devons  nous  attacher  qu'aux  noms  célèbres  et  aux 
esprits  originaux  dont  l'influence  s'est  exercée  sur 
l'Europe  et  sur  la  France.  Nous  nous  sommes  arrêtés 
devant  le  génie  créateur  du  Dante.  Mais  je  n'irai  pas, 
plagiaire  du  savant  historien  de  la  littérature  ita- 
lienne, analyser,  ou  même  nommer  tous  les  ouvrages 
".  1 
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qu'elle  produisit  au  xive  siècle.  Je  ne  dois  montrer 
de  cette  langue  et  de  cette  poésie  que  leur  affinité 
avec  le  roman  méridional,  leur  développement  pré- 
coce et  leur  éclatante  primauté. 

Mais,  tout  en  bornant  ainsi  mon  sujet,  il  faut  que 
je  réponde  à  une  objection  qui  m'a  été  faite,  ou  plutôt 
que  je  profite  d'un  avis  qui  m'a  été  donné  par  un  des 
auditeurs  de  ce  cours. 

On  me  reproche,  dans  une  lettre,  d'avoir  néglige  la 
source  principale  où  puisa  le  génie  de  Dante,  et  gardé 
le  silence  sur  les  poésies  de  Fra  Jacopone.  Je  l'avoue, 
Messieurs,  je  n'en  ai  pas  parlé,  faute  de  les  connaître. 
Cette  omission  n'a  pas  été  un  jugement,  mais  une 
ignorance,  comme  il  arrive  parfois  aux  personnes  qui 
veulent  instruire  les  autres.  Depuis  notre  dernière 
séance,  j'ai  cherché  les  œuvres  de  Fra  Jacopone,  et 
je  me  suis  mis  à  les  lire.  Je  suis  demeuré  bien  con- 
vaincu que  Dante  les  avait  ignorées  comme  moi,  ou 
du  moins  que  son  génie  n'avait  rien  emprunté  aux 
inventions  du  Frère.  Cependant  ce  personnage  est, 
parmi  les  poètes  contemporains  de  Dante,  une  des 
physionomies  originales  qui  valent  la  peine  d'être  re- 
tracées. On  sent  chez  lui  celte  mystique  ferveur  qui 
tourmentait  alors  les  imaginations  vives,  et  qui  pou- 
vait aisément  devenir  du  génie  poétique.  Fra  Jaco- 
pone, issu  d'une  famille  noble,  fut  élevé  avec  soin  ; 
dans  sa  jeunesse,  il  annonça  beaucoup  d'ardeur  pour 
l'étude,  et  une  éloquence  naturelle.  11  suivit  à  Rome 
la  profession  d'avocat.  Il  était  marié,  riche,  célèbre: 
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un  événement  funeste  l'éloigna  tout  à  coup  du  monde. 

Dans  une  fête  où  il  assistait,  la  chute  d'un  plafond 
écrasa  sa  jeune  épouse.  En  la  retrouvant  morte  au 
milieu  des  ruines,  il  s'aperçut  qu'elle  cachait  un  cilice 
sous  ses  rohes  de  bal.  Sa  douleur,  sa  piété  s'exaltent 
à  cette  vue.  Il  renonce  à  tout  -,  il  devient  fou  et  moine. 

Ce  rapprochement  involontaire  n'a  rien  d'ironique. 
Jacopone,  après  son  malheur,  avait  erré  comme  un 
insensé,  couvert  de  haillons,  mendiant,  et  parfois 
mêlant  à  sa  folie  apparente  ou  réelle  d'amers  sar- 
casmes et  de  hardis  apologues  contre  les  puissants  du 
monde.  Reçu  dans  l'ordre  des  Frères  Mineurs,  il 
garda  la  même  hardiesse,  et  n'épargna  pas  surtout 
les  vices  des  ecclésiastiques.  Il  les  attaquait  sans  cesse 
dans  des  rimes  en  langue  vulgaire,  d'un  style*  assez 
grossier.  C'était  une  espèce  de  censeur  privilégié  qui 
couvrait  sa  témérité  sous  son  capuchon  et  sous  sa  folie. 
C'était,  si  vous  le  voulez,  le  bouffon  du  genre  dont 
Dante  était  le  poète. 

Errant  et  proscrit,  Dante  flétrissait  avec  énergie  les 
vices  des  papes  et  des  princes,  en  mêlant  cette  âpre  sa- 
tire aux  plus  sublimes  fictions  de  la  poésie,  aux  plus 
graves  enseignements  de  la  religion.  Fra  Jacopone, 
du  fond  de  son  couvent,  attaquait  le  pape  et  les  cardi- 
naux en  vers  mystiques  et  bouffons.  Protégé  par  son 
génie,  et  même  par  son  malheur,  Dante  acheva  impu- 
nément son  poème.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Fra 
Jacopone.  Le  pape  Boniface  VIII  le  lit  jeter  dans  un 
cachot,  dont  le  pauvre  moine  a  laissé  la  description 
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la  plus  hideuse.  Fra  Jaeopone  y  composa  de  nouvelles 
poésies  toujours  animées  d'un  pieux  enthousiasme. 
J'ai  trouvé  dans  ses  œuvres,  non  la  pièce  qu'il  avait 
composée  contre  le  pape  Boniface  VIII,  mais  celle  où 
il  lui  demande  grâce  : 

0  pape  Boniface,  je  subis  ta  sentence,  et  la  malédiction ,  et 
l'excommunication.  Je  garde  la  blessure  que  tu  m'as  faite  avec 
ta  langue  fourchue  ;  touche-la  de  même  avec  ta  langue,  et  gué- 
ris-la. Cette  blessure  ne  peut  être  guérie  sans  absolution.  Je  te 
demande  par  grâce  que  tu  me  dises  absolvo  te,  et  que  tu  me 
laisses  mes  autres  peines,  jusqu'à  ce  que  j'aie  quitté  ce  monde. 

Ailleurs,  il  se  compare  au  «  Lazare  enterré,  cadavre 
infect  de  quatre  jours,  »  et  il  supplie  le  pape  de  dire 
comme  Notre-Seigneur  :  «  Lève-toi,  et  sors.  » 

Cette  résignation  ne  toucha  point  le.  pontife;  et 
Jaeopone,  comme  il  l'avait  prédit  au  pape,  ne  fut 
délivré  qu'à  l'époque  même  de  la  captivité  de  Boni- 
face  VIII.  Il  continua  ses  prédications  morales  ou 
satiriques  en  rimes  populaires.  Mais  ce  recueil,  que 
j'ai  lu,  que  j'ai  tâché  d'entendre,  n'a  rien  de  commun 
avec  le  génie  de  Dante.  Ce  sont  les  bizarreries  d'une 
verve  grossière  5  mais  nulle  trace  de  cette  vivacité 
d'imagination,  de  cette  hauteur  de  génie,  de  ces  fic- 
tions plus  poétiques  encore  que  mystiques. 

Ce  qui  a  fait  supposer  l'analogie,  l'imitation,  c'est 
que  plusieurs  cantiques  de  ce  Fra  Jaeopone  ont  la 
forme  de  visions.  Par  exemple,  c'est  un  défunt  qui 
ressuscite,  s'entretient  avec  ses  héritiers  et  leur  re- 
proche de  ne  pas  payer  les  aumônes  qu'il  ont  pro- 
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mises  pour  le  repos  de  son  âme.  Les  parents  lui  ré- 
pondent avee  dureté.  Il  y  a  sans  doute  çà  et  là  quelque 
forée  dans  la  peinture  des  misères  humaines;  mais 
rien  qui  ait  mérité  d'inspirer  Dante.  Vous  le  voyez 
seulement,  cet  exemple  atteste  que  la  poésie  circulait 
partout  dans  l'Italie.  Elle  était  accueillie  dans  les  cours 
des  princes;  elle  enchantait  les  cercles  des  femmes; 
elle  sortait  du  cachot  d'un  couvent  ;  elle  était  mystique 
et  populaire. 

Un  semblable  mouvement  ne  pouvait  être  isolé. 
Les  grammairiens,  les  scolastiques,  les  philosophes,  les 
jurisconsultes  s'élèvent  de  toutes  parts  en  Italie.  C'est 
alors  aussi  que  les  hommes  puissants  commencent  à 
ménager  les  lettrés.  L'Italie  républicaine  avait  tourné 
vite  au  despotisme.  Beaucoup  de  ces  petites  villes  qui 
d'abord  avaient  un  sénat,  une  assemblée  populaire, 
étaient  asservies  dès  la  fin  du  xine  siècle.  Il  y  avait  à 
Vérone,  à  Padoue,  à  Ravenne,  à  Milan,  des  hommes 
qui,  chefs  militaires  d'abord,  nobles  de  naissance,  ou 
aventuriers  parvenus,  avaient  saisi  le  pouvoir.  Ces 
hommes  cherchaient  à  gagner  les  gens  d'Eglise  et 
les  poètes.  Il  y  avait  encore  une  autre  classe  de 
savants,  dont  le  crédit  paraissait  chaque  jour  s'é- 
tablir :  c'étaient  les  jurisconsultes,  les  hommes  qui 
avaient  retrouvé  et  savaient  interpréter  quelques 
lambeaux  des  lois  romaines.  Ils  étaient  gibelins , 
attachés  au  César  de  Germanie ,  et  opposés  au 
droit  canonique.  Plusieurs  d'entre  eux  cultivaient 
la  poésie  :  tel  fut  Cino  de  Pistoie,   célèbre  profes- 
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seur  de  droit  romain  et  auteur  de  sonnets  amoureux. 

Prêtres,  poètes  et  jurisconsultes,  ces  trois  puis- 
sances étaient  fort  respectées.  Dans  les  divisions  de 
l'Italie,  les  lettres  naissantes  trouvaient  partout  de 
zélés  protecteurs.  Au  premier  rang  était  la  maison  de 
Naples.  Il  n'y  avait  pas  cinquante  ans  qu'un  prince 
farouche,  quoique  frère  de  saint  Louis,  avait  envahi 
le  trône  des  Deux-Siciles.  C'était  une  invasion  du 
Nord ,  pour  ainsi  dire ,  que  ces  Français  arrivés  à 
Naples.  Les  vengeances  de  Charles  d'Anjou  avaient 
été  cruelles-,  son  gouvernement  avare  et  dur.  A  la 
troisième  génération ,  vous  trouvez  sur  ce  trône  de 
Naples  un  roi  Robert,  savant,  poli,  généreux.  On  ne 
saurait  concevoir  une  attention  plus  ingénieuse  et 
une  admiration  plus  naïve  pour  tout  ce  qui  tient  aux 
lettres.  Il  s'était  occupé  d'abord  d'un  tombeau  de 
Virgile  que  l'on  dit  près  de  Naples,  sur  le  mont  Pau- 
silippe  ;  puis  il  favorisait  tous  les  poètes  du  temps,  et 
les  comblait  d'honneurs.  Son  palais,  construit  avec 
élégance,  renfermait  de  nombreux  appartements  des- 
tinés aux  hommes  célèbres  par  leur  savoir.  La  gra- 
cieuse hospitalité  du  roi  avait  voulu  établir  un  rapport 
entre  la  décoration  de  ces  appartements  et  les  études 
des  hommes  qu'il  y  recevait.  L'appartement  des  pré- 
dicateurs et  des  théologiens  était  orné  de  peintures  du 
paradis-,  les  poètes  avaient  dans  leurs  chambres  des 
tableaux  qui  représentaient  Apollon,  le  Pinde  et  le 
Permesse,  etc.,  etc. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Italie    sans  doute, domi- 
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naient  des  hommes  qui  ressemblaient  peu  au  roi 
Robert-,  c'était  un  Barnabe  Yisconti,  guerrier  féroce, 
qui  partageait  le  pouvoir  avec  son  frère  Galéas,  plus 
habile  et  non  moins  despote.  Mais  voyez  quelle  était 
alors  la  puissance  des  lettres!  les  Yisconti  veulent-ils 
avoir  la  paix  avec  les  Vénitiens,  ils  cherchent  l'homme 
le  plus  savant,  qui  parle  la  langue  latine  avec  le  plus 
d'élégance,  et  l'envoient  au  sénat  de  Venise.  Dans 
l'éblouissementoùla  renaissance  des  lettres  jetait  tout 
i  coup  l'Italie  moderne,  il  semble  que  les  orateurs, 
les  poètes  étaient  des  messagers  de  paix,  des  média- 
teurs naturels,  au  milieu  des  nations  divisées,  au 
milieu  de  ces  villes  qui  se  disputaient  le  pouvoir;  c'est 
un  état  singulier  du  monde,  qui  ne  ressemble  en  rien 
à  ce  qui  se  passait  en  France,  où  la  théologie  avait  plus 
de  crédit  que  les  lettres,  où  la  force  matérielle  était 
domptée  par  la  puissance  ecclésiastique ,  non  pas 
comme  savante,  mais  comme  autorisée  de  Dieu.  En 
Italie,  indépendamment  de  la  pieuse  illusion  que  fai- 
sait l'Église,  vous  voyez  le  talent  de  penser,  l'art  de  la 
parole  exercer  par  lui-même  un  grand  empire. 

Mais  dans  ce  tableau  général  il  faut  s'attacher, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  quelques-uns  de  ces  noms 
célèbres  qui  sortent  d'un  pays  et  appartiennent  à  tous 
les  autres.  Étudiant  surtout  les  littératures  étrangères 
dans  leurs  rapports  avec  la  France,  nous  devons  rap- 
peler le  nom  moderne  qui,  dans  le  xve  et  le  xvie  siècle, 
a  exercé  le  plus  d'empire  sur  le  goût  poétique  de  notre 
nation  :  c'est  Tétrarque. 
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Mais  comment  parler  encore  de  Pétrarque?  com 
ment  reproduire  l'impression  indéfinissable  qui  lient 
au  charme  de  ses  vers?  comment  traduire  la  mélodie/ 
comment  faire  sentir  une  forme  d'imagination  si 
étrangère  à  notre  temps,  à  nos  mœurs,  et  peut-être 
trop  délicate  pour  nous,  quoiqu'elle  date  du  moyen 
âge?  Évitons  d'abord  celte  difficulté,  au  risque  de 
paraître  sévères  et  techniques,  en  parlant  d'un  poète 
si  gracieux.  Que  Pétrarque  nous  rappelle  un  savant, 
un  érudit  profond,  un  chercheur  d'antiquités,  et  en 
même  temps  une  sorte  de  puissance  politique  soutenue 
par  les  lettres  :  vous  n'ignorez  pas  que  c'est  sous  ce 
point  de  vue  qu'il  parut  aux  yeux  de  ses  contempo- 
rains. S'il  a  été  couronné  au  Capitole,  ne  croyez  pas 
que  ce  soit  pour  avoir  fait  des  vers  à  Laure,  ou,  ce 
qui  serait  plus  vraisemblable,  pour  avoir  mêlé  aux 
émotions  de  son  amour  ces  magnifiques  canzoni, 
pleines  de  patriotisme  et  de  grandeur?  Non;  c'était 
pour  avoir  entrepris  son  Africa,  si  peu  lue  par  la 
postérité,  et  où  manque  la  moitié  d'un  livre,  sans 
qu'on  s'en  soit  jamais  aperçu.  Tachons  aujourd'hui, 
Messieurs,  de  nous  représenter  Pétrarque  tel  que  Font 
vu  ses  contemporains,  tel  qu'il  parut  au  roi  Jean 
lorsqu'il  vint  en  ambassade  à  la  cour  de  France.  Ora- 
teur, philosophe,  moraliste,  par  ses  écrits  latins,  par 
sa  vaste  correspondance  avec  tous  les  hommes  in- 
struits, par  sa  faveur  auprès  des  princes,  Pétrarque  a 
presque  été,  dans  son  temps,  ce  que  Voltaire  fut  dans 
le  xvme  siècle;  il  avait  autant  de  renommée,  et  nul 
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rival.  Comme  Voltaire,  il  entretenait  son  crédit  auprès 
des  hommes  puissants  par  quelques  complaisances } 
mais  il  leur  donnait  en  général  des  conseils  de  justice 
et  d'humanité. 

Pétrarque  était  né  gibelin;  son  père  avait  été  chassé 
de  Florence,  quelque  temps  après  les  troubles  qui  en 
avaient  banni  Dante.  Alors  s'était  accompli  un  des 
plus  singuliers  événements  du  moyen  âge,  la  transla- 
tion de  la  cour  pontificale  dans  le  comtat  d'Avignon. 
Notre  imagination,  qui  naturellement  reporte  dans 
l'histoire  les  systèmes  de  notre  temps  et  s'efforce  de 
voir  le  passé,  comme  la  théorie  prendrait  plaisir  à  le 
faire,  attache  au  pontificat,  dans  le  moyen  âge,  la 
toute-puissance  et  l'inviolabilité.  Cependant,  à  cette 
époque,  la  papauté  est  tout  à  coup  enlevée  de  Rome, 
telle  qu'une  tente  déployée  pour  une  nuit,  selon 
la  comparaison  de  l'Écriture-,  et  elle  est  retenue 
soixante  ans  sur  une  terre  étrangère.  Avignon  étant 
devenue,  par  la  présence  de  Clément  V,  qu'on  appela 
le  pape  gascon,  le  séjour  de  l'Église  romaine,  le  père 
de  Pétrarque  y  vint  chercher  asile.  Fils  d'un  proscrit 
gibelin,  réfugié  près  de  la  cour  d'un  pape,  le  jeune 
Pétrarque  ne  pouvait  se  distinguer  que  par  l'étude. 
Il  étudia  d'abord  la  grammaire  à  Carpentras,  puis  le 
droit  à  l'université  de  Montpellier.  Mais  la  passion 
des  lettres  antiques  le  préoccupait  seule.  Son  père, 
qui,  suivant  l'usage  desjsères,  contrariait  cette  voca- 
tion peu  lucrative  du  talent,  vint  un  jour  le  surprendre 
à  Montpellier,  et  jeta  au  feu  ses  livres  chéris,  qui  le 

1. 
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détournaient  des  Pandecies.  Le  jeune  homme  sauva 
du  feu  Virgile  et  quelques  traités  de  Cicéron.  Envoyé 
par  son  père  à  Bologne,  où  florissaient  les  études  de 
droit,  il  y  connut  Cino  de  Pistoie,  jurisconsulte  célèbre, 
dont  les  sonnets  pleins  de  grâce  et  de  douceur  sont 
une  innovation  heureuse  dans  la  langue  italienne,  que 
Dante  avait  laissée  si  âpre  et  si  fière.  Sous  ce  maître, 
Pétrarque  apprit  plus  de  poésie  que  de  jurisprudence. 
«  La  science  des  lois,  dit-il,  ne  lui  déplaisait  pas-, 
mais  il  méprisait  l'application  frauduleuse  et  intéressée 
qu'en  faisaient  les  hommes  de  son  temps.  »  A  vingt- 
deux  ans,  il  revint  dans  Avignon,  à  cette  cour  ecclé- 
siastique et  galante  dont  il  a  tracé  dans  ses  ouvrages 
de  si  libres  peintures,  et  qu'il  a  tant  de  fois  nommée 
la  Babylone  d'Occident.  Son  érudition  et  les  agré- 
ments de  son  esprit  lui  valurent  de  puissantes  pro- 
tections, et  surtout  l'amitié  des  Colonne.  Il  devint  à  la 
fois  poëte  en  titre  de  la  célèbre  Laure,  et  prêtre  de 
l'Église  romaine.  Cela  pouvait  s'accorder  dans  la 
liberté  naïve  du  temps.  Nous  avons  raison  de  dire  que 
toutes  les  parties  du  moyen  âge  se  tiennent  et  s'expli- 
quent. Il  arrivait  alors,  dans  le  monde  même  ecclé- 
siastique, ce  que  l'on  voit  dans  les  romans  de  cheva- 
lerie. Pétrarque  prit  une  dame  de  poésie,  comme  les 
chevaliers  avaient  une  dame  de  leurs  pensées.  Mais  je 
passe  rapidement,  et  je  continue  la  vie  de  Pétrarque. 
Le  voilà  prêtre  et  poëte:  le  voilà  tour  à  tour  consulté 
par  les  cardinaux  graves  ou  profanes  d'Avignon,  et 
faisant  des  vers  en  langue  vulgaire  sur  les  incidents 
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de  sa  passion  idéale.  Mais  cette  curiosité  savante, qui 
l'obsédait  ne  le  laissa  pas  longtemps  dans  la  mollesse 
d'Avignon.  Il  parcourut  l'Allemagne  et  la  France;  il  y 
cherchait  des  manuscrits  et  des  hommes  qui  valussent 
des  livres.  De  là  il  visita  Rome.  Revenu  dans  Avignon, 
et  las  du  spectacle  delà  cour  pontificale,  il  se  retira  près 
de  Yaucluse,  dans  une  retraite  agréable  -,  il  y  composa 
un  Traitp  sur  la  vie  solitaire,  et  commença  son  poëme 
de  Y  Afrique,  à  l'imitation  de  Virgile,  qu'il  contrefai- 
sait en  latin,  et  qu'il  égalait,  sans  le  savoir,  en  langue 
vulgaire.  La  réputation  de  son  éloquence  était  dès  lors 
si  grande,  qu'il  put  espérer  la  couronne  de  laurier 
que,  disait-on,  Virgile  avait  reçue  jadis  au  Capitule. 
Il  avait  plusieurs  raisons  pour  la  désirer  :  d'abord, 
dit-il  naïvement,  la  grande  similitude  entre  le  mot 
laurier  et  le  nom  de  Laure,  puis  la  gloire  d'un  tel 
triomphe. 

Il  est  à  croire  que  cet  honneur  fut  longtemps  solli- 
cité par  les  amis  de  Pétrarque.  Enfin,  un  jour,  il  reçut 
une  lettre  du  sénateur  de  Rome,  qui  l'invitait  à  venir 
au  Capitole  recevoir  la  couronne  du  poëte  ;  le  même 
jour,  il  était  appelé  par  le  chef  de  l'Université  de 
Paris.  Dans  une  de  ses  lettres,  il  peint  son  embarras 
entre  ces  deux  triomphes  qui  l'attendent  : 

Je  suis  fort  incertain  entre  deux  routes  à  prendre.  L'histoire 
est  courte  et  merveilleuse.  Aujourd'hui,  vers  six  heures  du 
matin,  on  m'a  remis  des  lettres  du  sénat,  qui  m'invitent  avec 
beaucoup  d'instances  à  venir  à  Rome  recevoir  le  laurier  poé- 
tique. Ce  même  jour,  vers  dix  heures,  il  m'est  arrivé,  avec  des 
offres  semblables,  un  message  de  Robert,  chancelier  de  l'Uni- 
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versité  de  Paris,  mon  concitoyen  et  mon  ami  zélé.  Il  me  presse, 
par  les  meilleures  raisons,  d'aller  à  Paris.  Comme  la  chose  est 
presqueincroyable,  je  t'envoie  les  deux  lettres  avec  les  cachets. 
L'une  m'appelle  à  l'Orient,  l'autre  à  l'Occident.  Tu  verras 
quelle  est  la  force  des  raisons  de  part  et  d'autre.  Je  sais  qu'il 
n'y  a  presque  rien  de  solide  en  ce  monde.  Dans  la  plus  grande 
part  de  nos  souhaits  et  de  nos  efforts,  nous  sommes  trompés  par 
les  autres.  Cependant,  comme  l'esprit  de  la  jeunesse  est  plus 
ambitieux  de  gloire  que  de  vertu,  ne  pourrai-je  trouver  cette 
concurrence  aussi  glorieuse  pour  moi,  que  le  fut  pour  Syphax, 
roi  puissant  de  l'Afrique,  l'empressement  des  deux  plus  grandes 
villes  du  monde  à  rechercher  son  amitié?  Cet  honneur  s'adres- 
sait à  son  trône  et  à  ses  richesses;  celui-ci  ne  s'adresse  qu'à 
moi.  Ses  solliciteurs  le  trouvèrent  au  milieu  de  l'or  et  des  pier- 
reries, entouré  de  gardes  :  les  miens  m'ont  trouvé,  promeneur 
solitaire,  errant  le  matin  dans  la  forêt,  le  soir  dans  les  prés, 
sur  les  bords  de  ma  fontaine. 

Il  n'hésita  pas  cependant.  Rome,  à  cette  époque, 
valait  mieux  que  Paris.  Il  partit  pour  Rome,  en  pas- 
sant par  la  cour  de  ISaples.  Là  il  fut  reçu  avec  de 
grands  honneurs  par  le  roi  Robert,  qui  entendit  la 
lecture  de  son  poëme  de  Y  Afrique,  et  lui  donna  au- 
dience solennelle  pour  une  autre  épreuve.  C'était  un 
examen  que  le  roi  fit  subir  au  poète,  pendant  trois 
jours,  en  présence  de  toute  sa  cour.  Le  bon  roi,  émer- 
veillé, voulait  lui  décerner,  à  Naples,  le  laurier  poé- 
tique. Mais  Pétrarque  ne  pouvait  renoncer  à  son  lau- 
rier du  Capitole.  Il  reçut  seulement  des  lettres  du  roi 
pour  le  sénat  romain,  et  un  diplôme  qui  lui  conférait 
le  droit  d'enseigner,  discuter,  haranguer  en  tout  lieu, 
et  de  porter  une  robe  de  poëte.  C'était  un  vêlement 
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particulier,  qui  empêchait  de  se  méprendre,  comme 
on  le  peut  aujourd'hui.  L'examen  terminé,  au  milieu 
des  applaudissements  d'un  immense  auditoire,  le  hon 
roi  Robert,  se  levant  de  son  trône,  ôta  sa  robe  de 
pourpre  et  en  fit  don  à  Pétrarque,  pour  qu'il  s'en 
revêtît  le  jour  de  son  triomphe. 

Pétrarque  se  hâta  d'arriver  à  la  ville  impériale,  ta 
la  ville  éternelle,  à  la  ville  pontificale,  comme  il  le  ré- 
pétait dans  ses  lettres;  car  jamais  la  langue  latine  ne 
lui  donne  d'expressions  assez  emphatiques  pour  rendre 
l'idée  attachée  à  cette  ombre  de  Rome.  Le  voilà  dans 
Rome.  Voulez-vous  connaître  la  cérémonie  de  son 
couronnement?  nous  avons  le  récit  d'un  contempo- 
rain, habitant  de  la  ville  : 

Au  temps  qu'Élienne  Colonne  fut  légat  du  pape,  le  cardinal 
Orsini  vint  couronner  messire  François  Pétrarque,  poète  illustre 
et  savant.  Cela  fut  fait  au  Capitole  de  cette  manière  :  douze 
jeunes  gens  de  quinze  ans  se  vêtirent  de  rouge,  tous  fils  de  gen- 
tilshommes et  citoyens  de  Rome,  un  de  la  maison  de  Fornoue, 
un  de  la  maison  Tencia,  un  de  la  maison  Capizucchi,  un  de  la 
maison  Cafarelli,  un  de  la  maison  Cancielleri,  un  de  la  maison 
Coccini,  un  de  la  maison  Rossi,  un  de  la  maison  Papazucchi,  un 
de  la  maison  Paparèse,  un  de  la  maison  Altieri,  un  de  la  maison 
Lénie,  un  de  la  maison  Astalli  ;  et  puis  ces  jeunes  gens  dirent 
beaucoup  de  vers  faits  en  l'honneur  du  peuple  par  ce  Pétrarque. 
Puis  venaient  six  principaux  citoyens,  vêtus  de  drap  vert,  un 
Savelli,  un  Conti,  un  Orsini,  un  Annibali,  un  Paparèse,  un 
Montanaro;  ils  portaient  chacun  une  couronne  de  diverses  fleurs; 
puis  paraissait  le  sénateur,  au  milieu  de  beaucoup  de  citoyens; 
il  portait  une  couronne  de  laurier,  et  s'assit  sur  le  siège  d'hon- 
neur ;  et  le  susdit  messire  François  Pétrarque  fut  appelé, à  son 
de  trompe  ;  et  il  se  présenta  vêtu  d'une  robe  longue,  et  il  dit 
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troie  fois  :  «  Vive  le  peuple  romain  !  vivent  les  sénateurs!  et 
que  Dieu  les  maintienne  avec  la  liberté!  »  Puis  il  s'agenouilla 
devant  le  sénateur,  lequel  dit  :  «  Je  couronne  le  premier  ta- 
lent. »  Et  il  ôta  sa  guirlande,  et  la  posa  sur  la  tète  de  messire 
François;  et  celui-ci  dit  un  beau  sonnet  à  l'honneur  des  an- 
ciens Romains.  Et  cela  finit  avec  beaucoup  de  gloire  pour  le 
poète  ;  car  tout  le  peuple  criait  :  «Vive  le  Capitole  et  le  poète  !  » 
(Mvratori,  t.  XII,  p.  540.) 

Déjà  les  Italiens  de  Rome  avaient  transporté  le  mot 
virtus  de  l'idée  de  force  à  celle  de  talent,  ce  qui  les  a 
conduits  a  dire  un  virtuose. 

Ce  procès-verbal  de  la  cérémonie  ne  rend  pas  sans 
doute»  l'enthousiasme  dont  furent  saisis  les  specta- 
teurs. C'est  un  des  phénomènes  curieux  de  l'histoire 
des  nations,  que  ces  réminiscences  toutes  littéraires 
qui  les  font  quelquefois  remonter  vers  un  passé  qui 
ne  peut  renaître,  et  les  trompent  sur  leur  faiblesse 
présente. 

Nous  avons  eu  près  de  nous  un  exemple  de  ces 
illusions,  malgré  tout  ce  qui  s'y  mêlait  de  véritable 
courage.  De  nos  jours,  la  Grèce  crut  retrouver  sa 
grandeur  antique:  et,  dans  cette  espérance  si  vive- 
ment saisie  et  poursuivie  à  travers  tant  de  maux,  il 
entrait  une  sorte  d'enthousiasme  studieux,  que  parta- 
geait même  le  peuple  ignorant.  Vous  avez  peut-être 
lu  celte  anecdote  rapportée  par  un  Anglais  qui  voya- 
geait en  Grèce,  plusieurs  années  avant  l'insurrection. 
Comme  il  était  monté,  prèsdeSalamine,  dans  la  barque 
d'un  pauvre  pêcheur,  cet  homme,  tout  en  ramant,  lui 
dit  d'un  air  d'orgueil  :  «  C'est  pourtant  là  qu'était 
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notre  flotte,  du  temps  de  Xerxès.  »  Par  un  reste  de 
tradition  nationale,  par  la  curiosité  des  étrangers,  par 
le  reflet  des  études  de  quelques  jeunes  Grecs  moder- 
nes, il  s'entretenait  ainsi,  dans  le  pauvre  peuple  de 
l'Attique  ou  de  la  Morée.  un  souvenir  de  l'ancienne 
Grèce,  un  héroïsme  d'imagination,  quelquefois  puéril, 
mais  qui  senit  a  la  liberté. 

De  même,  dans  l'Italie  du  xive  siècle,  tandis  que  les 
lettrés  cherchaient  les  vieux  manuscrits,  vantaient  le 
génie  des  anciens  Romains,  répétaient  les  noms  de 
Cicéron  et  de  Brutus.  quelque  chose  de  cet  enthou- 
siasme arrivait  au  peuple.  11  rêvait  de  retrouver  la 
puissance  de  ses  ancêtres,  et  d'égaler  leurs  grandes 
actions.  Ce  mouvement  d'imitation  dut  être  surtout 
naturel  à  Rome,  où  les  ruines  étaient  si  éloquentes 
et  en  disaient  encore  plus  que  les  savants.  Mais  il  en 
était  de  ce  plagiat  d'héroïsme  comme  des  plagiats  de 
style  que  faisaient  les  écrivains  du  temps,  qui  tâchaient 
d'imiter  Tite  Live  ou  Cicéron.  La  forme  était  copiée, 
et  le  génie  manquait.  Il  aurait  fallu,  au  lieu  de  re.-^i in- 
citer les  anciens  souvenirs  du  fribunaf,  créer  sur  place 
un  nouveau  patriotisme  qui  convînt  aux  Italiens  de 
Rome.  Il  n'en  fut  pas  ainsi. 

A  peine  Pétrarque,  avec  sa  robe  triomphale  et  sa 
couronne  de  laurier,  avait-il  quitté  le  Capitole,  qu'il 
fermenta  dans  Rome  un  esprit  singulier  de  liberté 
savante.  On  vit  s'élever  un  chef  nouveau,  qu'on  pour- 
rait nommer  un  tribun  antiquaire. 

Rienzi,  d'une  obscure  naissance,  fds  d'un  auber- 
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giste  de  Rome,  avait  longtemps  étudié  la  grammaire 
et  la  rhétorique  avec  cette  ferveur  qui  passionnait 
alors  quelques  esprits.  Il  se  fit  connaître  du  peuple 
par  son  amour  des  vieux  monuments  -,  il  errait  dans 
Rome,  lisant  les  inscriptions,  les  commentant  à  sa 
manière.  Tite  Live,  Cicéron,  César,  étaient  ses  auteurs 
favoris  ;  leurs  paroles  étaient  sans  cesse  dans  sa  bou- 
che ;  souvent  il  s'écriait  :  «  0  quels  hommes  que  ces 
Romains  !  que  j'aurais  voulu  vivre  de  leur  temps  !  » 

Cet  enthousiasme  était  resté  d'abord  stérile  ;  mais 
la  longue  absence  des  papes,  les  désordres  et  l'oppres- 
sion que  les  grandes  familles  exerçaient  dans  Rome, 
favorisaient  l'ambition  de  Rienzi.  Il  en  cacha  le  but; 
il  proposa  même  une  ambassade  pour  supplier  le  pape 
de  revenir  à  Rome-,  il  fut  choisi  pour  cette  mission, 
ainsi  que  Pétrarque.  Arrivés  à  Avignon,  ils  adressèrent 
au  pape  de  magnifiques  harangues,  pour  le  presser 
de  rendre  à  Rome  sa  sainte  présence  et  la  liberté. 
Mais  le  pape  hésitait  beaucoup  à  quitter  la  tranquille 
paix  d'Avignon-,  et  les  cardinaux,  disent  les  auteurs 
contemporains,  ne  voulaient  pas  renoncer  aux  bons 
vins  de  France.  Excusez  la  franchise  de  mes  citations. 

Rome  en  fut  donc  pour  ses  frais  d'ambassade  et 
d'éloquence  5  mais  Rienzi  revint  avec  le  titre  de  No- 
taire apostolique,  qui  lui  fut  accordé  par  le  crédit  de 
Pétrarque.  Cette  dignité,  tout  obscure  qu'elle  était, 
lui  permit  de  tenter  plus  facilement,  au  milieu  du 
peuple  de  Rome,  ce  rôle  de  tribun  qu'il  avait  lu  dans 
l'histoire  romaine,  et  qui  lui  paraissait  si  beau. 
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L'occasion  était  favorable  :  il  n'y  avait  à  Rome  pas 
plus  de  pouvoir  impérial  que  de  pape.  L'empire  n'était 
pas  alors  ce  que  l'imagination  le  suppose  aujourd'hui. 
Retenus  pas  les  divisions  de  l'Allemagne,  les  empe- 
reurs ne  pouvaient  rien  sur  l'Italie  5  leur  faiblesse 
contrastait  avec  la  magnificence  de  leur  titre.  L'em- 
pereur Charles  IV,  sortant  de  la  ville  de  Worms,  était 
arrêté  par  le  boucher  qui  avait  défrayé  sa  table,  et 
n'obtenait  libre  passage  que  sur  la  caution  de  l'évèque. 
Ce  saint  empire  romain,  qui  n'était  qu'une  parodie 
de  l'empire  des  Césars,  était  représenté  à  Rome  par 
un  magistrat  sans  pouvoir.  Figurez-vous,  dans  cette 
anarchie,  les  plus  puissantes  familles  se  faisant  la 
guerre  au  milieu  de  la  ville  5  puis  le  peuple,  puis 
Rienzi. 

Rienzi  était  sans  cesse  au  milieu  du  peuple,  lui  par- 
lant de  Rrutus  et  d'Horatius  Coclès,  lui  montrant  des 
ruines,  inventant  l'histoire,  quand  il  ne  la  savait  pas. 
Quelques-unes  de  ses  plus  inspirantes  allusions  por- 
taient sur  des  erreurs  de  latiniste.  Il  se  conservait 
dans  l'église  de  Saint-Jean-de-Latran  une  table  d'ai- 
rain immense,  où.  est  inscrit  le  décret  par  lequel  le 
sénat  reconnaît  à  Vespasien  différents  privilèges,  et, 
entre  autres,  le  droit  d'étendre  lepomœrivm.  Rienzi 
interprétait  ce  mot  comme  celui  &epoma7'ivm,  verger, 
et  il  en  concluait  que  l'Italie  tout  entière,  jardin  de 
Rome,  devait  lui  être  soumise.  Il  agitait  avec  ce  contre- 
sens le  peuple  savant  et  déguenillé  de  Rome. 

Il  est  nommé  tribun  par  acclamation,  et  s'établit  au 
II.  2 
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Capitole.  Alors  il  s'occupa  de  remettre  l'ordre  dans  la 
ville:  il  réprima  le  brigandage  des  barons  romains: 
il  en  exila  plusieurs,  et  fit  de  bonnes  lois  sévèrement 
exécutées.  Quelque  chose  de  fastueux  et  de  théâtral 
se  mêlait  à  ces  actes  utiles:  il  prit  les  titres  d'ami  du 
genre  humain,  de  défenseur  de  la  liberté,  de  zélateur 
de  l Italie,  de  tribun  auguste. 

Mais  ce  Rienzi,  quel  rapport  a-t-il  avec  Pétrarque, 
érudit  etpoëte?  Pétrarque  était  la  puissance  morale 
qui  soutenait  cette  entreprise  :  il  écrivait  à  Piienzi  et 
au  peuple  de  grandes  lettres  latines  pour  les  féliciter 
de  leur  courage:  il  nommait  Rienzi  un  homme  envoyé 
du  ciel,  et  évoquait  à  son  aide  tous  les  souvenirs  de 
l'antiquité  classique. 

Cette  révolution  de  collège,  étant  devenue  san- 
glante, ne  se  prolongea  point.  Rienzi,  par  la  folie  qui 
se  mêlait  à  son  audace,  tomba  du  pouvoir.  Pétrarque 
le  protège,  l'arrache  à  la  vengeance  même  du  pape. 
Rienzi,  le  tribun,  a  été  livré  au  pape;  il  est  dans  les 
prisons  d'Avignon.  Pétrarque  le  déclare  poëte.  Rienzi 
délivré  repart  pour  l'Italie,  et  il  ne  tarde  pas  à  rentrer 
dans  Rome  comme  tribun.  Dans  ces  événements  du 
moyen  âge.  particuliers  à  l'Italie,  on  ne  peut  mécon- 
naître le  prestige  que  l'enthousiasme  de  l'antiquité 
littéraire  exerçait  sur  les  esprits. 

Tandis  que  le  tribun  Rienzi  essayait  de  ressusciter 
la  république  romaine,  Pétrarque,  en  partageant  son 
illusion,  s'occupait  surtout  de  ranimer  le  goût  des 
lettres  antiques  et  d'en  retrouver  les  monuments. 
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Nous  avons  indiqué  déjà  ses  efforts  pour  la  découverte 
des  manuscrits;  mais  il  faut  l'écouter  lui-môme.  C'est 
là  qu'on  aperçoit  pour  la  première  fois  l'influence  de 
cette  espèce  de  république  littéraire  qui  se  forma  vers 
la  fin  du  moyen  âge,  pouvoir  distinct  de  l'Église  et  de 
l'Etat,  et  dont  la  trace  se  retrouve  plus  tard  dans  les 
immortels  écrits  du  président  de  Thou.  Le  lien  d'unité 
de  l'Europe  avait  d'abord  été  seulement  theologique-, 
c'était  la  religion  parlant  latin  :  il  devint,  an  xi\e  siècle, 
philosophique  et  littéraire.  D'Allemagne  ,  d'Italie , 
d'Espagne,  de  France,  on  se  communiquait,  on  s'en- 
tendait pour  la  recherche  des  manuscrits.  Ce  fut  une 
première  confédération  des  esprits  éclairés,  au  milieu 
de  cette  Europe  asservie  de  tous  côtés  par  la  puis- 
sance ecclésiastique  et  la  domination  féodale.  Don- 
nons d'abord  quelque  idée  des  recherches  de  Pétrar- 
que, et  de  la  manière  dont  l'antiquité  se  révélait  alors 
aux  hommes  studieux.  Il  écrivait  à  son  frère  : 

Les  Académiques  de  Cicéron  m'ont  fait  connaître  et  aimer 
Varron.  J'ai  trouvé  dans  les  Offices,  pour  la  première  fois,  le 
nom  d'Ennius.  J'ai  pris  goût  à  Térence  par  la  lecture  des  Tus- 
culanes.  J'ai  connu,  par  le  traité  de  la  Vieillesse,  les  Origines 
de  Caton  et  l'Économique  de  Xénophon.  Augustin  m'a  donné 
l'idée  de  rechercher  le  livre  de  Sénèque  contre  les  Superstitions. 
Servius  m'a  fait  connaître  les  Argonautiques  d'Apollonius. 
Lactance  m'a  fait  désirer  les  livres  de  Cicéron  sur  la  République. 
Si  je  te  suis  cher,  impose  à  quelques  hommes  fidèles  et  lettrés 
le  soin  de  parcourir  la  Toscane,  de  fouiller  les  armoires  des 
religieux  et  des  autres  hommes  instruits,  dans  l'espoir  qu'il  en 
sortira  quelque  chose  pour  calmer  ou  irriter  ma  soif.  Bien  que 
tu  n'ignores  pas  que  c'est  là  depuis  longtemps  ma  pèche  et  ma 
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chasse,  j'ai  voulu  te  le  dire  particulièrement  dans  cette  lettre, 
pour  que  tu  redoubles  de  zèle.  J'adresse  la  même  prière  à  mes 
amis  en  Bretagne,  en  Gaule,  en  Espagne.  Tâche  de  ne  le  céder 
à  personne  en  zèle  et  en  persévérance. 

Ce  zèle  actif  était  mêlé  de  cruels  mécomptes  et  de 
grandes  douleurs.  Quelquefois  ces  manuscrits,  rassem- 
blés avec  tant  de  peine,  se  perdaient.  Pétrarque  avait 
le  traité  de  Cicéron  de  Gloria.  Il  le  confia  à  un  de  ses 
anciens  maîtres.  Celui-ci,  pauvre  et  peu  fidèle,  mit  le 
manuscrit  en  gage,  et  négligea  de  le  retirer.  Pétrarque 
déplora  longtemps  ce  malheur,  qui  ne  fut  pas  réparé. 
Cicéron  était  le  premier  objet  de  son  culte.  Il  avait 
transcrit  toutes  les  lettres  de  ce  grand  homme,  et  il 
s'occupait  sans  cesse  de  recueillir  ses  autres  ou- 
vrages. 

Au  départ  de  mes  amis,  dit-il  quelque  part,  et  quand  ils  me 
demandaient,  selon  l'usage,  si  je  voulais  quelque  chose  de  chez 
eux,  je  leur  répondais:  Rien  que  des  ouvrages  de  Cicéron.  Je 
donnais  des  notes  à  ce  sujet;  je  sollicitais  de  vive  voix  et  par 
lettres;  et  que  de  fois,  vous  pouvez  le  croire,  j'ai  envoyé  des 
demandes  et  de  l'argent,  non-seulement  en  Italie,  où  j'étais 
plus  connu,  mais  dans  les  Gaules,  en  Germanie,  mais  jusqu'en 
Espagne  et  en  Angleterre  !  J'en  envoyai  même  en  Grèce  ;  et  d'où 
j'attendais  Cicéron,  je  reçus  Homère,  qui,  par  mes  soins,  a  été 
traduit  en  latin. 

Cette  étude  perpétuelle  des  anciens  l'avait  presque 
rendu  leur  contemporain.  Dans  le  recueil  de  ses 
écrits  on  trouve  des  lettres  adressées  à  Cicéron,  à 
Sénèque,  à  Tite  Live  \  et  cette  forme  singulière  n'est 
pas  un  jeu  d'école  :  il  semble  leur  correspondant 
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naturel, Tant  il  les  connaît,  tant  il  les  aime,  tant  il 
est  pénétré  de  leur  esprit! 

On  dirait,  Messieurs,  que  je  vous  raconte  la  vie 
d'un  érudit  d'Allemagne -,  je  ne  parle  que  de  manu- 
scrits d'auteurs  latins  retrouvés  -,  et  il  s'agit  du  plus 
élégant  et  du  plus  tendre  des  élégiaques  modernes. 
C'est  la  singularité  du  siècle  et  de  la  renommée  de 
Pétrarque  -,  il  devait  à  son  éloquence  latine  une  gloire 
plus  populaire  que  celle  même  de  Dante  5  et  il  en  ti- 
rait un  crédit  politique  accordé  rarement  aux  lettres. 

Milan  était  gouvernée  par  un  archevêque,  Jean 
Visconti  :  cet  archevêque,  souverain  ecclésiastique  et 
civil,  avait  excité,  par  cette  double  puissance,  la  ja- 
lousie de  l'empereur  et  du  pape.  On  avait  envoyé 
d'Avignon  un  légat  pour  prescrire  à  l'archevêque 
d'opter  entre  le  spirituel  et  le  temporel.  Visconti  re- 
çut ce  message  à  une  messe  solennelle  dans  la  cathé- 
drale de  Milan;  et  la  cérémonie  achevée,  s'étant 
approché  du  légat,  la  croix  dans  une  main  et  dans 
l'autre  l'épée  :  «Voilà,  lui  avait-il  dit,  mon  spirituel, 
et  voici  mon  temporel  ;  avec  l'un  je  défendrai  l'autre.  » 
Je  regrette  que  Pétrarque  se  soit  fait  le  conseiller  de 
cet  archevêque,  rebelle  à  son  Église  et  oppresseur  de 
ses  peuples.  Nous  le  voyons  là  comme  Platon  à  la 
cour  de  Denys  le  tyran  ;  mais,  il  faut  le  dire,  mieux 
traité  que  Platon.  A  la  mort  de  Visconti,  son  pouvoir 
se  partagea  entre  ses  trois  neveux  -,  Pétrarque  garda 
près  d'eux  toute  sa  faveur,  et  remplit  plusieurs  am- 
bassades en  leur  nom  ;  mais  il  ne  restait  pas  attaché 
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uniquement  à  ces  princes:  il  allait  promenant,  non 
sa  servilité,  mais  sa  puissance  littéraire  au  milieu  de 
toutes  les  cours.  Venise  même,  la  fière  Venise  qui 
résiste  à  la  fois  au  pape  et  à  l'empereur,  l'appelle  ;  il 
s'agissait  d'obtenir  qu'un  général  célèbre  de  Lom- 
bardie  consentit  à  porter  les  armes  pour  les  Véni- 
tiens .  et  à  les  aider  dans  la  conquête  de  l'île  de 
Chypre.  Pétrarque  le  détermine  par  son  éloquence. 
Le  général  soumet  l'île  de  Chypre,  et  revient  à  Ve- 
nise, où  il  présida  des  jeux  équestres  donnés  en 
l'honneur  de  sa  victoire.  On  aurait  cru  voir  un 
triomphe  antique.  Pétrarque  assistait  à  ces  fêtes  dans 
une  place  d'honneur,  à  côté  du  doge. 

Eh  bien,  tous  ces  titres  de  célébrité,  cette  influence 
politique,  tout  cela  n'aurait  rien  fait  pour  la  gloire  de 
Pétrarque.  Ces  événements  ne  sont  aujourd'hui 
qu'une  anecdote  peu  connue  .  curieuse  seulement . 
parce  qu'elle  indique  le  développement  dune  puis- 
sance nouvelle  dans  le  moyen  âge,  Faction  du  talent 
littéraire. 

Mais  c'est  ailleurs  que  sa  gloire  est  durable;  c'est 
l'accident  le  plus  frivole  de  sa  vie  qui  en  est  devenu 
le  grand  événement.  Cet  homme  qui  écrivait  sans 
cesse  en  latin,  ce  curieux  investigateur  de  tous  les 
monuments  de  l'antiquité,  avait  lu  aussi  des  poètes 
provençaux.  Pendant  son  séjour  à  la  cour  d'Avignon, 
le  6  avril  de  l'an  1327,  il  avait  aperçu  dans  l'église 
de  Sainte-Claire  d'Avignon  la  femme  à  laquelle  il  doit 
son  immortalité.  Depuis  ce  jour,  au  milieu  de  ses 
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recherches  d'érudition  ,  dans  les  intervalles  de  ses 
ambassades,  de  ses  voyages ,  une  pensée  poétique 
l'occupa  sans  cesse-,  et  par  elle.il  polit  la  langue  ita- 
lienne. Dante  avait  beaucoup  fait  pour  cette  belle 
langue  ;  mais  il  lui  restait  à  gagner  en  perfection  : 
pour  cela,  une  émotion  vive  et  un  long  travail  sont 
également  nécessaires  :  la  vérité  des  impressions  ne 
suffirait  pas, si  quelque  chose  de  trop  rapide  ou  de 
trop  précipité  égarait  le  talent  du  poète.  Ainsi,  Mes- 
sieurs, ce  que  le  goût  reproche  à  Pétrarque  l'a  servi, 
cette  forme  régulière  et  étroite  du  sonnet.  Boileau 
a  dit  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

On  rit  maintenant  de  cette  prétention  ;  mais  pour 
une  littérature  naissante,  le  sonnet  avait  l'avantage 
inestimable  de  forcer  le  talent  à  beaucoup  de  soin  et 
de  pureté.  Pétrarque  a  dit  quelque  part  :  «Si  j'avais 
su  que  mes  vers  en  langue  vulgaire  seraient  telle- 
ment chéris  du  peuple,  je  ne  les  aurais  pas  laissés  si 
négligés;  j'aurais  serré  mon  mètre  et  rendu  moc 
style  plus  rare.  »  Hypocrisie  de  poète,  Messieurs? 
sans  cesse  il  retouchait  le  style  de  ses  sonnets.  La  re- 
ligion des  Italiens  pour  la  gloire  de  Pétrarque  a  re- 
trouvé de  nombreux  manuscrits  dans  lesquels  tel 
sonnet,  où  il  n'est  question  que  des  yeux  de  Laure,a 
peut-être  été  retravaillé  vingt  fois  pour  arriver  au 
dernier  degré  de  l'élégance  poétique. 

C'est  par  là  que  Pétrarque,  avec  bien  moins  de 
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génie  que  Dante,  fut,  comme  lui,  un  des  créateurs 
de  la  langue  italienne.  Si  vous  cherchiez  les  causes 
qui  ont  pu  rendre  le  développement  de  cette  langue 
si  précoce  et  si  brillant  à  la  fois,  peut-être  les  trouve- 
riez-vous  dans  la  rencontre  heureuse  de  ces  deux 
génies,  l'un  fécond,  hardi,  osant  tout,  forçant  et 
créant  à  la  fois  les  ressorts  de  sa  langue,  et  dans  un 
vaste  poëme,  qui  admet  tous  les  tons,  réunissant  tout 
ce  que  l'imagination  peut  offrir  de  plus  hardi ,  de 
plus  singulier  et  de  plus  sublime  ;  l'autre,  aussi  mo- 
deste et  aussi  pur  dans  son  art  que  son  rival  est  illi- 
mité dans  son  audace ,  et  s'attachant  à  de  petites 
compositions  inspirées  d'enthousiasme  et  retouchées 
sans  cesse.  Aucune  des  autres  littératures  de  l'Europe 
n'éprouva  cette  coïncidence,  cette  jonction  de  deux 
planètes  poétiques  si  heureusement  opposées  l'une  à 
l'autre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  hasard  devait  avoir  une 
grande  influence,  ou  du  moins  une  signification  très- 
marquée  :  l'histoire  de  la  langue  est  tellement  liée  à 
la  pensée  de  tout  un  peuple,  cette  pensée,  dans  les 
choses  littéraires,  est  tellement  liée  à  toute  son  his- 
toire, que  vous  ne  pouvez  supposer,  dès  le  xive  siècle, 
un  si  étonnant  progrès  d'art  et  de  poésie  sans  ad- 
mettre toute  une  civilisation  hâtive  au  milieu  de 
l'Italie. 

Mais  comment  apprécier  et  sentir,  comment  rame- 
ner à  notre  idiome  ces  beautés  particulières  de  Pé- 
trarque? Faut-il  se  moquer  d'une  admiration  nationale, 
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et  juger  Pétrarque  avec  sévérité,  comme  l'a  fait  un 
homme  de  talent,  M.  de  Sismondi?  Non,  Messieurs, 
rien  n'est  plus  vrai,  plus  juste  que  la  gloire  de  Pé- 
trarque-, c'est  un  poëte  admirable;  il  n'a  qu'un  seul 
défaut,  qui  tient  à  son  génie,  c'est  de  ne  pouvoir  être 
tout  à  fait  compris  que  par  sa  nation  :  il  est  tellement 
Italien,  qu'on  ne  peut  le  dépayser  sans  le  détruire. 
Lisez-le  dans  sa  langue  -,  si  vous  essayez  de  toucher 
une  expression  ,  de  l'enlever,  de  la  traduire ,  vous  la 
lanez  :  quelque  chose  de  cette  grâce  idéale,  de  ce 
charme  délicat  et  voilé  qu'il  avait  pris  pour  objet  de 
sa  poésie,  s'est  communiqué  à  tous  ses  vers.  Dans  la 
langue  originale,  lors  même  que  la  mélodie  des  sons 
n'est  pas  parfaitement  saisie  par  une  oreille  étrangère, 
le  charme  des  tours  ne  peut  échapper  à  l'attention-, 
c'est  un  plaisir  musical  qui  ravit  l'âme,  et  rappelle  les 
plus  douces  émotions  qu'aient  données  Virgile  ou  Ra- 
cine. Mais  si  vous  prenez  quelques  mots  français  pour 
les  mettre  à  la  place  de  ces  mots  italiens;  si,  avec  des 
mains  toujours  un  peu  lourdes,  des  mains  de  traduc- 
teur, vous  voulez  saisir  ces  grâces  fugitives,  vous  ne 
les  retrouverez  plus-,  et  à  l'instant  où  vous  voulez 
communiquer  votre  enthousiasme,  l'objet  en  a  dis- 
paru. 

Faut-il  essayer  cependant?  On  dit  que  notre  siècle 
est  redevenu  poétique  ;  alors  on  doit  savoir  que  la  poé- 
sie est  une  chose  sans  nom,  que  souvent  elle  n'a  pas 
de  traits  distincts,  qu'elle  est  un  caprice  de  l'âme,  et 
qu'avec  elle  l'impuissance  de  l'analyse  est  parfois  le 
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triomphe  du  goût.  Oui,  par  exemple,  que  je  traduise 
ces  vers  de  Pétrarque  : 

Voi  ch'  ascoltate  in  rime  sparse  il  suono 

Di  quei  sospiri,  ond'  io  nutriva  il  core , 

In  sul  mio  primo  giovenile  errore, 

Quand'  era  in  parte  altr'  uom  da  quel  cli'  i'  £:::o  , 

Del  vario  stile,  in  ch'  io  piango,  e  ragiono, 

Fra  le  vane  speranze,  e  '1  van  dolore, 

Ove  sia  chi  per  prova  intenda  amore, 

Spero  trovar  pietà,  non  che  perdono. 

Vous  qui  écoutez  dans  ces  rimes  éparses  le  son  des  soupirs 
dont  je  nourrissais  mon  cœur,  dans  ma  première  et  folle  jeu- 
nesse, lorsque  j'étais  un  homme  autre  qu'aujourd'hui,  pour  ce 
langage  divers  que  je  parle,  mélange  de  gémissement  et  de 
raison,  entre  les  vaines  espérances  et  les  vaines  douleurs,  par- 
tout où  il  est  quelqu'un  qui  entende  l'amour,  j'espère  trou- 
ver pitié,  à  défaut  de  pardon. 

Cela  ne  vous  offre  qu'un  écho  lointain  et  faux  de  la 
plus  délicieuse  mélodie  :  mais  écoutez  dans  la  langue 
originale  les  accents  qui  sont  la  musique  de  ces  pen- 
sées, et  vous  connaîtrez  le  charme  de  la  poésie. 

Vous  vous  expliquez  alors  comment,  depuis  cinq 
siècles,  toutes  les  fois  que  sous  ce  ciel  d'Italie,  dans 
cette  vie  oisive  et  musicale,  parmi  ces  imaginations  si 
naturellement  vives,  quelques  vers  de  Pétrarque  sont 
récités  par  une  voix  harmonieuse  et  passionnée,  un 
frémissement  d'enthousiasme  circule  dans  l'auditoire, 
et  Pétrarque  semble  le  premier  des  poètes. 

La  poésie  serait  quelque  chose  de  moins  admirable 
si  Ton  pouvait  la  prendre  sur  le  fait,  en  dresser  pro- 
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cès-verbal.  la  traduire  dans  une  autre  langne,  et  vous 
dire  :  la  voilà.  Pétrarque  est  le  plus  indigène  des  poètes 
de  sa  nation  ;  rien  n'a  vieilli  dans  son  langage  ;  ses 
vers  ont  tellement  saisi  l'imagination,  que  les  mots 
qui  les  composent  n'ont  pu  s'oublier,  et  que  la  langue 
a  été  fixée  par  l'admiration  pour  le  poëte.  Il  y  a  dans 
les  idiomes  humains  un  point  de  vérité  et  de  perfection 
que  le  génie  peut  deviner  et  hâter.  Par  la  vivacité  de 
l'émotion,  parle  soin  curieux  de  l'harmonie,  Pétrar- 
que a  trouvé  l'expression  nécessaire  du  sentiment, 
l'expression  qui  ne  peut  périr  que  lorsque  la  langue  se 
détruira  tout  entière. 

Après  cela,  Pétrarque  était-il  grand  poëte,  dans 
toute  l'étendue  de  l'expression?  Son  imagination  em- 
brassait-elle fortement  autre  chose  que  ce  qui  faisait 
sa  passion?  Je  ne  le  crois  pas.  A  cela  même  tient  sa 
supériorité  dans  le  genre;où  il  a  renfermé  sa  gloire. 

Ce  n'est  pas  que  la  force  lui  manque.  Décrire  une 
promenade,  un  accident  de  fête,  célébrer  la  fontaine 
de  Vaucluse,  tout  cela  n'exige  que  grâce  et  douceur 
Mais  son  âme  est  capable  quelquefois  aussi  de  sérieux 
et  d'énergie.  Parmi  tant  de  sonnets  tendres  et  déli- 
cats, il  en  est  où.  les  plus  hautes  vérités  morales  sont 
rendues  avec  l'accent  d'une  forte  poésie.  C'est  tou- 
jours le  même  caractère  de  perfection  dans  le  stvle, 
et  d'élégance  dans  la  brièveté;  mais  c'est  un  langage 
austère  et  sublime  sur  la  mort,  sur  le  génie,  sur  la 
Divinité.  De  ces  fêtes  pontificales  d'Avignon  et  de  ces 
douces  retraites  qui  n'entretenaient  sa  pensée  que  de 
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la  présence  ou  du  souvenir  de  Laure,  il  sort  pour  flé- 
trir les  vices  de  l'Église,  pour  féliciter  de  généreux 
défenseurs  des  droits  de  l'Italie,  pour  réveiller  le  cou- 
rage dans  les  cœurs  italiens,  pour  exciter  les  rois  à  la 
Croisade. 

Pétrarque  imite  souvent  les  poésies  des  Provençaux; 
il  célèbre,  entre  tous  les  autres,  Arnauld  Daniel,  ce 
grand  maître  d  amour  y  dit-il,  qui  fait  encore  honneur 
à  son  pays,  avec  son  parler  neuf  et  beau. 

Fra  tutti  il  primo,  Arnaldo  Daniello, 
Gran  maestro  d'amor,  che  alla  sua  terra 
Ancor  fa  onor  col  suo  dir  novo  e  bello. 

Mais  il  nomme  également  Pierre  Vidal,  Raimbault 
d'Auvergne,  qui  chanta  Béatrix  ;  Foulques,  dont  le 
nom  a  illustré  Marseille  ;  Geoffroy  Rudel,  qui  mit  à  la 
voile  pour  chercher  la  mort:  il  leur  emprunte  des 
formes  et  des  images.  Mais  ce  mélange  de  passion  et 
de  pureté,  ce  désintéressement  délicat  du  cœur,  il  n'en 
trouve  nulle  part  le  modèle.  C'est  une  alliance  de  la 
philosophie  de  Platon  avec  les  chants  des  troubadours; 
c'est  la  piété  chrétienne  portée  dans  l'amour  et  y  gar- 
dant sa  mystique  ardeur  et  presque  son  humilité. 

Personne  ne  reproduit  avec  autant  de  naturel  et  de 
force,  en  langue  vulgaire,  le  double  patriotisme  d'un 
Italien  lettré  pour  l'Italie  antique  et  moderne.  Voyez 
à  quel  point  nous  sommes  dominés  par  le  langage. 
Lorsque  Pétrarque  retombe  dans  ce  vieil  idiome  des 
Romains  qu'il  sait  classiquement,  la  vérité  même  de 
ses  sentiments  est  altérée  :  l'instrument  trompe  la  main 
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qui  s'en  sert;  son  enthousiasme  latin  pour  Rome  est 
vague  et  déclamatoire.  Lorsqu'au  contraire  il  parle 
italien,  le  fond  même  de  ses  impressions  se  corrige. 
Ce  n'est  plus  par  de  vaines  hyperboles,  mais  par  des 
cris  de  l'âme  qu'il  exprime  les  malheurs  de  l'Italie. 
C'est  ce  qui  frappe  dans  une  canzone  à  Rienzi,  dont  il 
espérait  faire  un  grand  homme  et  un  libérateur  public-, 
c'est  ce  qui  rend  sublimes  quelques-uns  de  ses  sonnets 
satiriques,  mêlés  à  tant  de  chants  d'amour;  c'est  ce 
qui  éclate  surtout  dans  une  ode  à  l'Italie,  dont  je  ne 
pourrai  rendre,  mais  dont  je  raconterai  l'effet  prodi- 
gieux et  durable  '  : 

Italie,  ma  chère  Italie,  quoique  la  parole  ne  puisse  rien  pour 
guérir  les  mortelles  blessures  que  je  vois  si  pressées  sur  ton 
beau  corps,  je  veux  que  mes  soupirs  soient  tels  que  les  espèrent 
le  Tibre,  l'Arno  et  le  Pô,  dont  j'habite  les  rives,  douloureux  et 
pensif.  Roi  du  ciel,  je  demande  que  la  pitié  qui  t'a  conduit  sur 
la  terre  te  fasse  prendre  en  gré  ce  beau  pays.  Vois,  Dieu  bien- 
faisant, quel  léger  prétexte  et  quelle  guerre  cruelle  !  Ces  cœurs 
qu'endurcit  l'impitoyable  Mars,  ouvre-les  et  attendris-les.  Fais 
que  ta  vérité  s'entende  par  ma  bouche.  Vous  à  qui  la  fortune  a 
mis  en  main  les  rênes  de  cette  belle  contrée,  dont  il  semble  que 
vous  ne  prenez  nulle  pitié,  que  font  ici  tant  d'épées  étrangères? 
pourquoi  la  verte  plaine  se  teint-elle  d'un  sang  barbare?  Une 
vaine  erreur  vous  trompe  ;  vous  voyez  mal  et  vous  croyez  bien 
voir,  vous  qui  cherchez  dans  un  cœur  vénal  l'amour  ou  la  foi. 
Celui  qui  a  le  plus  de  troupes  est  entouré  de  plus  d'ennemis. 
Oh!  dans  quel  désert  étranger  s'est  amassé  ce  déluge  pour 
inonder  nos  douces  campagnes?  Qui  nous  défendra,  si  la  résis- 
tance ne  vient  pas  de  nos  propres  mains? 

1  Canzone  xxix  :  Italia  mia,  benchè  '1  parlar  sia  indarno. 

2. 
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La  nature  avait  pourvu  sagement  à  notre  empire,  quand  elle 
éleva  la  barrière  (les  Alpes  entre  nous  et  la  race  tudesque; 
mais  l'aveugle  désir,  obstiné  contre  son  propre  bien ,  s'est  si 
fort  trompé  lui-même,  qu'il  a  mis  dans  un  corps  sain  une  ma- 
ladie mortelle,  etc.,  etc.  N'est-ce  pas  ici  cette  terre  que  je 
touchai  d'abord?  n'est-ce  pas  le  nid  où  je  fus  nourri  si  douce- 
ment? n'est-ce  pas  cette  patrie  à  laquelle  je  me  confie,  mère 
indulgente  qui  recouvre  dans  son  sein  ceux  qui  m'ont  donné  le 
jour?  Au  nom  de  Dieu,  que  cela  vous  touche  l'àme;  et  regardez 
en  pitié  les  larmes  d'un  peuple  douloureux,  qui  attend  son 
repos  de  vous  seul,  après  Dieu.  Pour  peu  que  vous  donniez 
quelque  signe  de  pitié,  le  courage  prendra  des  armes  contre  la 
fureur,  et  le  combat  sera  court:  car  l'antique  valeur  dans  les 
cœurs  italiens  n'est  pas  encore  morte. 

Seigneur,  voyez  comme  le  temps  vole,  et  comme  la  vie  s'en- 
fuit, et  comme  la  mort  arrive  sur  nous.  Vous  êtes  ici  mainte- 
nant; songez  au  départ;  il  faut  que  l'àme  arrive  nue  et  seule  à 
ce  terrible  passage.  Pour  franchir  cette  vallée,  qu'il  vous  plaise 
de  laisser  ici  la  haine  et  la  colère,  vents  impétueux  qui  trou- 
bleraient cette  vie  tranquille. 

Voulez-vous  juger  de  la  puissance  de  cette  poésie  ? 
Ecoutez  un  fait  dont  vous  ne  parlerez  pas. 

A  Milan,  où  réside  une  puissance  formidable,  dont 
l'envahissement  est  garanti  parles  traités,  à  Milan,  où 
campe  une  garnison  autrichienne,  où,  sur  la  place 
principale  de  la  ville,  sont  braqués  des  canons,  la 
mèche  prête  et  la  bouche  tournée  vers  les  rues  les 
plus  populeuses,  comme  pour  avertir  la  nation  que 
les  étrangers  sont  là  :  une  fois  cette  pièce  de  vers 
fut  chantée  par  une  voix  jeune  et  mélodieuse,  dans 
la  plus  brillante  réunion  de  la  ville.  L'enthou- 
siasme fut  inexprimable  et  alarma  les  vainqueurs  : 
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le  lendemain,  la  prison  avait  fait  taire  la  chanteuse. 
Ainsi  ce  poète  de  la  tendresse  a  été,  en  même  temps, 
le  premier  lyrique  de  l'Europe  moderne 5  le  premier, 
il  a  trouvé  des  sons  qui ,  pour  les  contemporains , 
avaient  toute  la  force  du  plus  généreux  patriotisme  5 
et,  je  le  répète,  lorsque  tant  de  siècles  ont  passé,  cette 
poésie  est  tellement  naturelle  aux  Italiens,  a  gardé 
tant  de  sympathie  avec  leurs  âmes,  que  la  conquête 
et  le  pouvoir  craignent  encore  de  l'entendre,  et  ne  la 
laissent  pas  réciter  impunément.  C'est  une  réponse  au 
reproche  vulgaire  de  fadeur  el  de  mollesse. 
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QUATORZIÈME   LEÇON. 

Prose  italienne  du  xive  siècle.  —  Historiens  habiles  de  Florence; 
Jean  Villani  ;  comment  il  diffère  de  Froissard.  —  Boccace  à  la 
cour  de  >'aples.  — [Jeanne  de  Naples;  ses  vicissitudes.  —  Tra- 
vaux érudits  de  Boccace.  — >  Ses  écrits  en  lanaue  vulgaire. 


Messieurs  , 

Nous  avons  vu  la  poésie  italienne  s'élever  au  plus 
haut  degré  de  force  originale  et  de  perfection.  Nous 
l'avons  vue  saisir  la  primauté  sur  tous  les  idiomes  de 
l'Europe  latine.  L'influence  de  cette  supériorité  se 
prolongera  jusqu'au  xvne  siècle,  dans  les  littératures 
espagnole,  française,  anglaise.  Nous  devions  marquer 
avec  soin  ce  réveil  matinal  du  génie  italien.  Mais 
l'éclat  précoce  de  l'imagination  et  du  goût  suppose 
tout  un  ordre  de  civilisation  en  même  temps  déve- 
loppé. Dire  que  l'Italie  fut ,  au  commencement  du 
xive  siècle,  de  beaucoup  la  plus  poétique  des  nations 
de  l'Europe,  c'est  dire  qu'elle  les  surpassait  en  tout , 
qu'elle  avait  plus  de  savoir,  plus  de  grandeur,  plus  de 
politesse  sociale. 

Malheureusement   les   Italiens,    par   je    ne   sais 
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quelle  fatalité  qui  ne  leur  permit  pas,  lors  même  qu  ils 
étaient  libres,  de  ressembler  aux  Romains  ,  ont  sou- 
vent rabaissé  leur  génie  par  l'usage  qu'ils  en  faisaient. 
Habitués  à  regarder  Bossuet,  Pascal,  Fénelon  comme 
les  hommes  éloquents  de  notre  langue,  nous  sommes 
tout  étonnés  d'apprendre  qu'en  Italie,  dans  ce  pays 
d'évêques,  où  la  religion  aurait  dû ,  ce  semble,  avoir 
autant  de  génie  qu'elle  exerce  de  puissance,  le  modèle 
de  l'éloquence  nationale,  c'est  un  faiseur  de  contes, 
Boccace. 

Cependant  gardons-nous  de  croire  que  le  génie  sé- 
rieux de  l'Italie  se  soit  borné  aux  hardiesses  philoso- 
phiques cachées  sous  la  licence  des  contes  de  Boccace. 
Essayons  au  contraire  de  rechercher  si,  dans  une 
époque  où  l'Europe  était  encore  grossière  et  n'avait 
d'esprit  que  pour  la  scolastique  et  les  fabliaux,  il  n'y 
avait  pas  en  Italie  quelque  chose  de  plus  intelligent  et 
de  plus  élevé. 

L'Italie  était  républicaine,  non  pas  avec  audace, 
avec  génie,  comme  l'avaient  été  Rome  et  la  Grèce, 
non  pas  avec  cette  éloquence  de  la  tribune  antique  ; 
elle  l'était  surtout  par  le  commerce  et  l'industrie.  A 
cet  égard ,  elle  avait  devancé  l'esprit  de  l'Europe 
actuelle.  Les  Etats  libres  de  l'Italie  étaient  des 
cités  marchandes  où  la  pratique,  soit  d'un  art,  soit 
d'un  métier,  le  travail  et  le  gain,  donnaient  Tin- 
dépendance  et  la  noblesse.  Ainsi  se  formait  un  es- 
prit actif  et  souple,  plein  d'inventions,  mais  dénué, 
je  le  crois ,  de  grandeur  et  d'enthousiasme.  Cet 
il.  3 
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esprit  ne  créait  pas  d'orateurs ,  mais  seulement  des 
hommes  habiles ,  qui  dirigeaient  les  affaires  d'un 
petit  État  comme  celles  de  leur  maison  de  commerce, 
et  cultivaient  les  arts  pour  servir  à  leur  industrie  lu- 
crative, ou  pour  s'en  délasser.  Ils  étudiaient  la  géogra- 
phie, la  navigation,  le  droit  civil,  et  avaient  de  très- 
bonne  heure  des  idées  d'économie  politique,  alors 
étrangères  à  toute  l'Europe.  Puis,  dans  leurs  loisirs,  au 
lieu  de  la  dure  gvmnaslique  des  anciens,  ils  s'occu- 
paient de  vers  et  de  chansons,  ou  lisaient  des  contes 
frivoles.  Rien ,  même  dans  Florence,  qui  puisse  se 
comparer  à  la  place  publique  et  aux  études  philoso- 
phiques d'Athènes  ;  ou  du  moins ,  si  ce  rapproche- 
ment est  possible,  c'est  plus  tard ,  lorsque  Florence 
ne  sera  plus  république  :  c'est  le  joug  des  Médicis 
qui  lui  donnera  quelque  ressemblance  avec  Athènes 
libre. 

Mais  nous  ne  sommes  qu'au  xive  siècle,  au  temps  où 
la  France  et  l'Angleterre  étaient  encore  amusées  par 
de  longs  romans  et  n'avaient  fait  aucune  œuvre  de 
génie.  L'Italie  était  plus  heureuse.  Tandis  que  la  haute 
et  gracieuse  poésie  était  née  sur  cette  terre,  tandis 
que  l'érudition  y  sortait,  pour  ainsi  dire,  du  sol ,  avec 
tant  de  monuments  antiques,  l'histoire  y  prenait  un 
caractère  qu'elle  n'avait  encore  nulle  part.  Dès  le 
xe  siècle,  l'Italie  avait  eu,  comme  les  autres  pays  de 
l'Europe,  grand  nombre  de  chroniques  latines.  Plu- 
sieurs, écrites  en  vers  latins  demi-barbares,  sont  cu- 
rieuses par  les  faits  :  tels  les  poëmes  de  Guillaume  de 
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Pouille  sur  Guiscard,  et  du  chapelain  Donizon  sur  la 
comtesse  Matliilde.  Mais  là,  comme  ailleurs,  la  langue 
Istrae  ôte  à  ces  monuments  quelque  chose  de  la 
vérité  locale.  Vous  ne  sentez  pas  où  vous  êtes-,  vous 
n'entendez  pas  l'accent  des  voix  populaires  :  tout  cela 
disparaît  dans  l'idiome  étranger  et  antique  dont  se 
sert  l'historien.  Il  faut  attendre  encore,  pour  trouver 
l'expression  originale  des  physionomies  italiennes-, 
elle  paraît  avec  les  premiers  récits  en  langue  vulgaire; 
elle  y  est  vive  et  complète. 

Nos  chroniques  de  Saint-Denis  sont  sèches  et  gros- 
sières. Joinville  est  admirable  de  candeur  et  presque 
de  génie:  mais  les  qualités  diverses  de  l'historien, 
l'attention  impartiale,  le  savoir,  l'exactitude,  tout  ce 
qui  n'est  pas  impression  personnelle,  ne  les  lui  de- 
mandez pas.  Ne  les  demandez  même  pas  à  Froissard, 
qui  a  tant  de  supériorité  et  de  charme  dans  ses  récits. 
Au  contraire,  dès  que  vous  avez  des  historiens  en  Ita- 
lie, vous  avez  des  narrateurs  judicieux,  instruits,  qui 
n'ouhlient  rien.  Pourquoi  cela?  Presque  tous  appar- 
tiennent à  cette  même  classe  d'hommes  qui,  dans  les 
autres  pays  de  l'Europe,  étaient  ou  méprisés  ou  pres- 
que inconnus;  ils  s'occupent  de  commerce.  Villehar- 
douin  était  un  chef  débande;  Joinville,  un  chevalier; 
Froissard,  un  troubadour;  les  moines  de  Saint-Denis 
étaient  des  moines  ;  tous  hommes  renfermés  dans  leur 
profession  guerrière  ou  cléricale,  s'inquiétant  peu  de 
la  vie  du  peuple.  Au  contraire,  un  historien  d'Italie, 
au  xive  siècle,  c'est  un  marchand  qui  a  beaucoup 
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voyagé,  beaucoup  vu,  qui  connaît,  pour  son  négoce, 
comment  vivent  les  peuples,  leurs  besoins,  leurs  oc- 
cupations, leurs  richesses;  souvent  c'est  un  homme 
qui  a  de  nombreux  vaisseaux  en  mer,  qui  communique 
partout,  qui  s'enquiert  à  propos,  et  s'est  accoutumé  à 
bien  savoir  les  nouvelles,  ne  fût-ce  que  pour  en  tirer 
de  l'argent;  c'est  un  homme  qui  fait  déjà  la  banque, 
et  qui  prête  à  des  rois  étrangers-,  car,  sur  ce  point, 
certains  usages  de  l'Europe  contemporains  étaient 
connus  dès  le  xme  siècle.  Un  tel  historien  n'aura  pas 
toujours  cette  candeur  et  cette  imagination  qui  vous 
plaisent  dans  Froissart  ;  il  ne  sera  pas  narrateur  s; 
minutieux,  peintre  si  brillant  des  combats,  de3  tour- 
nois et  des  fêtes;  il  s'en  inquiète  surtout,  pour  savoir 
le  prix  des  étoffes  et  des  armes.  Mais  tout  ce  qui  tient 
à  la  richesse,  à  l'accroissement  des  villes,  à  la  popula- 
tion, aux  denrées,  enfin  mille  détails  qui  semblent 
n'intéresser  que  l'esprit  statistique  de  notre  froide  et 
calculante  Europe,  déjà  vous  les  trouvez  dans  ces  pre- 
miers narrateurs  italiens  :  il  y  en  a  des  traces  dans 
Riccordato  Malaspina.  Avec  la  rude  simplicité  de  ces 
phrases  où  le  même  mot  est  dix  fois  répété,  vous  arri- 
vez toujours  à  quelque  détail  précis.  Encore  quelques 
années,  vous  trouvez  l'historien  exact  et  complet, 
Villani.  Cet  homme  est  le  contemporain  de  Froissart  ; 
il  parle  une  langue  à  peu  près  aussi  simple  ;  et  cepen- 
dant sa  manière  d'écrire  l'histoire  est  tout  opposée, 
Villani  était  un  riche  marchand  de  Florence;  il  avait 
toute  l'expérience  et  le  sérieux  de  cette  profession. 
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Tout  ce  #que  Froissart  néglige  et  dédaigne  occupe  Vil- 
lani.  De  plus  il  avait  étudié  les  anciens,  que  Froissart 
ne  connaissait  pas,  et  il  prend  chez  eux  une  gravité 
de  style  qui  se  mêle  à  sa  science  des  affaires  et  do 
la  vie. 

Villani  était  venu  jeune  à  Rome  pour  un  devoir  de 
piété,  au  jubilé  de  Boniface  VIII.  L'aspect  de  Rome 
lui  donna  l'idée  d'écrire  l'histoire  de  Florence,  sa  pa- 
trie; il  commence  aussitôt.  Toute  sa  vie  n'en  est  pas 
moins  occupée  d'affaires  ;  il  est  directeur  de  la  Mon- 
naie à  Florence  ;  il  est  envoyé  en  ambassade  dans  la 
plupart  des  villes  d'Italie-,  il  ne  cesse  pas  ses  opéra- 
tions de  commerce.  Elles  tournèrent  mal  cà  la  fin  :  il 
était  associé  dans  une  compagnie  de  banque  qui  avait 
avancé  de  grandes  sommes  au  roi  d'Angleterre.  Les 
troubles  de  l'Angleterre  et  l'embarras  de  son  roi,  un 
autre  prêt  au  roi  de  Sicile,  tout  cela  compromit  la 
banque  de  Florence  et  avec  une  rigueur  que  les  ha- 
bitudes commerciales  avaient  dès  lors  établie,  Villani 
et  ses  associés  sont  jetés  en  prison.  Voyez  toutes  les 
vicissitudes  de  cet  historien.  Pèlerin,  commerçant, 
magistrat,  banqueroutier,  il  passe  par  tous  les  états. 
Cela  suffit  pour  marquer  le  contraste  entre  les  habi- 
tudes d'un  historien  d'Italie  et  celles  de  nos  historiens 
de  France;  chevaliers  ou  troubadours.  Le  seul  carac- 
tère qui  les  rapproche,  c'est  cette  candeur  de  piété, 
cette  bonne  foi  crédule  qui  leur  fait  raconter  mira- 
cles, prédictions,  pronostics  singuliers.  L'expérience 
de  la  vie  pratique  ne  corrige  pas  Villani  de  cette  pré- 

11.  'A 
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vention  universelle;  et  Ton  est  tout  surpris  de  voir  ce 
même  homme,  si  judicieux,  qui  vous  explique  si  bien 
les  séditions  par  des  causes  matérielles,  et  marque  si 
juste  le  prix  du  blé,  vous  dire  ensuite  comment  tout 
avait  été  prophétisé  par  un  saint  ermite  du  voisinage. 
Voilà  le  trait  de  ressemblance.  Du  reste,  tout  diffère 
dans  l'invention  et  la  marche  des  deux  historiens.  Je 
vais,  par  de  courtes  citations,  faire  ressortir  ce  con- 
traste. 

Voici  pourquoi  Villani  a  écrit  son  livre  : 

Une  grande  partie  des  chrétiens  qui  vivaient  alors  firent  ce 
pèlerinage,  les  femmes  comme  les  hommes,  de  divers  pays,  de 
loin  et  de  près;  et  ce  fut  la  chose  la  plus  étonnante  que  l'on  vît 
jamais,  que,  pendant  toute  l'année,  il  y  ait  eu  à  Rome,  outre  le 
peuple  romain,  deux  cent  mille  pèlerins,  sans  compter  ceux 
qui  étaient  sur  les  routes,  pour  aller  ou  pour  revenir;  et  des 
vivres  étaient  fournis  à  tous,  aux  chevaux  comme  aux  personnes, 
avec  une  grande  patience,  sans  bruit  et  sans  désordre;  et  j'en 
puis  témoigner,  car  je  fus  présent,  et  j'ai  vu.  Des  offrandes 
faites  par  les  pèlerins,  il  y  eut  un  grand  trésor  pour  l'Église; 
et  les  Romains,  par  le  commerce,  devinrent  tous  riches.  Me 
trouvant  à  ce  bienheureux  pèlerinage  dans  la  sainte  ville  de 
Rome,  voyant  les  grandes  et  antiques  choses  qu'elle  renferme, 
et  lisant  les  histoires  des  grandes  actions  des  Romains,  écrites 
par  Virgile  et  par  Salluste,  Lucain,  Tite  Live,  Yalerius,  Paul 
Orose  et  autres  maîtres  de  l'histoire,  qui  décrivent  les  petites 
choses  comme  les  grandes,  pour  donner  mémoire  et  exemple 
aux  siècles  à  venir,  je  leur  ai  emprunté  le  style  et  la  forme, 
quoique  je  ne  fusse  pas  un  disciple  digne  de  faire  œuvre  si 
grande.  Mais  considérant  que  notre  cité  de  Florence,  fille  et 
créature  de  Rome,  était  en  train  de  monter  et  de  s'élever  aux 
grandes  choses,  de  même  que  Rome  était  sur  son  déclin,  il  me 
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parut  à  propos  de  rapporter  dans  ce  volume  et  dans  cette  nou- 
velle chronique  tous  les  faits  et  les  commencements  de  la  ville, 
autant  que  je  le  pourrais,  de  rechercher,  de  découvrir  et  de 
suivre  le  récit  des  événements  passés ,  présents  et  futurs.  Et 
ainsi,  avec  la  grâce  du  Christ,  dans  l'année  1300,  revenu  de 
Rome,  je  commençai  à  compiler  ce  livre,  à  la  gloire  de  Dieu 
et  du  bienheureux  saint  Jean,  et  pour  célébrer  notre  ville  de 
Florence. 

Vous  voyez  que  l'Italien,  avec  ce  commencement 
d'études  classiques  confuses  qui  lui  arrivent  parla  dé- 
couverte des  manuscrits,  regarde  Virgile  et  Lucain 
comme  des  historiens,  et  met  Paul  Orose  à  côté  de 
Tite  Live.  Voyons  maintenant  comment  débute  Frois- 
sart.  Il  n'a  rien  lu  des  anciens  ;  on  dirait  qu'il  ne  sait 
même  pas  s'il  a  existé  des  Romains;  il  ne  sait  que  ce 
qu'il  a  vu  ou  entendu  -,  il  croit  que  les  événements  ont 
commencé  avec  lui,  et  ne  s'inquiète  pas  au  delà  : 

J'ai  commencé  jeune,  de  l'âge  de  vingt  ans,  et  suis  venu  au 
monde  en  même  temps  que  les  faits  et  aventures;  et  si  y  ai 
toujours  pris  grand'plaisance  plus  qu'à  autres  choses;  et  si 
Dieu  m'a  donné  la  grâce  que  j'ai  été  bien  de  toutes  parties,  et 
des  hôtels  des  rois,  et  par  espécial  du  roi  Edouard,  et  de  la 
noble  reine  sa  femme,  madame  Philippe  de  Ilainaut,  à  laquelle 
en  ma  jeunesse  je  fus  clerc,  et  la  desservois  de  beaux  dits  et 
traités  amoureux.  Pour  l'amour  du  service  de  la  noble  dame  à 
qui  j'étois,  tous  autres  grands  seigneurs,  ducs,  comtes,  barons 
et  chevaliers,  de  quelque  nation  qu'ils  fussent,  m'aimoient  et 
me  voyoient  volontiers.  Ainsi  au  titre  de  la  bonne  dame  et  à  ses 
côtés,  et  aux  côtés  des  hauts  seigneurs,  en  mon  temps,  j'ai 
recherché  la  plus  grande  partie  de  la  chrétienté.  Partout  où  je 
venois,  je  fesois  enquête  aux  anciens  chevaliers  et  écuyers  qui 
avoient  été  dans  les  faits  d'armes,  et  qui  proprement  en  savoicnt 
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parler;  et  aussi  aux  anciens  hérauts  d'armes  pour  vérifier  et 
justifier  les  matières.  Ainsi  ai-je  rassemblé  la  noble  et  haute 
histoire;  et  tant  que  je  vivrai,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  la  con- 
tinuerai; car  plus  j'y  suis,  et  plus  y  labeure,  plus  me  plaît. 
Car,  ainsi  comme  le  gentil  chevalier  ou  écuyer  cmi  aime  les 
armes,  en  persévérant  et  continuant,  se  nourrit  et  perfectionne; 
ainsi  en  labourant  et  ouvrant,  je  m'habilite  et  me  délecte. 

Il  y  a  grande  différence,  comme  vous  voyez,  entre 
le  sérieux,  la  candeur  grave  et  pieuse  de  l'un  des  his- 
toriens, et  la  gaieté,  renjouement,  l'indifférence  de 
l'autre,  qui  s'occupe  surtout  de  s'amuser. 

Ainsi,  Messieurs,  au  commencement  du  xive  siècle, 
l'Italie  n'était  pas  seulement  plus  inventive,  plus 
puissante  en  imagination  que  les  autres  pays  de  l'Eu- 
rope-, elle  était  plus  sérieuse,  plus  savante,  plus,  ca- 
pable d'écrire  l'histoire  et  de  raisonner  gravement  sur 
les  intérêts  des  peuples.  C'est  là,  sans  doute,  le  grand 
mérite  de  Villani  ;  car,  du  reste,  il  n'a  rien  de  cotte 
vivacité  qui  nous  plaît  dans  Froissart.  Chez  celui-ci 
souvent  les  faits  sont  altérés,  confondus  ;  il  n'y  a  de 
parfaitement  vrai  que  l'impression  de  l'historien  poul- 
ies choses  qu'il  aime,  fêtes,  tournois,  parures.  Les  dé- 
tails qui  ne  seraient  pas  des  peintures  l'ennuient.  Au 
contraire,  Villani  ne  néglige  rien  de  ce  qui  sert  à  la 
vérité.  Il  a,  par  avance,  plusieurs  caractères  des  his- 
toriens modernes;  il  explique  les  faits;  il  rend  compte 
des  causes  et  des  moyens.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'a- 
nime parfois,  et  ne  décrive  avec  force  ce  qu'il  a  vu; 
mais  alors  même  il  conserve  son  exactitude  et  sa  pré- 
cision d'homme  d'Etat.  La  naïveté,  la  candeur  de  die- 
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tion  qui  se  mêlent  à  cette  fermeté  de  bon  sens,  lui 
donnent,  sans  génie,  une  sorte  d'originalité.  Sous  ce 
rapport,  il  a  quelque  ressemblance  avec  Comines.  Les 
mots  dont  il  se  sert  sont  simples  et  naïfs-,  la  pensée 
est  forte  et  pénétrante.  Dans  une  guerre,  dans  une 
sédition,  il  racontera  simplement  les  faits-,  mais,  en 
même  temps,  il  vous  fera  bien  connaître  les  res- 
sources de  commerce  et  d'impôt,  et  toute  la  situation 
de  chaque  peuple  et  de  chaque  parti. 

Il  est  malaisé  de  traduire  Yillani;  sa  pureté  de  lan- 
gage, vantée  par  l'Académie  de  la  Crusca,  nous 
échappe,  et  son  style  nous  parait  un  peu  nu.  Tachons 
cependant  de  saisir  le  caractère  de  ses  récits  :  choisis- 
sons un  événement  remarquable;  l'oppression  où  fut 
réduite  Florence,  lorsque  le  duc  d'Athènes,  envoyé 
sous  prétexte  de  pacifier  la  ville,  de  calmer  les  haines 
entre  les  guelfes  et  les  gibelins,  s'empara  du  pouvoir 
absolu.  Vous  ne  trouverez  pas  dans  ce  récit  l'indigna- 
tion républicaine  des  écrivains  antiques  ;  point  d'en- 
thousiasme, point  de  colère.  Le  début  est  simple  et 
sans  passion,  et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  tout  à  fait 
bourgeois  : 

Il  y  a  parmi  nous  autres  Florentins  un  vieux  proverbe 

Florence  n'est  pas  remuante 
Si  elle  n'est  toute  souffrante. 

Bien  que  ce  proverbe  soit  grossier  de  style  et  de  rime,  il  se 
trouve  par  expérience  qu'il  est  de  fort  bon  sens,  et  qu'il  s'ap- 
plique à  notre  sujet.  En  effet,  ce  duc  n'eut  pas  régné  trois  mois, 
qu'il  déplut  à  la  plupart  des  citoyens  par  ses  iniques  procédés, 
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comme  nous  l'avons  dit.  Les  grands  et  les  puissants  qui  avaient 
d'abord  gouverné  le  pays,  se  voyant  réduits  à  rien,  le  haïs- 
saient à  mort.  Aux  hommes  de  condition  moyenne  et  aux  arti- 
sans, sa  souveraineté  déplaisait  par  le  mauvais  état  de  la  con- 
trée et  par  le  poids  insupportable  des  impôts  et  des  gabelles.  Et 
tandis  que  les  citoyens  avaient  d'abord  espéré  que  sous  son 
gouvernement  les  dépenses  diminueraient,  il  fit  le  contraire.  Et 
par  les  mauvaises  récoltes,  le  blé  monta  à  plus  de  vingt  £ous 
le  selier,  ce  qui  mécontenta  le  petit  peuple. 

Villani  continue  ce  récit  des  griefs  de  Florence 
contre  son  nouveau  maître;  puis  il  montre  trois  com- 
plots qui  se  forment,  et  qui  manquent,  parce  qu'ils  ne 
sont  que  des  entreprises  particulières  pour  l'intérêt  ou 
la  vengeance  de  quelques  grandes  familles;  puis  une 
dernière  tentative  irrésistible,  parce  qu'elle  est  géné- 
rale et  populaire.  Cette  exposition  est  digne  de  Thu- 
cydide : 

La  ville  de  Florence  était  ainsi  agitée,  suspecte  et  odieuse  au 
duc;  celui-ci  avait  découvert  les  conjurations  faites  par  tant  de 
citoyens  et  manqué  son  projet  pour  réunir  et  surprendre  les 
nobles;  d'autre  part,  les  principaux  citoyens  se  sentant  cou- 
pables de  complots,  sachant  la  mauvaise  intention  du  duc,  et 
voyant  qu'il  avait  plus  de  deux  cents  cavaliers  de  sa  suite,  et 
que  chaque  jour  il  arrivait  à  son  secours  des  gens  du  seigneur 
de  Bologne,  et  que  d'autres  hommes  de  la  Romagne  avaient 
déjà  passé  les  monts,  ils  craignirent  que  le  retard  ne  leur  vint 
à  péril,  se  souvenant  du  vers  de  Lucain  : 

Toile  moras,  semper  nocuit  differre  paratis. 

Les  Adhémar,  les  Médicis  et  les  Donati,  le  jour  de  Sainte- 
Anne  de  l'année  1343,  ordonnèrent  que,  dans  le  Marché-Vieux 
et  à  la  porte  de  Saint-Pierre,  quelques  pauvres  gens  allassent 
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se  déguiser  et  criassent  ensemble  :  «  Aux  armes!  aux  armes!  » 
Et  ils  firent  ainsi.  La  ville  était  troublée,  et  dans  la  terreur.  A 
l'instant,  comme  il  était  ordonné,  tous  les  citoyens  furent  armés, 
à  cheval  ou  à  pied,  chacun  dans  son  quartier,  portant  les  ban- 
nières de  l'armée,  du  peuple  et  de  la  commune,  et  criant  : 
«  Meurent  le  duc  et  ses  suivants,  et  vivent  le  peuple  et  la  com- 
mune de  Florence,  et  la  liberté!  »  Et  sur-le-champ  la  ville  fut 
barricadée  et  fermée  à  l'entrée  de  chaque  rue  et  de  chaque 
quartier.  Ceux  d'au  delà  de  l'Arno,  grands  et  peuple,  se  con- 
jurèrent ensemble  et  se  baisèrent  sur  la  bouche,  et  barrèrent 
les  têtes  de  ponts,  résolus,  si  le  pays  de  l'autre  côté  de  l'eau  se 
perdait,  de  tenir  bravement  sur  cette  rive. 

Ce  récit,  où  une  citation  de  Lucain  succède  à  un 
proverbe  populaire,  me  semble  peindre  les  choses  au 
naturel  ;  il  dit  ce  qui  s'est  fait  :  voilà  le  génie  du  chro- 
niqueur italien. 

Villani  eut  pour  continuateurs  son  frère  et  son  ne- 
veu; tous  deux,  avec  moins  de  talent,  ont  la  même 
candeur  et  la  même  exactitude.  Cette  école,  ou  plutôt 
cette  famille  d'historiens  atteste,  par  sa  manière  d'é- 
crire, les  singuliers  progrès  de  l'Italie  au  xive  siècle. 
On  y  voit  que  cette  nation  devançait  alors  les  autres, 
précisément  par  cet  esprit  sérieux,  positif,  cette  acti- 
vité, cette  science  des  affaires,  qu'elle  a  depuis  négli- 
gés, et  qui  ont  fait  passer  le  sceptre  à  d'autres  nations. 
Il  y  a  dans  les  Villani  quelque  chose  du  sens  et  de  la 
liberté  d'un  historien  anglais.  C'était  l'œuvre  de  l'es- 
prit républicain;  mais  cette  influence  n'était  pas 
unique. 

Le  caractère  de  l'Italie,  à  cette  époque,  était  mul- 


AA  LITTÉRATURE 

tiple  et  varié,  comme  les  formes  des  souverainetés  qui 
la  partageaient.  Ici,  des  démocraties  actives,  turbu- 
lentes, pleines  d'émulation,  où  le  travail  et  le  talent 
conduisaient  aux  premiers  honneurs-,  là,  des  aristo- 
craties, royautés  à  cent  têtes,  qui  tenaient  tout  un 
peuple  en  haleine,  et  le  faisaient  travailler  incessam- 
ment à  leur  grandeur:  là,  de  petites  dominations 
toutes  guerrières,  et  s'appuyant  sur  la  force;  là,  de 
petites  cours  élégantes,  voluptueuses,  hospices  ouverts 
aux  savants,  aux  poètes. 

Dans  les  républiques,  dans  la  portion  sérieuse  et 
agitée  de  l'Italie,  on  écrivait  moins  qu'à  Naples,  sous 
la  protection  de  ce  bon  roi  Robert,  qui  n'avait  souci 
que  des  lettres  et  des  plaisirs.  Cependant  Florence  eut 
le  privilège  de  produire  tous  les  hommes  de  génie  de 
cette  époque  ;  mais  ce  n'est  pas  à  Florence  qu'ils  pas- 
sèrent leur  vie.  Dante  était  banni;  Pétrarque,  fils 
d'un  banni;  Boccace,  Florentin  par  son  père,  était  né 
à  Paris,  et  n'habita  que  peu  de  temps  sa  patrie,  bien 
qu'il  y  ait  rempli  les  dignités  civiles,  auxquelles  nul 
homme  célèbre  n'échappait  clans  ces  petites  républi- 
ques. Boccace  est  à  nos  yeux  un  écrivain  du  royaume 
de  Naples,  où  il  passa  ses  plus  belles  années  ;  il  ex- 
prime par  la  mollesse  de  ses  écrits  cette  civilisation 
voluptueuse  des  cours  d'Italie. 

Là  nous  rencontrons  une  des  physionomies  les  plus 
originales  du  moyen  âge;  elle  se  trouve  incidemment 
mêlée  à  nos  récits  :  c'est  Jeanne  de  Naples.  Vous 
croyez  peut-être,  après  avoir  lu  l'histoire  et  le  ro- 
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man,  que  le  personnage  de  Marie  Stuart  est  unique 
dans  le  monde-,  que  cette  beauté,  cet  esprit,  ces  mal- 
heurs, cette  facilité  d'être  coupable,  ce  don  d'être  sé- 
duisante, ce  mélange  de  coquetterie  et  de  raison,  de 
frivolité  et  de  force  d'càme,  que  tout  cela,  dans  un  tel 
degré,  ne  s'est  vu  qu'une  fois,  et  qu'il  n'y  a  qu'une 
Marie  Stuart?  Eh  bien,  il  y  en  a  deux.  Dès  le  xive  siè- 
cle, non  pas  dans  la  sauvage  Ecosse,  mais  sous  le  ciel 
de  Naples,  il  était  né  une  femme  qui,  comme  Marie 
Stuart,  fut  reine,  charmante,  coupable  et  malheu- 
reuse; qui,  folle  de  plaisirs  et  de  fêtes,  se  jouait  avec 
grâce,  au  milieu  des  factions,  et  qui,  suspecte  d'avoir 
fait  mourir  un  époux  indigne  d'elle,  périt  elle-même 
par  la  main  qui  lui  disputait  le  trône.  Jamais  deux 
médailles  n'ont  mérité  d'être  autant  rapprochées  ;  ja- 
mais deux  figures  originales  ne  furent  plus  sem- 
blables. 

Nous  avons  parlé  de  ce  bon  roi  Robert,  qui  faisait 
lui-même  des  Examens  littéraires ,  et  se  montrait 
protecteur  si  généreux  de  tous  les  hommes  célèbres 
de  l'Italie.  Jeanne  de  Naples  était  sa  petite-fille;  elle 
était  née  de  son  fils,  qui  mourut  jeune  et  ne  monta 
jamais  sur  le  trône.  Le  roi  Robert  vieillissant,  inquiet 
sur  l'avenir  de  sa  couronne,  voulut  cà  tout  prix  assurer 
l'héritage  de  sa  petite-fille  ;  il  la  maria  presque  enfant 
à  André  de  Hongrie,  qui,  descendant  de  la  maison 
d'Anjou,  avait  des  droits  au  royaume  de  Naples.  Cet 
étranger,  avec  ses  habitudes  du  Nord,  et  le  cortège 
d'une  chevalerie  barbare,  arrivant  au  milieu  des  fêtes 

s. 
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ingénieuses  de  la  cour  napolitaine,  fut  mal  accueilli. 
Bientôt  il  devint  odieux  à  la  jeune  princesse,  qui  pas- 
sait son  temps  à  faire  des  lectures,  à  écouter,  à  chanter 
des  vers,  et  s'entourait  de  poètes,  inconnus  aujour- 
d'hui, parmi  lesquels  était  un  homme  d'immortelle 
renommée,  Boccace.  Il  composait  des  romans  pour 
cette  cour  ;  il  y  faisait  librement  figurer  la  famille  du 
roi,  surtout  une  fille  naturelle  de  ce  prince,  dont  il 
était  aimé,  et  qu'il  a  célébrée  sous  le  nom  de  Fiam- 
metla. 

Après  la  mort  du  roi  Robert,  le  mariage  de  Jeanne 
fut  troublé  plus  violemment  par  des  jalousies  et  des 
haines.  André  mourut  assassiné,  presque  sous  les  yeux 
de  la  jeune  reine,  et  sans  doute  de  son  aveu.  André, 
quoique  haï,  fut  vengé.  Naples  se  souleva  contre  les 
meurtriers.  Jeanne  en  livra  quelques-uns  pour  vic- 
times \  et  l'année  suivante,  elle  épousa  le  plus  cou- 
pable, Louis  de  Tarente,  son  cousin.  Mais  bientôt  la 
vengeance  vint  du  Nord.  André  de  Hongrie  avait  un 
frère,  vaillant  capitaine,  qui  saisit  avidement  une  oc- 
casion de  ravager  l'Italie.  On  vit  paraître  aux  portes 
de  Naples  les  lances  hongroises,  précédées  d'un  grand 
étendard  noir  sur  lequel  était  peint  fort  grossièrement 
le  meurtre  d'André,  La  reine  s'enfuit  par  mer,  et  passa 
dans  ses  États  de  Provence.  Perdu  dans  ce  désastre  de 
la  cour  galante  de  Naples,  Boccace  fit  une  églogue  la- 
tine sur  les  maux  du  peuple  vaincu  et  l'exil  de  la  reine. 
La  peste  vint  aider  les  Napolitains;  et  cette  armée 
d'hommes  du  Nord,  sans  combattre,  dépérissait  sous  le 
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ciel  d'Italie.  Le  vengeur  d'André  s'éloigna  chargé  de 
dépouilles.  La  jeune  reine  reparut  avec  sa  cour.  A 
peine  eut-elle  rétabli  le  luxe  des  fêtes,  que  le  terrible 
vengeur  revient  de  Hongrie  avec  dix  mille  cavaliers. 
Nouvelle  fuite  de  la  reine  de  Naples  et  de  ses  poètes  5 
nouvelle  églogue  de  Boccace. 

Jeanne,  pendant  son  premier  exil,  avait  cédé  au 
pape  le  territoire  d'Avignon,  où  résidait  la  cour  pon- 
tificale. Elle  se  soumit  alors  à  sa  sentence,  et  offrit  de 
répondre  devant  lui  sur  la  mort  de  son  époux.  Voilà 
sans  doute  un  exemple  éclatant  de  cette  haute  juridic- 
tion religieuse  du  moyen  âge,  tant  regrettée  par  quel- 
ques publicistes  modernes.  Ce  spectacle  est  grand  : 
une  reine,  accusée  du  meurtre  de  son  mari,  arrête  la 
guerre  déchaînée  contre  ses  peuples,  en  comparaissant 
au  tribunal  du  pape.  Elle  est  jugée,  non  pas  comme  le 
sera  Marie  Stuart,  par  des  ennemis,  au  gré  d'une  Eli- 
sabeth, plus  occupée  de  se  défaire  d'une  rivale  que  de 
punir  une  coupable  :  libre  et  reine,  elle  se  présente, 
dans  Avignon,  aux  commissaires  du  pape.  Une  longue 
instruction  commence  5  Jeanne  de  Naples  parla  plu- 
sieurs fois  devant  ses  juges  5  Pétrarque  écrivit  pour  sa 
défense.  La  jeune  reine  avouait  qu'elle  avait  eu  pour 
son  époux  une  insurmontable  aversion  5  mais  elle  at- 
tribuait ce  sentiment,  qui  avait  encouragé  les  meur- 
triers, à  quelque  maléfice  jeté  sur  elle.  Les  cardinaux 
trouvèrent  l'excuse  suffisante-,  Jeanne  fut  acquittée. 

Le  frère  et  le  vengeur  du  roi  mort,  ayant  appris  la 
sentence  pontificale,  sans  objection,  sans  plainte,  re- 
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tira  ses  troupes,  et  refusa  même  une  riche  amende  que 
les  juges  avaient  imposée  à  la  reine.  Cette  fois,  par 
l'autorité  du  pape,  une  sentence  fut  mise  à  la  place 
d'une  guerre;  et  les  peuples  durent  bénir  la  puis- 
sance protectrice  qui  terminait  leurs  maux  et  jugeait 
les  différends  des  rois. 

Avec  l'absolution  pontificale.  Jeanne  remonta  pai- 
siblement sur  son  trône.  Je  ne  voulais  que  faire  con- 
naître cette  cour  voluptueuse  et  sanglante,  où  s'était 
formé  le  génie  de  Boccace.  Je  ne  suivrai  pas  davan- 
tage la  vie  de  cette  reine,  qui,  perdant  l'époux  qu'elle 
s'était  donné  par  un  crime,  en  choisit  un  troisième, 
guerrier  aventureux,  dont  l'ambition  remuante  ha- 
rassa les  faibles  Napolitains.  Délivrée  de  ce  maître  im- 
périeux, elle  s'unit  à  un  quatrième  époux  ;  et  entin, 
comme  la  Providence  est  plus  sévère  que  le  pape,  elle 
périt,  belle  encore  et  puissante  de  séductions,  par 
l'impitoyable  barbarie  de  Charlesde  Durazzo.  l'héritier 
de  son  choix,  qui  la  lit  étrangler  en  prison. 

J'ai  dit,  Messieurs,  que  cette  cour  de  Naples  fut 
l'école  où  se  forma  Boccace.  Son  père,  adonné  au 
commerce,  avait  voulu  l'élever  pour  sa  profession  ; 
mais  l'esprit  de  Boccace,  libre,  insouciant,  ami  des 
plaisirs,  ne  pouvait  s'y  plier  :  il  fut  cependant  quelques 
années  à  Paris,  dans  la  boutique  d'un  marchand.  Je  ne 
sais  s'il  y  lut  nos  vieux  fabliaux,  qu'on  l'accuse  d'avoir 
beaucoup  imités.  Nul  cloute  au  moins  qu'il  n'ait  par- 
faitement su  la  langue  des  Trouvères,  :t  qu'il  n'ait  pu, 
dans  la  suite,  facilement  les  étudier   Ils  furent  pour 
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lui  ce  que  les  Troubadours  avaient  été  pour  Pétrarque, 
des  modèles  infiniment  surpassés.  Boccace  garda  tou- 
jours souvenir  de  Paris,  et  il  y  fait  de  fréquentes  allu- 
sions dans  ses  récits.  Mais  Paris,  sale,  mal  bâti,  ne 
pouvait  l'inspirer  comme  cette  cour  de  Naples,  dont  il 
a  retracé  les  délices  dans  ses  romans,  du  reste  assez 
médiocres,  de  Filocopo  et  de  Fiammeita,  et  même 
dans  son  poëme  de  la  Thèsèide. 

C'est  à  la  cour  de  Naples  qu'il  faut  imputer  la  liberté 
excessive  du  Dècamèron.  C'est  aussi  là  qu'on  doit  trou- 
ver l'explication  d'une  cbose  qui  m'a  toujours  cboqué 
dans  ce  livre  original,  le  plus  ancien  cbef-d'œuvre  de 
la  prose  moderne.  Je  veux  parler  de  ce  bizarre  con- 
traste entre  le  prologue  et  le  sujet,  ou  plutôt  de  cette 
insouciance  immorale  qui  place  tant  d'histoires  frivoles 
et  licencieuses,  au  milieudu  tableau  d'une  peste.  Thu- 
cydide, retraçant  un  iléau  semblable,  est  partout  aus- 
tère et  triste,  et  ne  badine  pas  avec  les  vices  et  la 
corruption  des  mœurs,  qu'il  montre  gravement  comme 
une  des  suites  de  ce  fléau.  Mais  Boccace,  à  côté  de 
cette  horrible  contagion  qu'il  décrit  avec  tant  de  force, 
place  une  petite  société  qui,  dans  la  plus  charmante 
retraite,  s'égaie  à  des  récits  d'amour. 

Je  reconnais  là  cette  vie  de  Naples.  Boccace  est  in- 
souciant comme  les  maîtres  qu'il  avait  servis.  11  avait 
vu  cette  cour  de  Jeanne,  où  les  crimes  se  mêlaient  aux 
fêtes,  ces  spectacles  de  sang  et  de  supplices  qui  n'in- 
terrompaient pas  les  danses  du  palais  ;  il  avait  vu  cette 
reine  intrépidement  frivole  à  l'approche  d'une  invasion 
n.  4 
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de  Barbares,  abandonnant  ses  États  à  leur  vengeance, 
et  ramenant  bientôt  sa  cour  brillante  dans  Naples  sac- 
cagée, fuyant  et  revenant  encore.  Cette  persévérance 
dans  les  plaisirs,  au  milieu  des  périls  et  des  malheurs 
d'un  peuple,  lui  servit  de  modèle  :  c'est  l'inspiration 
qui  a  dicté  le  singulier  plan  du  Dêcamèron. 

Un  savant  littérateur  a  nié  le  défaut  que  j'accuse;  il 
dit  que  les  récits  du  Dêcamèron  ne  forment  pas  tou- 
jours un  si  étrange  contraste  avec  le  terrible  début  de 
l'ouvrage  ;  qu'il  y  a  des  histoires  tragiques,  des  his- 
toires touchantes  et  pures,  comme  celle  de  Grisélidis. 
N'importe  :  la  licence  occupe  tant  de  place  dans  ce 
livre  que  l'excuse  me  paraît  faible.  Seulement,  Jeanne 
de  Naples  et  sa  cour  m'expliquent  ce  désordre  et  cet 
égoïsme  de  gaieté  au  milieu  de  la  peste. 

Mais  cela  ne  fit  pas  la  perfection  originale  du  Dêca- 
mèron. Boccace  est  de  l'école  de  Dante  et  de  Pétrar- 
que, école  qui  nous  rappelle  ce  que  nous  oublions  trop, 
combien  l'étude  de  l'antiquité  a  été  salutaire,  combien 
elle  le  sera  toujours.  On  semble  croire  que  les  anciens 
retrouvés  ont  pu  nuire  au  génie  moderne  ;  qu'ils  nous 
ont  embarrassés  de  leur  présence,  et  nous  ont  empê- 
chés d'être  aussi  originaux  que  nous  l'aurions  été  sans 
eux:  et  qu'en  les  mettant  aujourd'hui  de  côté,  on  re- 
prendrait cette  originalité  qu'on  a  manquée longtemps 
par  leur  faute.  Bien  de  plus  douteux.  Je  vois  dans  le 
moven  âge  des  génies  qui  se  développent  sans  les  an- 
ciens, et  d'autres  qui  ont  reçu  leur  secours  :  la  gran- 
deur originale  appartient  à  ces  derniers.  Quel  trouba- 
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dour  ou  quel  trouvère  peut  se  comparer  à  Dante  et  à 
Pétrarque?  C'est  qu'en  effet  cette  contemplation  in- 
spirante de  la  littérature  antique  ne  pouvait  pas  dé- 
truire L'originalité  native.  Elle  était  ce  que  l'éducation 
est,  à  toutes  les  époques,  pour  les  esprits  vigoureux, 
une  force  et  un  moyen  bien  plus  qu'un  obstacle;  elle 
ne  les  submergeait  pas  sous  de  vieux  souvenirs,  tou- 
jours moins  puissants  pour  l'imagination  que  les  choses 
présentes;  mais  elle  préparait  leur  esprit  et  leur  âme 
à  sentir  plus  vivement,  à  rendre  avec  plus  de  force  ce 
qu'ils  voyaient  autour  d'eux. 

Cette  heureuse  influence  se  montrait  surtout  lorsqu'ils 
parlaient  en  langue  vulgaire  et  sur  des  sujets  modernes. 
Pétrarque  n'égale  Virgile  que  dans  l'élégance  de  ses 
sonnets  italiens.  Boccace  n'a  point  de  génie  lorsqu'il 
écrit,  même  en  langue  vulgaire,  son  poème  grec  delà  Thé- 
séide.  Son  érudition  latine,  sa  demi-connaissance  du 
grec,  son  savant  Traité  de  la  généalogie  des  dieux, 
tout  cela,  fort  admiré  de  son  temps,  serait  ignoré  du 
nôtre.  Mais  Boccace  n'avait  pas  impunément  étudié 
Cicéron,  Virgile,  Horace,  Térence,  et  presque  tous 
les  grands  écrivains  de  l'antiquité,  qu'il  recherchait, 
transcrivait  avec  un  soin  merveilleux.  11  puisa  dans 
cette  étude  un  goût  exquis  d'élégance  et  de  naturel, 
un  art  fin  et  délicat;  et,  cet  art  se  mêlant  aux  premières 
et  vives  allures  d'un  idiome  naissant,  que  l'auteur  n'a- 
vait pas  besoin  de  forcer  pour  le  rendre  original,  de 
là  vint  le  style  le  plus  savant,  le  plus  naïf,  le  plus  gra- 
cieux que  l'on  eût  encore  vu  dans  nos  langues  mo- 
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dernes.  Savez-vous  qu'il  y  a  du  Cicéron  dans  Boccace? 
—  Quoi!  le  style  du  grand  orateur  dans  les  pages  d'un 
faiseur  de  contes?  — Oui:  ces  formes  périodiques,  ces 
phrases  si  habilement  prolongées,  cet  art  de  réunir  et 
de  grouper  une  foule  d'idées  accessoires,  ces  liaisons 
savantes  du  style,  cette  élégance,  cette  harmonie,  se 
retrouvent  clans  les  descriptions  et  les  récits  de  Boccace . 
C'est  son  langage  naturel,  toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas 
licencieux  ou  comique.  Les  vengeances  de  l'amour,  les 
combats  de  l'amitié,  la  résignation  de  la  vertu,  lui  ont 
inspiré  cette  éloquence.  Je  ne  puis  pas  parler  du  reste. 
Au  xive  siècle,  les  contes  manuscrits  de  Boccace 
étaient  lus  en  Italie  de  tous  ceux  qui  savaient  lire.  Pé- 
trarque, grave,  sévère,  religieux  même  dans  ses  fai- 
blesses, traita  le  Dècaméron  avec  indulgence.  Après 
l'avoir  loué  sur  le  commencement  et  sur  la  fin,  la  des- 
cription de  la  peste  et  la  touchante  histoire  de  Gr,;  v- 
lidis  :  «  Si  j'ai  rencontré,  écrivait-il  à  son  ami.  quelque 
trace  de  licence,  vous  étiez  excusé  par  votre  âge,  à  l'é- 
poque où  vous  avez  écrit  cet  ouvrage,  par  le  style  et  la 
langue,  par  la  frivolité  des  sujets  et  des  lecteurs1.  » 
Singulière  excuse,  il  faut  l'avouer,  que  donne  le  bon 
Pétrarque!  Bans  un  écrit  dangereux  pour  les  mœurs, 
il  semble  que  l'emploi  de  la  langue  vulgaire  n'était 
qu'un  tort  d^  plus. 

1  Dclectalus  sum  in  ipso  transita;  et  si  quid  lascivis  libérions 
occurvevet,  excu&abat  aîlas  tune  tua,  dum  id  scriberes ,  stylos, 
idioma,  ipsa  quoque  rerum  levitas  et  eorum  qui  talia  lecturi  vide- 
liantur. 
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Aussi,  quand  l'imprimerie  commença,  et  que  les 
éditions  de  Boccace  se  multiplièrent,  on  devint  plus 
rigoureux.  La  cour  de  Rome,  en  particulier,  fut  très- 
blessée  du  livre;  elle  y  blâmait  surtout  la  liberté  de 
certainstraits  contre  le  clergé.  Cboisissonsun  exemple. 

Boccace  raconte  qu'il  y  avait  à  Paris  un  marchand 
juif,  fort  honnête  homme,  quoique  juif,  et  qui  avait 
un  ami  fort  bon  chrétien.  Le  chrétien  voulait  toujours 
convertir  le  juif;  celui-ci  se  défendit  longtemps,  mais 
enlin  il  annonce  à  son  ami  le  dessein  d'aller  à  Rome. 

Rome  est  le  siège  de  la  chrétienté,  la  source  de  la  religion 
elle-même;  si  je  ne  me  convertis  pas  à  Rome,  où  me  con- 
vertirai-je? 

L'ami  s'effraie  de  ce  projet  :  aller  à  Rome,  et  voir  ce 
qui  s'y  passe,  lui  paraît  un  grand  moyen  de  ne  pas  se 
convertir.  Le  juif  part,  observe  tout  dans  Rome,  et 
revient.  L'ami  chrétien,  fort  inquiet,  vient  savoir  le 
succès  du  voyage.  Le  juif  lui  dit  : 

J'ai  vu  qu'il  n'y  avait  à  Rome  aucune  piété,  aucune  dévotion, 
aucune  bonne  œuvre  dans  aucun  prêtre;  que  l'avarice,  la  gour- 
mandise, la  fraude,  l'envie,  la  débauche,  l'orgueil  et  des  choses 
pires  encores,  s'il  se  peut,  étaient  toutes  en  faveur,  et  que  c'était 
plutôt  l'officine  du  diable  que  le  temple  de  Dieu.  Il  m'a  semblé 
que  le  souverain  pasteur  et  ceux  qui  l'entouraient  faisaient  tout 
pour  détruire  le  christianisme.  Cependant  je  vois  que  le  christia- 
nisme prospère  et  grandit;  qu'il  s'élève  chaque  jour.  J'en  ai 
conclu  que  votre  religion  était  vraie,  puisque  la  cour  de  Rome 
et  les  cardinaux  ne  pouvaient  pas  la  détruire.  J'en  ai  conclu 
qu'à  défauts  de  ces  hommes  qui  devraient  en  être  les  appuis,  et 
qui  en  sont  les  fléaux,  il  faut  que  ce  soit  l'Esprit  saint  lui-même, 
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la  main  de  Dieu  qui  soutienne  le  christianisme.  Ainsi,  allons  à 
l'Église;  et  là,  selon  les  usages  de  votre  sainte  foi,  faites-moi 
vite  baptiser. 

Quelle  profondeur  de  malice  dans  cette  histoire! 

Ce  qui  avait  librement  circulé  avant  la  découverte 
de  l'imprimerie  excita  les  graves  et  tardives  inquié- 
tudes de  la  cour  de  Rome,  au  xvie  siècle.  Le  livre  fut 
censuré ,  prohibé ,  frappé  d'anathème.  Alors  une 
grande  négociation  s'établit  entre  un  Médicis,  souve- 
rain de  Florence,  et  la  cour  de  Rome.  On  envoya 
quatre  ambassadeurs  florentins,  citoyens  considéra- 
bles ;  et  le  pape  nomma  de  son  côté  plusieurs  commis- 
saires. On  passa  deux  ans  à  discuter  le  Dècamèron,  à 
retrancher  des  passages,  à  supprimer  des  histoires,  à 
remplacer  des  mots,  à  couper  la  moitié  d'un  récit.  11 
en  résulta  une  édition  solennellement  publiée,  qu'on 
appela  Y  édition  des  députés,  en  mémoire  des  grands 
travaux  et  des  immortelles  conférences  cpii  avaient 
présidé  à  cette  œuvre.  Aussitôt  que  cette  édition  offi- 
cielle fut  publiée,  tout  le  monde  acheta  des  contre- 
façons, où  l'ouvrage  était  complet. 

Pour  nous,  Messieurs,  nous  n'aurions  pas  même 
parlé  de  ce  livre  s'il  n'avait  pas  fallu  achever  la  com- 
paraison entre  les  diverses  littératures  de  l'Europe, 
au  moment  où  elles  commençaient  à  se  caractériser. 
De  plus,  l'extrême  popularité  du  Dècamèron,  l'in- 
fluence qu'il  eut  dans  le  xvc  et  le  xvic  siècle,  est  un 
trait  de  mœurs  qui  fait  partie  de  l'histoire.  Si  l'on 
songe  que  plus  tard  des  récits  semblables  se  sont  trou- 
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vés  sous  la  plume  et  sous  le  nom  d'une  reine-,  si  l'on 
se  souvient  de  la  vie  de  cour  que  retrace  Brantôme, 
et  que  laisse  deviner  Marguerite  de  Valois,  on  avouera 
que  Boccace  est  le  peintre  le  plus  curieux  et  le  plus 
vrai  des  mœurs  que  la  rude  corruption  du  moyen  âge 
légua  plus  tard  au  xvie  siècle. 

Sous  un  autre  rapport,  on  est  surpris  que,  tant 
d'années  avant  le  grand  schisme  de  Luther,  un  Italien 
ait  écrit  si  librement  sur  les  saints  et  les  miracles. 
C'est  un  supplément  populaire  à  la  hardiesse  plus  sé- 
rieuse de  Dante-,  c'est  le  second  signe  de  la  grande 
révolution  qui  déjà  se  préparait.  Chez  Boccace,  cette 
audace  est  couverte  par  la  licence  des  mœurs;  singu- 
larité commune  dans  le  moyen  âge.  La  liberté  philo- 
sophique toute  seule  aurait  fait  brûler  l'auteur:  elle 
prit  pour  manteau  la  licence  des  mœurs;  elle  a  passé 
sous  cette  sauvegarde.  La  morale  n'admet  point  une 
telle  excuse;  mais,  à  part  ce  qu'elle  blâme  dans  Boc- 
cace, il  reste  une  admirable  peinture  sociale.  Quand 
on  cherche  les  hommes  qui  ont  eu  du  génie  avant 
Molière,  à  la  manière  de  Molière,  il  faut  nommer  Boc- 
cace. Quand  on  veut  trouver  des  traits  de  comédie 
aussi  bons  que  ceux  du  Tartufe ,  il  faut  les  cher- 
cher dans  Boccace  ;  il  faut  relire  l'histoire  de  cet 
hypocrite  qui ,  après  une  vie  désordonnée  ,  s'avise 
de  vouloir  mourir  saint  homme,  trompe  un  prêtre 
par  une  confession  de  novice,  s'accuse  presque  d'a- 
voir tué  une  puce  avec  trop  de  colère ,  ment  jus- 
qu'à l'agonie,  est  canonisé  après  sa  mort,  et  «  fait, 
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dit  Boccace,  tout   autant   de  miracles  qu'an  adiré 
saint.  » 

Voilà  comment  Boccace  est  devenu  l'écrivain  le 
plus  populaire  de  l'Italie  ;  voilà  pourquoi  nous  n'es- 
saierons pas  de  le  traduire.  Pour  nous  en  détourne!. 
le  scrupule  littéraire  suffirait,  même  à  défaut  d'un 
autre  5  car  on  ne  saurait  atteindre  à  ce  style  habile  et 
moqueur,  à  cet  art  facile  de  conter.  Naïf  comme  le 
vieux  français,  ce  style  a  bien  plus  d'élégance;  la 
forme  en  est  correcte,  pure,  classique;  malheureu- 
sement le  fond  ne  l'est  pas  du  tout.  C'est  un  motif 
pour  nous  d'abréger.  Cependant,  si  l'on  s'étonnait  de 
m'entendre  ici  parler  de  Boccace.  je  rappellerais  qu'un 
respectable  prélat  italien,  monsignor  Bottari,  a  lu  de- 
vant l'Académie  de  la  Crusca  plusieurs  dissertations 
où  il  établit  que  les  intentions  de  Boccace  avaient  tou- 
jours été  parfaitement  innocentes:  que  ni  la  morale 
ni  la  religion  ne  pouvaient  se  plaindre  de  lui;  qu'il 
était  de  tout  point  irréprochable.  Je  ne  pense  pas 
comme  le  prélat:  aussi  je  ne  cite  pas  Boccace.  Mais  si 
l'on  me  reprochait  d'avoir  nommé  Boccace,  même 
sans  le  citer,  je  citerais  monsignor  Bottari. 
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QUINZIÈME   LEÇON. 

Romanzo  espagnol;  comment  dérive  du  latin.  —  Longue  influence 
de  la  langue  latine  en  Espagne.  —  Vieux  monuments  de  la 
poésie  castillane.  —  Vers  d'Alphonse  le  Sage.  —  Fragment  d'un 
poëme  du  Cid.  —  Romances  du  Cid 


Messieurs  , 

Nous  avons  vu,  des  ruines  fécondes  de  la  civilisation 
romaine,  sortir  de  nouveaux  idiomes,  de  nouvelles  lit- 
tératures. Nous  avons  suivi  cette  grande  révolution 
dans  les  Gaules  du  Nord  et  du  Midi.  Nous  l'avons  re- 
trouvée dans  l'Italie,  dans  ce  chef-lieu  de  l'ancien 
monde,  où  les  invasions  barbares,  tant  de  fois  renou- 
velées, étaient  aux  prises  avec  tous  les  monuments  et 
tous  les  souvenirs  du  génie  romain,  et  où  dès  lors  une 
langue  nouvelle  avait  dû  commencer  plus  tard  et  se 
perfectionner  plus  vite  que  partout  ailleurs.  Pour  ache- 
ver ce  tableau  et  marquer  l'espèce  de  synchronisme 
moral  que  nous  avons  annoncé,  il  faut  nous  occuper 
aussi  d'un  pays  dont  la  langue  n'est  pas  moins  immé- 
diatement dérivée  du  latin,  qui,  voisin  de  la  France 
méridionale,  en  adopta  longtemps  l'idiome  poétique, 
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qui  plus  tard  imita  les  Italiens,  et  qui  cependant  con- 
serve un  génie  propre  et  une  physionomie  puissam- 
ment originale.  Ce  pays,  c'est  l'Espagne. 

Rien,  Messieurs,  n'est  arbitraire  dans  le  cercle 
d'études  que  nous  avons  tracé.  Partout  se  montre 
l'étroite  parenté  des  langues  de  l'Europe  méridionale; 
et  mille  rapprochements  de  mœurs  et  de  génie  se 
mêlent  à  cette  première  affinité,  d'autant  plus  sensible 
qu'on  la  cherche  dans  un  temps  plus  reculé. 

Et  d'abord,  Messieurs,  rappelons  que,  dans  l'Es- 
pagne comme  dans  les  Gaules,  Rome  avait  mis  la  main 
partout;  que  ses  usages  militaires  et  civils,  ses  lois, 
ses  mœurs,  sa  langue  avaient  pris,  à  la  longue,  pos- 
session du  pays.  De  retour  en  Espagne,  après  trente- 
cinq  ans  d'absence,  Martial  trouvait  dans  sa  petite  ville 
de  Bilbilis  des  puristes  envieux  qui  censuraient  ses  épi- 
grammes  latines,  et  à  Cordoue  un  poëte  qui  les  récitait 
sous  son  propre  nom  *.  Sénèque,  Lucain,  Florus,  toute 
une  école  d'écrivains,  attestent  avec  quelle  distinction 
les  natifs  ou  les  colons  d'Espagne  cultivèrent  les  lettres 
romaines.  Là,  comme  ailleurs,  la  prédication  chré- 
tienne fortifia  l'œuvre  de  la  conquête  ;  et  l'on  compte 
beaucoup  d'Espagnols  parmi  les  écrivains  de  l'Eglise 
latine.  Il  semble  cependant  que  le  site  de  l'Espagne 
avait  dû  permettre  qu'il  se  conservât  quelques  traces 
d'anciennes  mœurs,  à  l'abri  des  montagnes  et  des 

*  Die,  vestro,  rogo,  sit  pudor  poetae, 

Ne  gratis  recitet  meos  libellos. 

(Lib.  xii,  epigr.  53.) 
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rochers.  Quoique  la  puissance  romaine  eût  tout  fait 
pour  bannir  d'Espagne  le  nom  carthaginois,  il  était 
resté  dans  plusieurs  cantons  une  tradition  de  l'idiome 
punique  5  mais  dans  les  villes,  la  langue  latine  avait 
prévalu. 

Ainsi,  Messieurs,  aux  derniers  temps  de  l'empire, 
vers  le  vie  siècle,  la  langue  et  la  civilisation  romaines 
dominaient  exclusivement  sur  la  Péninsule.  Là,  comme 
dans  la  Gaule,  se  reproduisit  cette  double  prise  de  pos- 
session, exercée  par  le  pouvoir  civil  et  par  l'Eglise. 
Or,  vous  le  savez,  quand  on  cherche  pourquoi  le  génie 
romain  pénétra  si  profondément  toutes  les  nations  qui 
furent  touchées  par  lui,  on  n'en  trouve  pas  d'autre 
cause  que  ces  deux  envahissements  successifs  des  lé- 
gions et  de  l'Église.  Aux  ive  et  ve  siècles,  vous  voyez 
l'Espagne  chrétienne  jeter  un  grand  éclat.  Elle  fut 
le  siège  de  plusieurs  célèbres  conciles.  Ses  évoques 
étaient  renommés  pour  leur  foi,  et  souvent  loués  par 
saint  Augustin.  Cette  influence  religieuse  et  savante 
que  l'Espagne  avait  d'abord  reçue  de  l'Italie,  elle  la 
recevait  aussi  de  l'Afrique,  dont  les  côtes  septen- 
trionales étaient  alors  un  des  pays  les  plus  civilisés  de 
la  terre.  Vous  savez  la  gloire  des  églises  d'Afrique,  à 
cette  époque,  leurs  débats,  leurs  cinq  cents  évèques, 
la  splendeur  de  Carthage,  ses  temples,  ses  écoles,  ses 
théâtres,  où  l'on  représentait  d'anciennes  tragédies 
krtines  et  des  comédies  de  Plaute.  De  nos  jours,  un 
conquérant,  pour  injurier  l'Espagne  qu'il  n'avait  pu 
soumettre,  disait  d'elle  :  «  N'y  pensons  plus,  l'Espagne 
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est  en  Afrique.  »  Par  une  singulière  vicissitude,  au 
ve  siècle,  ce  voisinage  de  l'Afrique  entretenait  en  Es- 
pagne la  civilisation  et  la  science.  Cet  état  se  pro- 
longea jusqu'au  temps  des  invasions  qui,  de  toutes 
paris,  entamèrent  l'empire  romain.  Les  plus  humains 
et,  pour  ainsi  dire,  les  plus  dociles  des  Barbares  échu- 
rent pour  conquérants  à  l'Espagne  ;  ce  furent  les  Yisi- 
goths.  Ils  adoptèrent  le  christianisme,  et  prirent  en 
même  temps  des  principes  de  législation  civile  incon- 
nus aux  autres  peuples.  Aussi,  dès  le  vie  siècle,  vous 
voyez  tout  un  système  de  justice  sociale  s'élever  en 
Espagne,  et  succéder  à  l'administration  romaine, 
abolie  parla  conquête  barbare.  L'Espagne  vécut  plu- 
sieurs siècles  sous  ces  maîtres  nouveaux,  qui  reçurent 
sa  religion. 

Est-ce  à  l'époque  de  cet  établissement  des  Goths 
qu'il  faut  reporter  l'origine  de  la  langue  espagnole? 
Doit-on  supposer  encore,  avec  un  savant  célèbre,  que 
cette  langue  dérive  d'une  langue  romane ^  uniformé- 
ment parlée  clans  l'Europe  du  3îidi?  ou  ne  faut-il  pas 
croire  plutôt  qu'elle  naquit  de  la  lutte  et  du  mélange  de 
l'idiome  latin  avec  celui  des  nouveaux  envahisseurs? 
Cette  seconde  hypothèse  est,  je  crois,  la  seule  vraisem- 
blable, du  moins  pour  les  parties  de  l'Espagne  qui  ne 
touchent  pas  au  Midi  de  la  France.  Il  est  visible  que,  les 
éléments  barbares  qui  se  mêlaient  à  la  langue  romaine 
étant  divers,  l'altération  ne  devait  pas  être  uniforme, 
Une  cause  particulière  voulait,  je  crois,  qu'en  Espagne 
le  type  romain  se  défendit  longtemps,  et  laissât  de 
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très-fortes  empreintes  dans  la  langue  nouvelle.  Encore 
aujourd'hui,  en  espagnol  comme  en  italien,  on  peut 
écrire  plusieurs  lignes  qui  appartiennent  également  à 
la  langue  latine  et  à  la  langue  vulgaire.  Si  la  langue 
espagnole  a  conservé  fréquemment  les  mots  et  les  dé- 
sinences sonores  du  latin,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  5 
quelque  chose  a  dû  rendre  le  latin  plus  puissant  et 
plus  durable  en  Epagne  que  partout  ailleurs  :  c'est  le 
pouvoir  et  Faction  législative  des  évèques. 

Dès  le  vie  siècle,  vous  voyez  régulièrement  établies 
en  Espagne  des  assemblées  épiscopales ,  où  se  discu- 
taient les  lois  civiles.  Ces  conciles  politiques  parlaient 
latin ,  beaucoup  mieux  sans  doute  que  les  barons  et 
les  grands  vassaux  de  Charlemagne  :  le  latin  était  la 
langue  unique  de  l'Église.  Or,  plus  l'homme  qui  par- 
lait latin  avait  d'influence,  plus  les  formes  du  latin  se 
perpétuaient  dans  la  nation.  Ainsi  je  n'hésite  pas  à 
dire  que  ces  nombreuses  assemblées  d'évèques ,  qui 
remplissent  toute  l'histoire  d'Espagne  depuis  le  vfc  jus- 
qu'au vinc  siècle,  furent  une  cause  permanente  de 
domination  pour  le  latin,  et  qu'enfin,  lorsque  cette 
langue  s'altéra,  ses  types  durent  laisser  une  trace  pro- 
fonde dans  la  langue  nouvelle.  Un  monument  remar- 
quable de  cette  intervention  épiscopale,  c'est  le  recueil 
de  lois  promulgué  dans  le  seizième  concile  de  Tolède. 
Ecrit  en  latin  vers  la  fin  du  vne  siècle,  sous  le  titre  de 
Forum  judicum,  ce  recueil  ne  fut  traduit  en  langue 
castillane  que  longtemps  après ,  d'abord  sous  le  roi 
Ferdinand  III ,  puis  sous  le  règne  et  par  les  soins 
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d'Alphonse,  dans  la  seconde  moitié  du  xm«  siècle. 
Jusque-là ,  sans  doute,  il  était  dans  sa  forme  latine 
suffisamment  intelligible  pour  les  juges  et  le  plus 
grand  nombre  des  habitants.  La  conquête  arabe  même 
ne  paraît  pas  avoir  détruit  cet  état  de  choses.  En  re- 
foulant les  peuples  vaincus  autour  de  leurs  églises  et 
de  leurs  prêtres,  elle  dut  même  les  rattacher,  dans 
quelques  provinces,  à  la  langue  latine,  comme  à  une 
langue  sacrée,  dans  laquelle  les  vaincus  pouvaient  plus 
librement  invoquer  leur  Dieu  et  maudire  leurs  enne- 
mis. Il  est  certain  du  moins  que  les  rois  maures  d'Es- 
pagne, au  v.iue  siècle,  empruntèrent  souvent  la  langue 
latine  dans  les  ordonnances  et  les  actes  publics  qui 
s'adressaient  à  leurs  sujets  chrétiens. 

Ce  que  Bossuet  a  dit  de  la  France,  avec  une  espèce 
de  joie,  qu'elle  était  une  monarchie  fondée  par  des 
évêques,  serait  bien  plus  vrai  de  l'Espagne;  mais, 
chose  singulière  !  cette  influence  prédominante  du 
corps  épiscopal  y  fondait,  non  pas  la  monarchie  abso- 
lue, comme  le  voulait  Bossuet,  mais  une  monarchie 
libre  et  tempérée.  C'est  le  caractère  qui  règne  dans  le 
Forum  judicum.  Cette  loi  est  très-supérieure  aux  au- 
tres lois  des  peuples  barbares,  presque  toujours  fon- 
dées sur  le  droit,  du  plus  fort ,  entre  le  maître  et  l'es- 
clave, et  sur  le  droit  de  représailles  entre  les  égaux. 
Au  contraire,  la  vieille  loi  espagnole  suppose  une  jus- 
tice antérieure  et  générale,  qui  seule  peut  rendre  le 
pouvoir  légitime.  Les  évêques'élisaient  les  rois;  et  les 
rois  devaient  gouverner  selon  les  lois.  Tel  fut  le  régime 
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sous  lequel  vécut  l'Espagne  jusqu'à  l'invasion  des 
Maures,  au  commencement  du  vme  siècle. 

Cette  côte  d'Afrique,  où  étaient  nés  tant  d'hommes 
célèbres  dont  l'éloquence  avait  agité  les  églises  chré- 
tiennes, envoyait  maintenant  à  l'Europe  un  peuple 
nouveau ,  armé  tout  à  la  fois  du  fanatisme  et  de  la 
science  :  les  Arabes,  déjà  maîtres  de  l'Asie.  Alors  plu- 
sieurs civilisations,  ou,  si  vous  voulez,  plusieurs  bar- 
baries, tantôt  luttant,  tantôt  confondues,  couvrirent  à 
la  fois  le  sol  de  l'Espagne.  Quelle  langue  prédominait 
dans  ce  chaos?  Un  auteur  du  xe  siècle,  Luitprand, 
nous  dit  que,  «  vers  l'année  728,  il  y  avait  dix  lan- 
gues en  Espagne  :  1°  le  vieil  espagnol;  2° le  cantabre; 
3°  le  grec;  4°  le  latin  ;  5°  l'arabe;  6°  le  chaldéen; 
7°  l'hébreu;  8°  le  celtibérien;  9°  le  valencien;  10°  le 
catalan.  » 

Cette  énumération  est  curieuse  et  semble  vraie.  Le 
vieil  espagnol  et  le  cantabre  sont  en  partie  les  idiomes 
indigènes  du  pays,  qui  nécessairement  s'étaient  main- 
tenus dans  les  cantons  les  plus  inaccessibles  à  la  con- 
quête. Aujourd'hui  même,  nous  en  conservons  quel- 
ques débris  empruntés  à  des  chants  populaires  sur  le 
passage  d'Annibal  et  la  prise  de  Sagonte.  La  langue 
grecque  avait  pénétré  par  le  commerce  dans  cette 
Ibérie  fréquentée  par  les  navigateurs  phocéens,  et  où 
ils  avaient  même  jeté  le  long  des  côtes,  sous  la  même 
latitude  que  Marseille,  une  colonie  moins  célèbre  et 
moins  durable.  Quant  au  latin,  on  ne  peut  douter  qu'il 
ne  fût,  depuis  la  conquête  romaine,  la  langue  prédo- 
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minante  en  Espagne.  L'usage  du  ehaldéen  et  de  l'hé- 
breu s'explique  par  le  grand  nombre  de  juifs  que 
l'Espagne  attira  dès  les  premiers  siècles  du  christia- 
nisme, et  par  la  protection  qu'ils  y  trouvèrent  dans 
un  temps  où  le  reste  du  monde  romain  les  persécutait. 
La  langue  arabe  enfin  était  celle  de  la  nouvelle  con- 
quête que  subissait  l'Espagne  ;  elle  s'y  propageait 
d'autant  plus  vite,  que,  liée  à  la  civilisation  des  Ara- 
bes, supérieurs  alors  aux  Occidentaux,  elle  avait  pour 
elle  à  la  fois  la  force  et  la  science.  Aussi,  dès  le 
ixe  siècle,  un  écrivain  de  Cordoue  se  plaint  que  les 
chrétiens  de  son  temps  ne  savent  plus  leur  loi1,  et 
qu'ils  l'abandonnent, pour  étudier  et  transcrire  les  li- 
vres arabes.  Restaient  cependant  à  côté  de  cette  nou- 
velle influence  les  langues  valencienne  et  catalane, 
en  partie  dégénérées  de  l'ancienne  langue  latine,  et 
évidemment  très-rapprochées  de  notre  idiome  pro- 
vençal par  une  ressemblance  de  formes  qu'avaient 
-favorisée  le  commerce  des  populations  et  le  voisinage 
des  lieux. 

Mais  que  cette  langue  ait  été  commune  à  toutes  les 
parties  de  l'Espagne,  au  ixe  siècle,  voilà  ce  que  nous 
ne  pouvons  croire,  malgré  l'autorité  d'un  savant  cé- 
lèbre. Seulement  tous  les  dialectes  romans  de  cette 
époque,  étant  fort  voisins  de  la  souche  primitive,  se 
touchaient ,  se  confondaient  en  beaucoup  de  points. 
Ainsi  vous  trouvez  clans  le  vieil  espagnol  des  lignes 

1  Sanchez,  1. 1,  p.  48. 
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entières  qui  sont  provençales  ou  limosines  :  par  exem- 
ple, dans  un  poëme  d'Alexandre,  au  xne  siècle,  vous 
lisez  : 

Era  esta  Corinta  una  nobla  ciudad, 

Sobre  todas  las  otras  avia  grant  bontad1.... 

Et  ailleurs  : 

Udieron  una  voz  de  grand  tribulacion  ; 
Fo  perturbada  toda  la  procession. 

Tout  cela,  vous  le  voyez,  n'est  que  du  latin  plus  ou 
moins  altéré  : 

Aussi ,  M.  Raynouard ,  dans  un  admirable  travail 
philologique,  dans  sa  Grammaire  comparée  des  lan- 
gues du  Midi,  a  ramené  sous  un  petit  nombre  de 
règles  faciles  et  claires  les  diverses  altérations  de  la 
langue  latine  dans  les  différents  idiomes.  C'est  une 
clef  pour  ouvrir  ces  belles  littératures  du  Midi ,  trop 
négligées  de  nos  jours.  Avec  cette  ingénieuse  mé- 
thode, une  étude  de  quelques  mois  suffit  à  donner 
l'intelligence  de  ces  langues,  dans  leurs  monuments 
les  plus  anciens,  qui  sont  les  plus  accessibles. 

La  langue  catalane  ou  provençale  était  parlée  dans 
la  Catalogne,  dans  la  Navarre,  dans  une  partie  de  l'A- 
ragon,  à  Valence.  Un  autre  roman,  devenu  le  fond  de 
l'espagnol  moderne,  était  usité  dans  la  Castille.  La 
Galice  et  le  Portugal  avaient  un  dialecte  particulier, 
comme  ils  l'ont  encore  aujourd'hui. 

Quand  vit-on  enfin  l'idiome  castillan  sortir  de  la 

*  Poëme  d'Alexandre,  v.  175  et  17  7. 

i. 
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corruption  du  latin ,  et  pousser,  comme  un  jeune  ra- 
meau, sur  cette  souche  antique?  Quand  cette  nouvelle 
langue  eut-elle  une  poésie  distincte  de  celle  des  Cata- 
lans, qui  se  confond  elle-même  avec  le  provençal,  ou 
plutôt  le  limosin  ?  Certes,  si  la  grandeur  romanesque 
des  événements,  l'ardeur  patriotique  et  religieuse,  les 
guerres  étrangères  et  civiles ,  doivent  agiter,  enhar- 
dir l'imagination,  rien  de  tout  cela  ne  manquait  à  la 
Castille.  Cependant  le  premier  réveil  de  la  poésie  po- 
pulaire y  paraît  assez  tardif.  Non-seulement  la  poé- 
tique Provence,  mais  notre  Picardie,  notre  Norman- 
die, semblent  avoir  produit  des  romans  et  des  poèmes 
avant  cette  Espagne,  où  le  climat  devait  éveiller  le 
génie.  On  peut  croire  que  l.'nfluence  arabe,  dominant 
à  la  fois  par  les  armes  et  par  le  savoir,  arrêta,  dans 
une  grande  partie  de  l'Espagne ,  l'originalité  native 
des  esprits.  On  s'étudiait  à  parler  et  à  écrire  la  langue 
des  vainqueurs.  Encore  aujourd'hui  la  bibliothèque  de 
l'Escurial  renferme  beaucoup  de  livres  arabes,  com- 
posés dans  le  xne  siècle,  par  des  Espagnols  chrétiens. 
Ces  hommes,  qui  ne  s'étaient  pas  convertis  àl'Alcoran, 
se  convertissaient,  pour  ainsi  dire,  à  la  science  et  à  la 
poésie  orientales.  Ils  avaient  pour  la  langue  arabe  cet 
attrait  curieux  qu'inspire  la  supériorité  des  connais- 
sances. Il  paraît  même  que  l'arabe  était  la  belle  langue 
à  la  cour  de  plusieurs  de  ces  petits  rois  de  Castille, 
qui,  tour  à  tour,  luttaient  contre  les  Maures  et  s'unis- 
saient à  eux.  Le  castillan  ne  se  conservait  plus  que 
chez  les  chrétiens  des  montagnec . 
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Ainsi  l'invasion  arabe  avait  accompli  un  des  plus 
grands  effets  de  la  conquête  :  elle  avait,  en  partie,  ar- 
raché au  peuple  vaincu  son  idiome  national.  Si  la  con- 
version religieuse  avait  suivi,  l'Espagne  devenait  en- 
tièrement arabe  5  car  voici  la  règle  historique  :  tout 
peuple  conquérant  qui  impose  sa  religion  impose  aussi 
sa  langue,  et  absorbe  dans  son  unité  la  nation  qu'il  a 
soumise;  mais  si  le  peuple  conquérant  n'impose  que 
sa  langue,  tôt  ou  tard  le  peuple  vaincu  reparaîtra. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'époque  ou  l'idiome  national» 
qui  semblait  submergé  sous  la  conquête  arabe,  prit  un 
caractère,  ne  remonte  pas  au  delà  du  xie  siècle.  C'est 
alors  que  vous  voyez  les  souverainetés  chrétiennes  se 
dégager  du  milieu  des  Maures,  s'élever,  se  fortifier; 
c'est  alors  que  paraît  ce  grand  Cid,  dont  le  nom  rem- 
plit toute  l'histoire  d'Espagne,  en  fait  longtemps  tout 
le  merveilleux  et  toute  la  poésie  :  cependant  il  ne 
semble  pas  qu'il  se  soit  conservé  de  monuments,  en 
langue  vulgaire,  tout  à  fait  contemporains  du  Cid.  Le 
poëme  du  Cid,  qui,  par  la  simplicité  du  récit  et  la  bar- 
barie gothique  du  langage,  paraît  plus  ancien  que 
toutes  les  romances  espagnoles,  n'est  peut-être  que  du 
xme  siècle.  C'est  vers  ce  temps  que  la  monarchie  cas- 
tillane s'affermit.  Alphonse  le  Sage,  ou  plutôt  le  Sa- 
vant, qui  monta  sur  le  trône  en  1252,  protège  et  cul- 
tive les  sciences,  au  milieu  d'un  règne  agité. 

Ce  prince  est  un  des  hommes  extraordinaires  du 
moyen  âge  -,  il  eut  plus  d'une  fois  à  combattre  ses  su- 
jets et  ses  enfants  ;  lié  souvent  par  des  traités  avec  les 
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rois  maures  d'Espagne,  et  occupé  d'études  supérieures 
et  suspectes  à  son  temps,  il  fut  accusé  d'indifférence 
et  d'impiété.  Le  premier  des  princes  espagnols,  il  se 
fit  nommer  empereur  d'Allemagne.  Pour  acheter  cette 
dignité,  il  appauvrit,  il  épuisa  ses  sujets  par  des  im- 
pôts, tout  en  se  vantant  d'avoir  trouvé  par  sa  science 
la  pierre  philosopbale.  Cette  découverte  eût  été  bien 
belle  pour  un  roi,  et  aurait  facilité  son  gouverne- 
ment! il  aurait  fait  tout  seul  son  budget,  sans  consul- 
ter les  Cortès  î  Mais  il  paraît  que  cette  ressource  pré- 
tendue était  vaine  ^  car  les  peuples  mécontents  se  sou- 
levèrent contre  Alphonse,  qu'ils  accusèrent  d'avoir 
falsifié  les  monnaies  :  c'était  là  sans  doute  tout  son 
secret  pour  faire  de  l'or.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi, 
pour  se  justifier,  a  consigné  dans  un  poëme  sa  mysté- 
rieuse science.  11  y  raconte  qu'ayant  appris  qu'il  vivait 
en  la  terre  d'Egypte  un  sage  versé  dans  la  connais- 
sance de  l'avenir,  il  l'a  consulté  par  ses  messagers  ; 
qu'il  lui  a  même  envoyé  jusqu'au  port  d'Alexandrie  le 
meilleur  de  ses  vaisseaux;  que  le  savant  astrologue 
s'y  est  embarqué,  et  est  venu  avec  empressement  à  sa 
cour.  «  Il  savait  faire,  ajoute-t-il,  la  pierre  qu'on 
nomme  philosophale,  et  il  m'a  enseigné  cet  art.  Nous 
l'avons  faite  ensemble -,  depuis,  je  l'ai  faite  seul;  et 
bien  souvent  mon  trésor  s'en  est  accru.  »  Alphonse 
ajoute  que  son  âme  anticipe  sur  l'avenir,  et  le  pro- 
nostique d'après  le  mouvement  des  astres  ;  mais  il  est 
surtout  flatté  de  posséder  un  secret  qui  rendra  celui 
auquel  il  voudra  le  révéler  plus  riche  que  ne  le  fut  le 
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roi  Midas.  Malheureusement  il  exprime  cette  merveil- 
leuse recette  par  des  hiéroglyphes  et  des  lignes  que 
personne  n'a  jamais  su  déchiffrer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  de  ce  prince  et  de  son  règne 
que  datent  les  progrès  de  la  langue  espagnole  vul- 
gaire, du  roman  espagnol  ;  car,  remarquez-le  bien, 
cette  expression  de  roman,  qui  n'indique  pas  l'unité 
de  formes,  mais  l'unité  d'origine,  s'applique  à  toutes 
les  langues  du  Midi.  En  1220,  Jacques  Ier,  roi  d'Ara- 
gon, avait  défendu  à  ses  sujets  la  lecture  des  livres 
saints  en  langue  romane,  ne  guis  libros  Veteris  vel 
Novi  Testamenii  in  romancio  habeat. 

Alphonse  le  Savant,  au  contraire,  fit  traduire  la 
Bible  en  langue  romane,  c'est-à-dire  en  castillan;  car 
le  même  mot  indique  ici  deux  dialectes  fort  diffé- 
rents. Ce  règne  fut  marqué  par  un  autre  travail  mé- 
morable qui,  de  bonne  heure,  dut  fortifier  et  mûrir 
l'idiome  espagnol.  Déjà  l'ancienne  loi  des  Yisigoths, 
cette  loi  humaine  et  sage  rédigée  en  latin  par  les  évo- 
ques, avait  été  traduite  en  langue  vulgaire  sous  le 
titre  de  Fuerojuzgo.  Alphonse,  la  réunissant  à  d'au- 
tres dispositions  politiques  et  civiles,  en  forme  les 
Siete  Partidas,  recueil  singulier  et  peut-être  unique 
dans  les  origines  des  nations  modernes.  La  gravité 
naturelle  du  langage  espagnol,  dégagée  là  de  toute 
pompe,  se  montre  seulement  par  une  noble  précision 
de  termes,  image  de  la  justesse  qui  règne  dans  les 
pensées.  «  La  loi,  y  est-il  dit,  est  donnée  aux  hommes 
comme  aux  femmes,  aux  grands  comme  aux  petits, 
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aux  savants  comme  aux  ignorants, aux  nobles  comme 
aux  vilains  :  elle  brille  comme  le  soleil,  en  protégeant 
tout  le  monde.  » 

Cette  législation,  précisément  par  l'impartiale  unité 
qu'elle  annonçait,  dut  rencontrer  une  opiniâtre  résis- 
tance dans  les  coutumes  locales,  les  anciennes  con- 
cessions, les  franchises  qui,  sous  le  nom  commun  de 
f uer os,  appartenaient,  avec  des  différences  plus  ou 
moins  grandes,  aux  villes  et  aux  provinces  d'Espagne. 
Le  code  des  Sieie  Pariidas  ne  put  prévaloir  sur  une 
foule  d'usages  souvent  cruels  ou  bizarres.  Mais  ce  qui 
ne  devint  pas  une  loi  puissante  et  obéie  est  demeuré 
un  monument  intellectuel  qui  doit  faire  date  dans 
l'histoire  du  génie  espagnol.  La  tentative  d'Alphonse 
pour  ramener  sous  une  règle  uniforme  les  diverses 
provinces  de  la  monarchie  et  les  diverses  classes  de 
son  peuple  ne  réussit  pas.  Son  recueil  de  lois  ne  fut 
qu'un  livre  ;  mais  ce  livre  donnait  à  la  langue  espa- 
gnole, dès  le  xme  siècle,  un  caractère  de  force  et  de 
pureté  vraiment  admirable. 

L'Espagne  n'avait  pas  encore  de  poésie.  Le  Ro- 
mancero, cette  espèce  à' Iliade  populaire  que  le  goût 
de  notre  siècle  admire  avec  raison,  appartient  à  une 
époque  plus  récente,  au  moins  dans  sa  forme  actuelle; 
les  pièces  éparses  qui  le  composent  ont  été  retouchées 
et  refaites,  peut-être  dans  le  xve  siècle.  On  y  trouve 
des  allusions  mythologiques  peu  conformes  à  la  sim- 
plicité chevaleresque  et  chrétienne  des  premiers  temps  ' 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  de  dire  que  ces  chants 
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populaires  sont  un  des  monuments  les  plus  originaux 
du  génie  moderne  dans  le  moyen  âge.  Difficilement 
on  trouverait  une  poésie  qui,  sous  la  négligence  du 
mètre  et  du  langage,  eût  plus  de  vivacité-,  et,  malgré 
quelques  traces  d'affectation  et  quelques  jeux  de  mots 
dont  nous  ignorons  la  date,  nulle  part  la  simplicité 
des  mœurs  primitives,  ce  mélange  de  générosité  et  de 
férocité,  n'est  plus  remarquable  et  plus  intéressant 
par  le  contraste. 

Ces  romances,  nous  l'avons  dit,  sont  loin  d'être  le 
premier  témoignage  qui  nous  reste  du  Cid  ;  peut-être 
ne  sont-elles,  en  grande  partie,  que  des  fragments 
altérés  de  quelque  grand  poëme  perdu.  Les  exploits 
du  Cid  avaient  été  racontés  par  les  Maures,  comme  par 
les  chrétiens-,  on  dit  même  que  ce  héros,  qui,  dans  les 
vicissitudes  de  sa  vie,  tira  plus  d'une  fois  l'épée  pour 
les  ennemis  de  sa  foi,  avait  près  de  lui  deux  écuyers 
musulmans  qui  furent  les  premiers  historiens  de  sa 
vie.  Ces  récits  furent  répétés  et  traduits.  Telle  est 
1  origine  vraisemblable  d'un  fragment  sur  le  Cid,  fort 
antérieur  aux  romances,  si  on  en  juge  par  la  rudesse 
de  la  versification  et  du  langage.  Un  savant  littérateur 
a  déjà  fait  connaître  quelques  passages  de  ce  poëme, 
qui  ne  se  rapporte  qu'à  la  vieillesse  du  Cid.  Nous 
essaierons  de  revenir  après  lui  sur  ce  sujet,  en  choi- 
sissant de  préférence  ce  qu'il  a  négligé  de  traduire.  Il 
ne  s'agit  pas  là  du  premier  coup  d'épée  de  don  Ro- 
drigue; ce  n'est  pas  le  Cid  de  Corneille,  le  jeune 
amant  de  Chimène,  avec  son  duel  et  son  amour.  Le 
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chroniqueur  espagnol  raconte  le  dernier  exil  du  Cid, 
qui,  à  l'âge  de  soixante-quatre  ans,  est  banni  par  le 
roi  Alphonse  VI,  et  se  sépare  de  sa  femme  et  de  ses 
filles: 

Pleurant  de  ses  yeux,  avec  force  il  tournait  la  tête  et  tenait 
sa  vue  attentive.  Il  vit  les  portes  ouvertes  et  les  huis  sans  ca- 
denas, les  perches  de  la  fauconnerie  vides,  sans  toiles,  sans 
faucons  et  sans  autours  ayant  fait  la  mue.  Mon  Cid  soupira  ; 
car  il  eut  de  très-grands  soucis.  Mon  Cid  parla  bien,  et  d'une 
voix  très-calme  :  «  Grâce  à  toi,  Seigneur  Père,  qui  es  dans  les 
cieux  :  mes  ennemis  méchants  m'ont  enlevé  cela.  »  Là-dessus 
ils  vont  à  leur  gré  et  lâchent  les  rênes.  A  la  sortie  de  Bivar,  ils 
eurent  la  corneille  à  droite;  et  à  l'entrée  de  Burgos,  ils  l'eurent 
à  gauche.  Mon  Cid  plia  les  épaules  et  se  couvrit  la  tète  :  «  Bonnes 
étrennes,  Alvar  Fanez;  car  nous  sommes  chassés  du  pays.  »  Mon 
Cid  Ruy  Diaz  entra  dans  Burgos.  Il  avait  à  sa  suite  soixante 
lances  ornées  de  bannières.  Femmes  et  hommes  étaient  sortis 

De  los  sos  oios  tan  fuerte  mientre  lorando 

Pornaba  la  cabeza,  e  estabalos  catando  : 

Vio  puertas  abiertas  e  uzos  sin  canados, 

Alcandaras  varias  sin  pielles  e  sin  mantos, 

E  sin  falcones  e  sin  adtores  mudados. 

Sospirô  mio  Cid  ;  ea  mucho  avie  grandes  cuidados  : 

Fablo  mi*  Cid  bien,  e  tan  mesurado  : 

«  Grado  a  ti  Senor  Padre  que  estas  en  alto  : 

Esto  me  han  buelto  mios  eneraigos  malos.  » 

Alli  piensan  de  aguijar,  alli  sueltan  las  riendas  : 

A  la  exida  de  Vivar  ovieron  la  corneia  diestra. 

E  entiando  a  Burgos  ovieron  la  siniestra. 

Meziô  mio  Cid  los  ombros,  et  engrameô  la  tiesta  : 

«  Albricias,  Alvar  Fanez!  ca  echados  somos  de  tierra  !,  >» 

Mio  Cid  Ruy  Diaz  por  Burgos  entraba. 

En  su  compaîia  lx  pendones  lebaba, 
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pour  le  voir;  habitants  et  habitantes  de  Burgos  sont  placés  aux 
fenêtres,  pleurant  de  leurs  yeux  ,  tant  ils  avaient  de  douleur! 
et  ils  disaient  de  leur  bouche,  pour  toute  parole  :  «  Dieu,  quel 
bon  vassal,  s'il  avait  eu  un  bon  seigneur!  »  Ils  auraient  eu  à  gré 
de  le  convier,  mais  personne  n'osait,  tant  le  roi  Alphonse  avait  une 
grande  puissance!  Car,  avant  la  nuit,  son  ordre,  écritetscellé,  était 
venu  à  Burgos  avec  un  grand  message  annonçant  que  personne  ne 
donnât  logement  à  mon  Cid,  et  que  tout  homme  qui  lui  dirait 
une  simple  parole  perdrait  son  bien  et  les  yeux  de  la  tète,  et 
plus  encore,  le  corps  et  l'âme.  Le  peuple  chrétien  avait  un 
grand  tourment,  car  il  n'osait  rien  dire  de  mon  Cid.  Le  Cid 
alla  droit  à  son  logement;  il  trouva  la  porte  bien  verrouillée 
par  la  terreur  du  roi  Alphonse,  qui  le  voulait  ainsi  ;  en  sorte 
que  si  on  ne  les  brisait  par  force,  nulle  ne  s'ouvrait.  Les  gens 

Exienlo  ver  mugieres  e  varones, 
Burgeses  e  Burgesas  por  las  flniestras  son  puestas, 
Plorando  de  los  oios,  tanto  avien  el  dolor, 
De  las  sus  bocas  todos  dician  una  razon  : 
«  Dios  que  buen  vasalo,  si  oviese  buen  senor  !  » 
Convidarle  yen  de  grado,  mas  ninguno  non  osaba  : 
El  rey  don  Alfonso  tanto  avie  la  grand'  saiia. 
Antes  de  la  noche  en  Burgos  del  entré  su  carta, 
Con  grand'  recabdo  e  fuerte  mientre  sellada  : 
Que  a  mio  Cid  Buy  Diaz  que  nadi  nol'  diescn  posada, 
E  aquel  que  gela  dièse  sopiese  vera  palabra 
Que  perderie  los  avères  e  mas  los  oios  de  la  cara, 
E  aun  demas  los  cuerpos  et  las  aimas. 
Grande  duelo  avien  las  yentes  cristianas  : 
Ascondense  de  mio  Cid  ca  nol'  osan  decir  nada. 
El  campeador  adelinô  â  su  posada, 
Asi  como  legô  a  la  puerta,falôla  bien  cerrada, 
Por  miedo  del  rey  Alfonso,  que  asi  lo  avie  parado  : 
Que  si  non  la  que  brantas'  por  fuerza,  que  non  gela  abriese  nadi. 
Los  de  mio  Cid  a  altas  voces  laman 
11. 
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de  mon  Cid  appelaient  à  haute  voix.  Les  gens  de  la  maison  ne 
voulaient  pas  répondre  une  parole...  Mon  Cid  s'approcha,  tira 
son  pied  de  l'étrier,  et  frappa  un  coup.  La  porte  ne  s'ouvrit 
pas,  car  elle  était  bien  fermée.  Une  petite  fille  de  neuf  ans  se 
tenait  l'œil  au  guet  :  «  Ça,  brave  champion,  puissiez- vous 
ceindre  l'épée  dans  une  heure  favorable  !  Maintenant  le  roi  a 
défendu  de  vous  recevoir.  A  la  nuit  son  ordre  est  venu  avec 
un  grand  message ,  et  fortement  scellé.  Nous  n'oserions  vous 
ouvrir,  ni  vous  recueillir  pour  rien.  Sinon,  nous  perdrions 
notre  avoir  et  nos  maisons,  et  de  plus  les  yeux  de  la  tête.  Cid, 
vous  ne  gagneriez  aucune  chose  à  notre  mal.  Mais  que  le  Créa- 
teur vous  favorise  de  toutes  ses  bénédictions  !  »  La  petite  fille 
dit  cela,  et  tourna  vers  sa  maison.  Le  Cid  alors  vit  qu'il  n'avait 
pas  la  bonne  grâce  du  roi.  S'étant  retiré  de  la  porte,  il  traversa 
Burgos. 

Los  de  dentro  non  les  querien  tornar  palabra  : 

Aguiio  mio  Cid,  â  la  puerta  se  legaba, 

Sacô  el  pie  del'  estribera,  una  feridal1  daba  : 

Non  se  abre  la  puerta,  ca  bien  era  cerrada. 

Una  nina  de  nuef  afios  â  oio  se  paraba  : 

«  Ya  campeador,  en  buen  ora  cinxiestes  espada. 

El  rey  lo  ha  vedado,  a  noch  del  entrô  su  carta 

Con  grant  recabdo  é  fuerte  mientre  sellada  : 

Non  vos  osariemos  abrir  nin  coger  por  nada. 

Si  non,  perderiemos  los  avères  é  las  casas, 

E  demas  los  oios  de  las  caras. 

Cid  en  el  nuestro  mal  vos  non  ganades  nada  : 

Mas  el  Criador  vos  vala  con  todas  sus  virtudes  sanctas.  » 

Esto  la  niha  dixo,  é  tornos'  pora  su  casa. 

Ya  lo  vee  el  Cid  que  del  rey  non  avie  gracia. 

Partios*  de  la  puerta  pur  Burgos  aguijaba. 

Tout  cela  ne  ressemble  guère  sans  doute  à  nos  idées 
romanesques  sur  la  gloire  du  Cid,  Mais  je  ne  sais  s'il 
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est  possible  de  mieux  exprimer  le  délaissement  de  ce 
grand  capitaine.  Cette  ville  inhospitalière,  ces  maisons 
fermées,  cette  petite  fille  de  neuf  ans  qui  seule  ose 
parler  au  proscrit,  l'obéissance  résignée  du  Cid  qui 
s'éloigne,  tout  cela  forme,  dans  la  rude  négligence  du 
chroniqueur,  une  peinture  parfaitement  originale. 

Le  Cid  emprunte  500  marcs  d'argent  à  deux  juifs, 
rassemble  quelques  centaines  de  cavaliers,  et  va  com- 
battre les  Maures.  Après  de  grands  exploits,  dont  il 
fait  hommage  à  l'injuste  Alphonse,  le  Cid  s'empare  de 
Valence,  où  il  fait  venir  sa  femme  et  ses  fdles.  Assiégé 
dans  sa  conquête  par  l'empereur  de  Maroc,  il  remporte 
une  grande  victoire  ;  il  se  promet  d'y  trouver  le  trous- 
seau de  ses  fdles,  que,  pour  plaire  au  roi  Alphonse, 
il  donne  en  mariage  aux  infants  de  Carion.  Je  ne  re- 
produirai pas  la  partie  de  cet  épisode  habilement  rendu 
par  M.  de  Sismondi;  les  fdles  du  Cid,  livrées  à  leurs 
indignes  époux,  sont  maltraitées  par  eux,  et  laissées 
pour  mortes  dans  les  bois  de  Corpès.  Ramenées  à 
leur  père,  leur  vue  excite  sa  vengeance  \  il  réclame 
justice  auprès  du  roi  Alphonse.  Les  cor  tes  sont  assem- 
blées à  Tolède  :  «  On  y  voit,  dit  le  chroniqueur,  les 
hommes  les  plus  sages  et  les  meilleurs  de  toute  la 
Castille.  » 

Le  cinquième  jour,  arriva  mon  Cid  le  Batailleur.  Il  envoya 
en  avant  Alvar  Fanez,  pour  baiser  les  mains  du  roi,  son  seigneur, 
bien  que  sachant  qu'il  arriverait  la  même  nuit.  Quand  le  roi  l'ap- 
prit, il  fut  touché.  Il  monta  à  cheval  avec  les  grands,  et  alla 
recevoir  celui  qui  était  né  dans  une  heure  prospère.  Le  Cid 
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vint  en  bel  appareil,  avec  les  siens,  compagnies  vaillantes  qui 
ont  un  seigneur  semblable  à  elles.  Quand  le  bon  roi  Alphonse 
le  vit,  le  Cid  le  Batailleur  se  jeta  à  terre.  Il  voulait  s'abaisser, 
et  honorer  son  seigneur.  Quand  le  roi  l'entendit,  il  ne  tarda  pas 
un  moment.  «  Par  saint  Isidore!  en  vérité,  cela  ne  sera  pas  au- 
jourd'hui. A  cheval,  Cid  ;  sinon  je  ne  serais  pas  content.  Nous 
vous  saluons  d'âme  et  de  cœur;  mon  cœur  est  affligé  de  ce  qui 
vous  pèse.  Dieu  veut  que  votre  présence  honore  aujourd'hui  la 
cour.  —  Amen,  »  dit  mon  Cid  le  Batailleur. 

11  baisa  la  main  du  roi,  et  il  salua  :  «  Grâces  soient  rendues 
à  Dieu,  quand  je  vous  vois!  Je  me  soumets  à  vous  et  au  comte 
don  Raymond,  au  comte  don  Henrique,  et  à  tous  ceux  qui  sont 
ici.  Dieu  sauve  nos  amis,  et  vous  surtout,  seigneur!  Mon  épouse 
dona  Ximena  est  une  femme  d'honneur;  elle  vous  baise  les 
mains,  et  mes  deux  filles  aussi,  parce  que  ce  qui  nous  afflige 
vous  pèse,  seigneur.  »  Le  roi  lui  répondit  :  «  Comme  je  le  fais 
ainsi,  Dieu  me  sauve!  » 

Le  roi  retourna  vers  Tolède.  Cette  nuit,  mon  Cid  ne  voulut 
point  passer  le  Tage.  «  Grâces  soient  rendues  au  roi,  et  que  le 
Créateur  vous  favorise!  Rentrez  dans  la  ville,  seigneur.  Moi, 
avec  les  miens  je  m'arrêterai  à  Saint-Servan.  Mes  compagnies 
resteront  là  cette  nuit;  je  ferai  la  veille  dans  ce  saint  lieu. 
Demain  matin,  j'entrerai  dans  la  ville,  et  j'irai  à  la  cour,  avant 
de  déjeuner.  »  —  Le  roi  dit  :  «  Il  me  plaît.  »  Et  il  entra  dans 
Tolède.  Mon  Cid  Ruy  Diaz  était  demeuré  à  Saint-Servan.  Il 
ordonna  d'allumer  des  cierges  et  de  les  poser  sur  l'autel.  Il  eut 
le  désir  de  veiller  dans  le  sanctuaire  même,  en  priant  le  Créateur. 
Ils  dirent  les  matines  au  point  du  jour;  la  messe  fut  achevée 
avant  le  lever  du  soleil  ;  l'offrande  du  Cid  fut  bonne  et  complète. 

Le  poète  chroniqueur  continue  son  récit  avec  la 
même  exactitude  minutieuse  : 

• 

Mon  Cid  partit  de  Saint-Servan  pour  la  cour.  A  la  porte  du 
dehors,  il  descendit  de  cheval,  à  son  gré.  Il  entre  prudemment 
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avec  tous  les  siens.  Il  marche  entouré  d'eux  au  nombre  de 
cent.  Quand  on  vit  entrer  celui  qui  était  né  dans  une  heure 
prospère,  le  roi  don  Alphonse,  le  comte  don  Henrique  et  lo 
comte  don  Raymond  se  levèrent,  et  après  eux  tous  les  autres, 
et  ils  reçurent  le  Gid  avec  grand  honneur.  Le  roi  dit  au  Cid  : 
«  Ça  venez,  sire  Batailleur,  sur  ce  siège  que  je  vous  dois;  bien 
qu'il  déplaise  à  quelques-uns,  vousserez  mieux  assis  que  nous.  » 
Alors  celui  qui  avait  conquis  Valence  fit  beaucoup  de  remereî- 
ments  :  «  Siégez  sur  votre  banc,  dit-il,  comme  roi  et  seigneur. 
Je  m'asseoierai  là  avec  les  miens.  » 

Le  roi  approuva  du  cœur  ce  que  disait  le  Cid,  et  mon  Cid  se 
plaça  sur  un  banc.  Les  cent  hommes  qui  le  gardaient  se  mirent 
à  l'entour.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  à  la  cour  regardaient  mon 
Cid  et  sa  barbe  longue  et  liée  par  un  cordon.  Dans  ses  mouve- 
ments, il  semblait  bien  un  homme.  Les  infants  de  Carion,  acca- 
blés de  honte,  ne  pouvaient  le  regarder.  Alors  se  lève  debout 
le  bon  roi  don  Alphonse  :  «  Écoutez,  hommes  d'armes,  et  que  le 
Créateur  vous  favorise.  Depuis  que  je  suis  roi,  je  n'ai  pas  l'ait 
plus  de  deux  assemblées  de  cortès  :  la  première  fut  à  Burgos, 
et  l'autre  à  Carion.  Je  tiens  cette  troisième  à  Tolède  aujourd'hui, 
pour  l'amour  de  mon  Cid,  né  clans  une  heure  prospère,  afin  qu'il 
ait  justice  des  infants  de  Carion.  Ils  lui  ont  fait  un  grand  tort, 
nous  le  savons  tous.  Soient  juges  le  comte  don  Henrique,  le 
comte  don  Raymond,  et  vous  autres  comtes  qui  n'êtes  d'aucun 
parti,  avec  sagesse  et  prudence,  parce  que  vous  êtes  juges  pour 
préférer  la  justice.  De  part  et  d'autre,  soyons  en  paix  aujour- 
d'hui. Je  jure  par  saint  Isidore,  celui  qui  engagera  mes  cortès 
à  me  quitter  perdra  mon  affection.  Maintenant,  mon  Cid,  fais 
ta  demande;  nous  saurons  ce  que  répondent  les  infants  de 
Carion.  » 

Mon  Cid  baisa  la  main  du  roi,  et  se  levant  :  «  Je  vous  re- 
mercie beaucoup,  comme  roi  et  seigneur,  de  ce  que  vous  tenez 
cette  assemblée  par  amour  de  moi.  Voici  ce  que  je  demande  aux 
infants  de  Carion.  Pour  mes  filles  qu'ils  ont  délaissées,  je  ne 
sens  pas  de  déshonneur;  car  vous  les  aviez  mariées,  roi.  Mais 
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quand  ils  emmenèrent  mes  filles  de  Valence  la  grande,  bien  que 
je  les  aimasse  d'âme  et  de  cœur,  je  leur  donnai  deux  épées, 
Colada  et  Tison.  Je  les  avais  gagnées  à  la  manière  d'un  baron, 
pour  me  faire  honneur  avec  elles  et  vous  servir.  Quand  ils 
abandonnèrent  mes  filles  clans  le  bois  de  Corpès,  ils  ne  voulu- 
rent plus  avoir  rien  de  commun  avec  moi;  et  ils  perdirent  mon 
affection.  Qu'ils  me  donnent  mes  épées,  puisqu'ils  ne  sont  plus 
mes  gendres.  » 

Les  juges  dirent  :  a  C'est  raison.  »  Le  comte  de  Garcia  dit  : 
«  Nous  discuterons  cela.  »  Alors  les  infants  de  Carion  se  reti- 
rèrent à  part  avec  tous  leurs  parents  et  le  parti  qu'ils  ont  là.  Ils 
traitèrent  vite  la  chose,  et  l'accordèrent.  Le  Cid  Batailleur 
nous  fait  grande  amitié  de  ne  nous  rien  demander  aujourd'hui 
pour  l'honneur  de  ses  filles  :  nous  aurions  traité  avec  le  roi  don 
Alphonse.  Donnons-lui  ces  épées,  puisque  telle  est  sa  demande; 
et  quand  il  les  aura  reçues,  la  cour  peut  se  séparer  :  le  Cid 
Batailleur  n'aura  plus  d'autre  satisfaction  de  nous.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  ils  revinrent  à  la  cour  :  a  Merci,  roi  don 
Alphonse;  vous  êtes  notre  seigneur.  Nous  ne  le  pouvons  nier, 
il  nous  a  donné  deux  épées;  puisqu'il  les  demande,  et  qu'il  en 
a  envie,  nous  voulons  les  rendre,  devant  vous.  »  Ils  découvri- 
rent les  épées,  Colada  et  Tison,  et  les  posèrent  dans  la  main 
du  roi  leur  seigneur.  Il  tira  les  épées,  et  illumina  toute  l'as- 
semblée: Les  poignées  et  les  garnitures  sont  tout  en  or.  Tous 
les  vaillants  hommes  de  la  cour  en  furent  émerveillés. 

Le  Cid  reçut  les  épées,  baisa  les  mains  du  roi,  et  retourna  au 
banc  d'où  il  s'était  levé;  il  les  tient  dans  ses  mains,  et  les 
regarde  de  plus  en  plus.  On  n'avait  pu  les  changer,  car  le  Cid 
les  connaît  bien.  Il  tressaillit  de  joie  dans  tout  son  corps,  et 
sourit.  11  leva  la  main  et  se  prit  la  barbe  :  «  Par  cette  barbe 
que  personne  n'a  arrachée,  qu'elles  aillent  venger  doua  Elvire 
et  doua  Sol!  »  Et  il  appelle  son  neveu,  tend  vers  lui  le  bras,  et 
lui  donne  Tison.  «  Prend-la,  neveu;  elle  devient  meilleure  par 
son  maître.  »  Il  tend  le  bras  à  Martin  Antolinez  de  Burgos,  et 
lui  donne  Colada.  «  Martin  Antolinez,  preux  vassal,  prenez  Co- 
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lada;  je  l'ai  gagnée  sur  un  bon  seigneur,  le  comte  don  Raymond 
Bérenger  do  Barcelone;  je  vous  la  donne  pour  que  vous  en 
ayez  grand  soin.  S'il  vous  arrive  de  combattre  avec  elle,  vous 
gagnerez  grand  prix  et  grande  estime.  »  Antolinez  lui  baisa  la 
main,  il  prit  et  reçut  l'épée.  Aussitôt  mon  Cid  le  Batailleur  se 
lève  :  «  Grâces  soient  rendues  au  Créateur  et  à  vous,  roi  sei- 
gneur! Je  suis  payé  maintenant  de  mes  épées  Colada  et  Tison. 
J'ai  autre  chose  à  redemander  aux  infants  de  Carion.  Quand 
ils  emmenèrent  de  Valence  mes  deux  filles,  je  leur  donnai 
trois  mille  marcs  en  or  et  en  argent.  Moi  faisant  cela,  ils  ont  agi 
comme  vous  le  savez  :  qu'ils  me  donnent  mon  avoir,  puisqu'ils 
ne  sont  plus  mes  gendres.  » 

Les  infants,  accablés,  cèdent  encore  à  cette  juste 
demande,  qu'ils  croient  la  dernière.  Alors  le  Cid  éclate 
en  reproches  plus  violents;  il  réclame,  non  plus  des 
restitutions,  mais  la  vengeance  de  l'outrage  de  ses 
filles  ;  et  il  presse  la  cour  de  lui  accorder  le  combat 
contre  ces  traîtres.  Tout  cela,  sans  doute,  malgré  la 
rude  négligence  du  langage,  nous  paraît  éclatant  et 
poétique.  Cette  ruse  du  Cid,  pour  reprendre  d'abord 
à  ses  ennemis  ses  propres  bienfaits  ;  ces  deux  épées 
remises  aux  deux  champions  que  le  Cid  se  destine,  et 
qu'il  charge  tout  à  coup  de  venger  sa  cause,  voilà  un 
grand  spectacle  d'imagination  ou  d'histoire.  Nous 
croirions  le  fait  historique,  tant  le  poëte  paraît  peu 
capable  d'inventer  avec  génie-,  mais  peut-être  n'a-t-il 
fait  que  copier  une  tradition  populaire. 

Après  un  débat  sur  la  dernière  demande  du  Cid,  les 
infants  sont  assignés  à  paraître  en  champ  clos,  dans 
un  délai  de  trois  semaines.  Le  roi  don  Alphonse  et 
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toute  sa  cour  viennent  assister  à  ce  combat,  où  les  in- 
fants de  Carion  tombent  vaincus  par  les  cham- 
pions du  Cid.  Enfin,  pour  achever  la  vengeance  et 
la  gloire  du  héros ,  ses  deux  filles  outragées  sont 
demandées  en  mariage  par  les  infants  de  Navarre  et 
d'Aragon. 

Roman  de  chevalerie,  pour  ainsi  dire  historique, 
ce  po'ème  du  Cid  est  un  des  monuments  les  plus  cu- 
rieux du  moyen  âge.  La  langue  dans  laquelle  il  est 
écrit,  facilement  intelligible,  touche  encore  de  toutes 
parts  au  latin.  Les  mots  d'origine  arabe  y  sont  fort 
rares.  On  n'y  trouve  pas,  comme  dans  les  romances, 
quelques-uns  de  ces  traits  laborieux  et  recherchés  qui 
décèlent  une  époque  plus  récente.  Tout  y  est  simple 
et  grossier  ;  mais  il  y  règne  une  véritable  originalité 
de  mœurs  et  de  langage. 

D'une  antiquité  moins  authentique,  le  recueil  des 
Romances  du  Cid  doit  exciter  cependant  un  vif  inté- 
rêt. Il  abonde  en  traits  poétiques.  Souvent  on  y  re- 
trouve aussi  les  traces  de  cette  nature  inculte  qui 
éclate  dans  le  poëme  du  Cid,  et  qu'a  défigurée  plus 
tard  la  galanterie  chevaleresque.  Je  le  dirai  cepen- 
dant, ce  Romancero,  formé  de  chants  accidentels,  re- 
cueillis et  remaniés  à  diverses  époques,  me  paraît  un 
des  arguments  que  l'on  peut  opposer  à  ceux  qui  don- 
nent à  Y  Iliade  une  origine  semblable,  et  en  font 
l'œuvre  collective  et  populaire  d'un  siècle.  Vous 
ne  trouverez  dans  le  Romancero  du  Cid  rien  de 
cette  belle  ordonnance ,  de  cette  unité ,  de  cet  in- 
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térèt  progressif  qu'on  admire  dans  l'épopée  homé- 
rique. On  a  beau  dire,  le  hasard  ne  peut  pas  simuler 
le  génie. 

Mais  si  quelques-unes  de  ces  romances  sont  froides 
et  communes,  on  trouve  dans  les  autres  des  scènes 
d'une  admirable  naïveté,  une  vive  expression  de 
mœurs,  des  mots  sortis  du  cœur.  Le  caractère  de  don 
Diègue,  tel  que  l'a  tracé  Corneille,  aurait  pu  s'em- 
prunter à  ces  romances.  Ce  désespoir  du  courage 
insulté,  cette  douleur  de  la  vieillesse  qui  ne  peut  se 
venger,  cet  honneur  espagnol  enfin,  sont  rendus  avec 
une  force  admirable  dans  les  premières  romances. 
Corneille  ne  paraît  en  avoir  connu  que  deux,  et  même 
sous  une  forme  assez  inexacte.  Son  génie  a  deviné  et 
remplacé  le  reste.  Cependant,  ne  nous  y  trompons  pas, 
si  Corneille  a  emprunté  à  ces  romances  la  tradition 
si  poétique  des  amours  de  Chimène,  il  l'a  bien  em- 
bellie par  son  langage. 

Nous  parlerons  avec  détail  de  ce  recueil,  Messieurs. 
On  l'a  souvent  défiguré,  même  en  l'admirant.  L'écri- 
vain étranger  qui,  par  ses  éloges  et  ses  traductions,  a 
jeté  le  plus  d'éclat  sur  ces  romances,  Herder,  en  dé- 
truit tout  à  fait  la  simplicité  par  son  faux  coloris  ger- 
manique. On  a  plus,  d'une  fois  loué  ces  romances 
d'après  sa  version,  qui  ne  leur  ressemble  pas.  Ainsi, 
dans  la  première,  il  supprime  l'épreuve  toute  maté- 
rielle que  don  Diègue  essaye  sur  les  poignets  et  les 
bras  de  ses  fils,  pour  chercher  un  vengeur.  A  cette 
torture,  Corneille  avait  substitu'.  un  admirable  dia- 

5. 
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logue  :  Herder  est  moins  heureux.  Yoici  la  traduction 
fidèle  de  l'original  espagnol  : 

Diego  Lainez  songeait  avec  souci  à  la  tache  de  sa  maison, 
noble,  riche  et  antique,  plus  que  celle  d'Inigo  et  d'Abarca  ;  et 
voyant  que  les  forces  lui  manquent  pour  la  vengeance,  et  que 
ses  longs  jours  ne  lui  permettent  pas  de  la  prendre  par  lui- 
même,  il  ne  peut  plus  dormir  de  nuit,  ni  goûter  des  aliments, 
ni  lever  les  yeux  de  terre;  il  n'ose  sortir  de  sa  demeure,  ni  cau- 
ser avec  ses  amis  :  il  craint  que  le  souffle  de  son  infamie  ne  les 
blesse.  En  lutte  avec  ces  honorables  angoisses,  pour  user  d'une 
épreuve  qui  ne  tournât  point  à  mal,  il  fit  appeler  ses  fils,  et, 
sans  leur  dire  une  seule  parole,  il  alla  leur  prenant,  l'une  après 
l'autre,  leurs  jeunes  mains  fidèles,  non  pour  y  chercher  les 
lignes  de  la  chiromancie,  car  cette  mauvaise  pratique  n'était 
pas  encore  née  en  Espagne;  mais,  malgré  l'âge  et  les  cheveux 
blancs,  l'honneur  donnant  des  forces  à  son  sang  glacé,  à  ses 
veines,  à  ses  nerfs  et  à  ses  froides  artères,  il  serra  leurs  mains 
de  telle  sorte,  que  les  jeunes  hommes  dirent  :  «  Seigneur,  assez; 
qu'essaies-tu?  que  veux-tu?  Lâche-nous,  car  tu  nous  fais  mou- 
rir. »  Mais,  quand  il  en  vint  à  Rodrigue,  l'espérance  du  secours 
qu'il  cherchait  étant  comme  morte,  puisqu'il  ne  se  trouve  pas 
dans  les  deux  premiers,  celui-ci,  les  yeux  enflammés  tel  que  le 
tigre  sauvage  d'Hyrcanie,  avec  le  même  aspect  et  la  même 
fureur,  tirant  son  pied  gauche  en  arrière,  dégage  sa  main 
droite,  et  dit  au  vieux  père  qui  le  regardait  immobile  :  «  Lâchez, 
mon  père;  ou  malheur  à  vous!  Lâchez;  car  si  vous  n'étiez  mon 
père,  je  n'aurais  de  ceci  satisfaction  en  paroles.  Mais,  avec  ma 
main  même ,  je  vous  arracherais  les  entrailles,  mon  doigt  se 
faisant  passage  en  place  de  dague  ou  de  poignard.  »  Le  vieil- 
lard, pleurant  de  joie,  dit  :  «  Fils  de  mon  âme,  ton  courroux 
me  soulage,  et  ton  indignation  me  plaît.  Ces  bras,  mon  Ro- 
drigue, montre-les  pour  la  vengeance  de  mon  honneur,  qui  était 
perdu,  s'il  n'est  reconquis  et  gagné  par  toi.  »  Il  lui  conta  son 
injure,  et  lui  donna  sa  bénédiction,  et  l'épée  avec  laquelle 
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Rodrigue  donna  la  mort  au  comte,  et  commencement  à  ses 
exploits. 

Je  ne  prolongerai  pas  aujourd'hui  cette  examen  du 
Romancero.  J'ai  mieux  aimé  traduire  que  raisonner. 
Je  reviendrai  sur  ce  sujet,  et  je  tâcherai  de  faire  con- 
naître quelques  fragments  curieux  de  cette  vieille  lit- 
térature espagnole,  où  l'on  trouve  de  si  belles  choses 
anonymes,  et  tant  de  poésie,  sans  un  grand  poëte. 
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SEIZIÈME  LEÇON. 


Caractère  surtout  historique  de  la  vieille  poésie  castillane.  —  Ro- 
mance du  roi  Rodrigue. — Nouvelles  observations  sur  le  Roman- 
cero du  Cid.  —  Poésies  morales.  —  Rabin  don  Santo  de  Cardon. 
—  L'esprit  religieux,  de  l'Espagne  au  moyen  âge,  moins  into- 
lérant que  dans  la  suite.  —  Légendes  versifiées.  —  Prose  cas- 
tillane. —  Don  Juan  Manoël.  —  Le  chroniqueur  Ayala. 


Messieurs  , 

Je  réunirai  dans  cette  séance  des  souvenirs  fort 
divers,  toujours  sur  un  même  sujet,  la  vieille  littéra- 
ture castillane. 

Lorsque  la  critique  est  moins  une  leçon  de  goût 
qu'une  recherche  d'érudition,  lorsque,  au  lieu  d'ana- 
lyser des  chefs-d'œuvre,  elle  s'attache  à  découvrir 
quelques  singularités  inédites,  quelques  rares  échan- 
tillons d'une  barbarie  plus  ou  moins  originale,  l'inté- 
rêt doit  quelquefois  languir.  Si  pourtant  cela  nous 
arrive,  Messieurs,  la  faute  semhle  en  être  à  moi.  Est- 
il,  au  premier  abord,  une  étude  plus  faite  pour  exciter 
l'intérêt  et  ranimer  l'imagination  ,  que  cette  histoire 
toute  poétique  de  l'Espagne,  ce  mélange  de  religion  , 
de  guerre,  d'amour  comme  dans  le  reste  du  moyen 
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âge,  mais  avec  des  nuances  orientales  et  plus  fortes  ? 
D'où,  vient  cependant  que  les  monuments  de  cette 
époque  ne  répondront  pas  à  toute  l'attente  éveillée 
dans  l'esprit  par  le  nom  de  cette  époque  môme? 
C'est  que,  pour  les  contemporains,  la  réalité  n'avait, 
pas  tout  le  charme  de  grandeur  et  de  poésie  que  nous 
y  supposons  vaguement.  Aujourd'hui ,  paisibles  rê- 
veurs, évoquez  dans  les  palais  de  Grenade,  dans  les 
tours  de  l'Alhamhra,  les  souvenirs  de  l'amour  et  de 
l'honneur,  vous  croirez,  au  loin  ,  entrevoir  mille  fan- 
tômes poétiques.  Il  vous  semblera  que  l'Espagne  était, 
au  moyen  âge,  un  pays  d'enthousiasme  et  de  génie. 
Mais  il  n'en  va  pas  ainsi.  La  Castille  est  moins  féconde, 
moins  variée  dans  ses  vieux  monuments  littéraires, 
que  ne  le  fut  la  Champagne  ou  la  Picardie,  par  exem- 
ple. Oui,  feuilletez  les  romans  des  Trouvères,  au 
xme  siècle  ;  une  foule  d'inventions  heureuses ,  une 
abondance  inépuisable  d'imagination  caractérisent  ces 
provinces,  dont  le  nom,  à  force  d'être  national,  est 
devenu  bourgeois  et  vulgaire  à  nos  yeux.  Au  con- 
traire, l'esprit  tout  échauffé  d'une  vague  admiration, 
cherchez-vous  ce  que  la  losgue  lutte  de  deux  reli- 
gions, le  génie  des  Maures  et  celui  des  chrétiens  ont  dû 
produire  de  neuf  et  de  hardi  dans  les  arts,  hormis  les 
belles  romances  du  Cid,  la  moisson  ne  sera  pas  abon- 
dante. 

Cependant,  quelques  traits  distinctifs  marqueront 
la  poésie  espagnole  à  sa  naissance.  Le  premier,  c'est 
un  amour  de  la  patrie,  plus  animé  que  chez  les  autres 
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peuples  du  même  temps.  Ce  besoin  qu'avait  l'Espa- 
gnol de  regagner  pied  à  pied  sa  terre  natale,  cette 
présence  assidue  de  l'ennemi ,  cette  croisade  perma- 
nente pendant  cinq  siècles,  c'étaient  là  des  aiguillons 
qui  devaient  exciter  l'amour  du  pays  jusqu'au  fana- 
tisme. 

Aussi,  dans  cette  littérature  plus  riche  de  l'Italie, 
de  l'Angleterre,  de  la  France,  au  moyen  âge,  vous  ne 
trouverez  pas,  comme  en  Espagne,  une  suite  de  chants 
tout  à  fait  nationaux  -,  vous  n'y  trouverez  pas ,  sur 
chaque  événement,  sur  chaque  grand  homme  du  pays, 
une  romance  populaire.  C'est  donc  là  le  premier  ca- 
ractère de  cette  littérature  du  moyen  âge  en  Espagne  : 
moins  variée,  plus  pauvre  que  celle  des  autres  pays  de 
l'Europe,  elle  est  plus  indigène,  plus  locale,  plus  his- 
torique. 

L'imagination  poétique  de  ce  peuple  semble  avoir 
été,  pendant  plusieurs  siècles,  absorbée  par  cet 
unique  soin  de  lui-même.  Vous  trouverez  chez  les  Es- 
pagnols, beaucoup  moins  que  chez  les  autres  nations 
romanes,  les  longs  poèmes  ,  les  longs  récits  chevale- 
resques et  les  fabliaux.  Ce  n'est  qu'au  sortir  du  moyen 
âge,  quand  l'Espagne  eut  changé  son  patriotisme, 
multiple,  divisé  comme  son  territoire,  contre  la 
fidélité  au  grand  empire  de  Charles-Quint,  que  sa  litté- 
rature devient  si  féconde  et  si  puissante  à  la  fois. 

Cependant,  après  avoir  fait  prédominer,  dans  les 
origines  de  la  littérature  castillane,  cette  forme  histo- 
rique de  la  romance  populaire,  nous  rappellerons 
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quelques  essais  d'un  autre  genre,  quelques  imitations 
de  nos  romans  de  chevalerie,  et  surtout  quelques 
poëmes  mystiques  naturels  au  génie  espagnol ,  mais 
qui,  sans  doute,  inspirés  dans  la  monotonie  du  cloître, 
n'ont  rien  de  la  verve  poétique  des  romances.  Enfin, 
pour  compléter  cette  revue  de  toutes  les  formes  que 
la  pensée  recevait,  à  la  même  époque,  dans  les  diver- 
ses contrées  de  l'Europe  latine,  nous  opposerons  à 
Yillani  et  à  Froissart  les  premiers  essais  des  chroni- 
queurs espagnols  en  langue  vulgaire. 

Le  plus  ancien  monument  de  cette  poésie  espa- 
gnole, que  j'appelle  une  suite  d'annales  retenues  par 
l'imagination  populaire,  c'est  la  Romance  du  roi  Ro- 
drigue. Je  la  traduis  avec  une  rigoureuse  exactitude  ; 
je  tâche  d'en  conserver  les  expressions;  et ,  dans 
quelques  idiotismes,  vous  reconnaîtrez  plus  d'une 
trace  de  la  première  et  étroite  affinité  entre  les  dia- 
lectes romans. 

Les  troupes  de  don  Rodrigue  perdaient  courage  et  fuyaient, 
tandis  que,  dans  un  huitième  combat,  ses  ennemis  étaient 
vainqueurs. 

Rodrigue  s'éloigne  de  son  pays  et  de  son  camp  royal.  Il  va 
seul,  le  malheureux;  nul  compagnon  ne  lui  restait. 

Son  cheval,  tout  épuisé  de  fatigue  qu'il  est,  ne  pouvant  être 
changé,  chemine  à  son  gré,  sans  être  dérangé  de  sa  voie. 

Le  roi  marche  si  accablé,  qu'il  ne  sent  plus;  il  est  mort  de 
soif  et  de  faim,  tellement  que  c'était  pitié  de  le  voir.  Il  est  si 
couvert  de  sang,  qu'il  paraissait  rouge  comme  la  flamme. 

Il  portait  ses  armes  bosselées,  ruisselantes  de  sang;  il  portait 
une  épée  dentelée  comme  une  scie  par  les  coups  qu'elle  a  reçus. 
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Son  casque  faussé  s'enfonçait  sur  sa  tète;  son  visage  était  gonflé 
par  la  souffrance. 

Il  monte  sur  la  cime  d'un  coteau,  le  plus  élevé  qu  il  aperçoit. 
De  là  il  regarde  son  armée,  comme  elle  est  vaincue.  Il  regarde 
ses  bannières  et  les  étendards  qu'il  avait,  comme  ils  sont  tous 
foulés  aux  pieds  et  couverts  de  poudre. 

Il  cherche  des  yeux  ses  capitaines,  et  aucun  ne  paraissait.  Il 
regarde  la  plaine  teinte  d'un  sang  qui  coule  en  ruisseaux;  et, 
triste  de  ce  spectacle,  il  sentait  en  lui  une  grande  pitié. 

Pleurant  de  ses  yeux,  il  parlait  ainsi  : 

«  Hier  j'étais  roi  de  l'Espagne;  aujourd'hui  je  ne  le  suis  pas 
d'un  seul  village. 

«  Hier  j'avais  des  villes  et  des  châteaux  ;  aujourd'hui  je  n'ai 
rien. 

«  Hier  j'avais  des  créatures  et  un  peuple  qui  me  servait; 
aujourd'hui  je  n'ai  pas  un  créneau  que  je  puisse  dire  à  moi. 

a  Malheureuse  fut  l'heure,  malheureux  fut  le  jour  où  je  na- 
quis et  où  j'héritai  d'une  si  grande  seigneurie,  puisque  j'avais  à 
la  perdre  tout  entière  en  un  seul  jour! 

«  0  mort!  que  ne  viens-tu!  que  n'enlèves-tu  mon  àme  de  ce 
corps  misérable,  puisqu'on  t'en  rendrait  grâces!  » 

La  monarchie  des  Gotlis  est  tombée.  Voilà  le  génie 
espagnol  qui  commence  sous  la  servitude,  et  qui  va 
grandir  dans  ce  pénible  apprentissage.  Une  résistance 
et  un  progrès  continués  pendant  six  siècles,  jusqu'au 
moment  où  les  bannières  espagnoles  viendront  assié- 
ger Grenade,  et  où  l'on  chantera  les  adieux  du  roi 
Boabdil,  cette  lente  éducation  d'un  peuple,  commen- 
cée par  la  défaite,  achevée  par  la  victoire,  tout  cela 
est  marqué  par  autant  de  poésies,  dont  la  simplicité 
lait  la  grandeur,  où  le  poète  n'est  rien  ,  où  l'événe- 
ment est  tout. 
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Parmi  les  héros  divers  de  ces  chants ,  il  en  est  un 
qui  éclate  par-dessus  tous  les  autres,  le  Cid.  Son  his- 
toire est  à  la  fois  authentique  et  romanesque.  Ailleurs, 
dans  la  France  si  guerrière,  la  chronique  et  le  roman 
sont  deux  choses  distinctes.  A  l'exception  de  Charle- 
magne  et  de  sa  cour,  dont  l'histoire  se  perdait  dans 
un  passé  déjà  lointain  ,  nos  héros  véritables  ne  ser- 
vaient pas  aux  récits  de  nos  Trouvères,  Les  person- 
nages de  tous  ces  romans,  dont  s'est  amusé  si  long- 
temps l'esprit  de  l'Europe,  et  qui  n'ont  pu  être  tués 
que  par  l'imagination  plus  forte  et  la  raison  moqueuse 
de  Cervantes,  ces  personnages,  Cléomadès,  Tristan  de 
Léonois,  etc.,  sont  étrangers  au  monde  réel.  Mais  le 
Cid  est  un  héros  intermédiaire  entre  la  fable  et  l'his- 
toire. Ses  grands  exploits,  ses  conquêtes,  sa  fière  in- 
dépendance de  la  suzeraineté  de  Castille,  tout  cela  est 
historique  ;  et  en  même  temps  le  Romancero  fait  du 
grand  capitaine  un  chevalier  errant  qui  sauve  l'hon- 
neur des  femmes  et  punit  la  déloyauté.  La  grandeur 
historique  et  l'idéal  du  roman  chevaleresque,  voilà  le 
Cid  dans  le  Romancero. 

Un  jeune  écrivain  de  talent  et  de  goût  prépare  une 
traduction  complète  de  ce  recueil.  Je  désire  beaucoup 
que  son  élégant  travail  soit  bientôt  publié.  Mais  je 
n'essaierai  pas  de  détacher  quelque  chose  des  cahiers 
qu'il  a  bien  voulu  me  confier  :  voulant  toujours  lier 
quelques  idées  aux  exemples  que  je  rapporte,  il  faut 
bien  que  je  traduise  moi-même  ces  exemples,  de  peur 
que,  sous  une  autre  main,  ils  ne  contredisent  mes 
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idées.  Je  vais  donc  vous  citer  encore  les  romances  du 
Cid  dans  ma  traduction,  choisissant  ce  qui  peut  faire 
ressortir  les  diverses  nuances  de  grandeur  historique 
et  de  beauté  poétique.  Je  ne  discute  pas  la  question 
d'ancienneté.  Nul  doute,  je  le  répète,  que  ces  poésies 
longtemps  traditionnelles  n'aient  subi  bien  des  va- 
riantes, par  lesquelles  chaque  génération  s'appropriait 
cette  œuvre  nationale.  Cela  même  prouve  combien 
elles  sont  indigènes.  Elles  se  sont  perpétuées  en  se 
modifiant,  toujours  sous  l'empreinte  du  caractère  es- 
pagnol. 

Oui,  sans  esprit  de  système,  sans  admiration  para- 
doxale, il  est  impossible  de  ne  pas  goûter  vivement  ces 
chants. 

Je  regrette  que  notre  grand  Corneille  les  ait  à  peine 
connus,  et  que,  hormis  deux  romances,  dont  l'une  est 
incomplète,  il  n'ait  eu  qu'un  reflet  de  cette  poésie  pri- 
mitive à  travers  des  tragédies  espagnoles  du  xvie  siècle. 
Plus  on  admire  la  passion,  la  poésie  qui  éclatent  dans 
le  Cid  de  Corneille,  cet  amour  de  Chimène,  si  pur  et 
si  abandonné,  ces  caractères  de  don  Diègue  et  de  Ro- 
drigue, plus  on  sentira  vivement  les  romances  espa- 
gnoles. 

Les  romances  esquissent  rapidement  ce  que  le  poëte 
français  développe  selon  le  génie  de  notre  théâtre. 
Tout  y  est  plus  simple  et  plus  rude.  Je  ne  rappelle 
pas  les  vers  de  Corneille-,  mais  que  chacun  se  les 
récite  à  soi-même.  Prenons  le  moment  où  le  père 
envoie  son  fils  à  la  vengeance,  et  où  le  fils  hésite 
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entre  son  amour  et  son  honneur.  Voici  maintenant  la 
romance  : 

Le  Cid  restait  pensif,  se  voyant  jeune  d'âge  pour  venger  son 
père,  en  tuant  le  comte  de  Lozano.  Il  regardait  la  bande  redou- 
table du  puissant  ennemi,  qui  avait,  dans  les  montagnes,  mille 
Asturiens,  ses  partisans;  il  considérait  comment  dans  les 
cortès  du  roi  de  Léon,  Fernand,  le  vote  du  comte  était  le  pre- 
mier, et  son  bras  le  meilleur  dans  les  guerres.  Tout  cela  lui 
paraissait  peu  devant  une  telle  injure,  la  première  qui  se  fût 
faite  au  sang  de  Lain  Calvo.  Au  ciel  il  demandait  justice;  à  la 
terre,  un  champ  clos;  à  son  vieux  père,  liberté  de  combattre; 
à  l'honneur,  du  courage  et  un  bras.  Il  ne  s'inquiète  pas  de  sa 
jeunesse,  parce  que,  dès  la  naissance,  le  vaillant  hidalgo  est 
destiné  à  mourir  pour  les  occasions  d'honneur.  Il  découvrit  une 
vieille  épée  de  Mudarra  le  Castillan,  qui  restait  là  vieille  et 
rouillée,  par  la  mort  de  son  maître;  et  songeant  qu'elle  seule 
suffisait  pour  la  décharge  de  son  devoir,  avant  de  la  ceindre,  il 
lui  parla  ainsi,  tout  agité  :  «  Tiens  compte,  vaillante  épée,  que 
mon  bras  est  celui  de  Mudarra,  et  qu'il  va  combattre  lui-même 
avec  ce  bras,  parce  que  l'offense  est  sienne.  Je  sais  bien  que  tu 
auras  honte  de  te  voir  ainsi  dans  ma  main;  mais  tu  ne  pourras 
avoir  la  honte  de  reculer  d'un  pas  :  tu  me  verras  sur  le  champ 
de  bataille  aussi  brave  que  tu  es  de  bonne  trempe.  Tu  as  re- 
couvré un  second  maître,  aussi  bon  que  le  premier;  et  si  quel- 
qu'un pouvait  te  vaincre,  indigné  d'un  tel  opprobre,  je  t'enfon- 
cerais jusqu'à  la  garde  dans  ma  poitrine. 

«  Allons,  allons,  au  combat,  parce  que  c'est  l'heure  de  donner 
au  comte  Lozano  le  châtiment  que  méritent  sa  langue  si  infâme 
et  sa  main.  »  Déterminé,  le  Cid  va  ;  et  il  va  si  déterminé  que, 
dans  l'espace  d'une  heure,  il  demanda  vengeance  au  comte. 

Le  défi  de  Rodrigue  au  comte,  la  douleur  et  la  joie 
du  vieux  don  Diègue,  tout  cela  n'est  pas  moins  éner- 
giquement  rendu  que  dans  Corneille.  Rodrigue  ap- 
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porta  à  son  père  la  tête  sanglante  du  comte-,  puis 
commence  ce  drame  de  Cbimène  poursuivant  la  mort 
de  Rodrigue.  Mais  la  Cbimène  desromances  espagnoles 
n'est  pas  combattue  par  l'amour.  Un  mot  seul  du  roi 
donne  l'idée  que  cet  amour  pourra  naître.  L'art  du 
moyen  âge  n'avait  pas  imaginé  ces  contrastes  passion- 
nés où  triomphe  la  tragédie  moderne.  Écoutez  le 
chanteur  espagnol  : 

Le  seigneur  roi  était  assis  dans  son  fauteuil  à  dos,  jugeant  les 
discords  de  sa  nation  mat  réglée  :  libéral  et  justicier,  il  récom- 
pense le  bon  et  punit  le  méchant,  parce  que  les  châtiments  et 
les  récompenses  font  la  sécurité  des  vassaux.  Traînant  de  longs 
habits  de  deuil,  entrèrent  trente  hidalgos,  écuyers  de  Clrimène, 
fille  du  comte  Lozano.  Elle  demanda  aux  huissiers  venus  au-de- 
vant d'elle  suspension  des  jugements.  A  ce  moment,  le  roi  envoya 
à  la  chambre  de  dona  Uraca  un  message;  et  Chimène  com- 
mença ainsi  ses  plaintes,  à  genoux  sur  l'estrade  :  a  Seigneur, 
il  y  a  six  mois  aujourd'hui  que  mon  père  est  mort  sous  les 
mains  d'un  jeune  homme,  que  les  tiennes  ont  élevé  pour  être 
meurtrier.  Quatre  fois  je  suis  venue  à  tes  pieds,  et  quatre  fois 
ma  poursuite  a  obtenu  des  promesses,  et  justice,  jamais.  Don 
Rodrigue  de  Bivar,  jeune  homme  orgueilleux  et  vain,  profane' 
tes  justes  lois  :  et  tu  favorises  ce  profanateur;  tu  le  caches,  tu 
le  couvres;  et  puis  l'ayant  mis  en  sûreté,  tu  gourmandes  tes 
juges,  parce  qu'ils  ne  peuvent  le  prendre.  Si  les  bons  rois  repré- 
sentent l'image  de  Dieu  et  son  office  sur  la  terre  envers  les 
humbles  humains,  il  ne  doit  pas  être  roi  bien  craint  et  bien 
aimé,  celui  qui  manque  à  la  justice  et  encourage  les  méchants, 
Tu  vois  cela,  tu  en  juges  mal  ;  pardonne,  si  je  te  parle  mal  ;  l'in- 
justice change,  dans  une  femme,  le  respect  en  colère.  — Gentille 
donzelle,  répondit  le  roi  Fernand,  il  n'est  pas  que  vos  plaintes 
ne  puissent  adoucir  un  cœur  d'acier  et  de  marbre.  Si  je  garde 
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don  Rodrigue,  pour  votre  bien,  je  le  garde  :  un  jour  viendra 
que  par  lui  tu  changeras  en  joie  tes  pleurs.  » 

Cette  prédiction  est  le  nœud  du  poëme.  Bientôt 
Chimène,  qui  réclamait  la  punitiondeRodrigue,  voyant 
sa  valeur  et  sa  gloire,  le  demande  pour  mari. 

Grande  était  la  renommée  de  Rodrigue  de  Bivar;  il  avait 
vaincu  cinq  rois  maures  du  pays  des  Maures.  Il  les  délivra  de  la 
prison  où  il  les  avait  mis;  ils  se  rendirent  ses  vassaux  et  lui 
promirent  tribut.  Le  roi,  qui  s'appelait  Fernand,  était  à  Burgos: 
Chimène  Gomez  parut  devant  le  bon  roi;  elle  se  tenait  humble 
devant  lui,  et  exposa  ses  raisons.  «  Je  suis  fille  de  don  Gomez, 
comte  de  Gormaz;  don  Rodrigue  de  Bivar  l'a  tué  avec  valeur. 
Je  suis  la  plus  jeune  dé  trois  tilles  qu'avait  le  comte.  Je  viens 
demander  que  vous  me  fassiez  une  grâce  en  ce  jour;  et  ce  que 
je  vous  demande,  c'est  Rodrigue  pour  mari.  Je  me  tiendrai  pour 
bien  mariée,  parce  que  je  suis  certaine  que  ses  exploits  iront  en 
croissant,  et  qu'il  sera  le  plus  grand,  pour  le  rang,  qu'il  y  ait 
dans  votre  terre.  Vous  m'accorderez  un  grand  bienfait  de  lui 
faire  grâce  de  bon  cœur,  parce  que  c'est  le  service  de  Dieu  ; 
moi-même  je  lui  pardonnerai  la  mort  qu'il  a  donnée  à  mon  père, 
s'il  consent  à  cela.  »  Le  roi  trouva  bien  ce  que  Chimène  deman- 
dait; il  écrivit  au  Cid  ses  lettres,  lui  disant  qu'il  vînt  à  Valence; 
où  il  était,  pour  une  chose  qui  le  comblerait  de  joie,  Rodrigue, 
qui  vit  les  lettres  que  le  roi  Fernand  lui  envoyait,  monta  sur 
Babieça. 

C'est  partout  la  même  naïveté,  la  même  rudesse  de 
mœurs.  Les  principaux  incidents  de  la  glorieuse  vie 
du  Cid  sont  ainsi  consignés  dans  une  suite  de  chants 
populaires.  Sa  fidélité  pour  le  roi  don  Sanche  ;  la  mort 
de  ce  roi,  assassiné  sous  les  murs  de  Zamora;  l'avéne- 
ment  du  frère  de  don  Sanche,  don  Alphonse  ;  le  refus 
allier  du  Cid  de  lui  prêter  serment,  tant  que  ce  roi 
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n'aura  pas  déclaré  qu'il  est  étranger  à  la  mort  (la  frère, 
dont  il  prend  la  couronne;  la  docilité  du  roi,  obligé 
d'obéir  à  un  sujet  si  puissant,  et  de  jurer  peut-être  un 
mensonge,  pour  obtenir  en  revanche  le  serment  du 
Cid;  les  persécutions  suscitées  à  ce  héros,  son  exil, 
ses  victoires  ;  sa  retraite  chez  les  Maures  -,  son  mariage 
avec  une  seconde  Chimène-,  ses  nouveaux  exploits;  le 
mariage  et  l'affront  de  ses  filles  ;  sa  vengeance  ;  la  gloire 
de  sa  vieillesse  -,  les  rois  de  l'Orient  qui  lui  envoient 
des  ambassadeurs  et  des  présents  ;  sa  mort  -,  son  corps 
placé  tout  armé  sur  son  fameux  cheval  Babieça,  et  ce 
corps  inanimé  qui  gagne  une  dernière  victoire  et  met 
en  fuite  les  ennemis  :  voilà  l'épopée  du  Cid. 

On  doit  regretter  que  le  célèbre  Herder,  dans  sa 
traduction  traduite  par  M.  de  Sismondi,  ait  souvent 
altéré  la  simplicité  rude  de  ces  chants.  Sans  doute,  il 
ne  faut  pas,  dans  notre  littérature  savante,  habile, 
toujours  un  peu  systématique,  contrefaire  la  simplicité 
gothique  -,  il  ne  faut  pas,  dans  une  composition  mo- 
derne, écrire  en  langue  du  moyen  âge  ;  mais  une  plus 
grande  faute,  c'est,  quand  on  traduit,  de  substituer 
notre  siècle  au  temps  passé. 

Vieillir  nos  inventions,  en  les  fardant  d'une  fausse 
simplicité  -,  rajeunir  les  vieilles  et  rudes  inventions  du 
moyen  âge,  en  les  animant  d'un  coloris  sentimental, 
à  la  moderne,  double  mensonge  que  le  goût  doit  éga- 
lement repousser  !  Traduisez  le  moyen  âge,  et  ne  le 
refaites  pas. 

11  ne  faut  pas  mêler  une  élégance  germanique  du 
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xviii'  siècle,  un  tour  factice  d'imagination,  à  l'âpfeté 
de  ces  vieilles  poésies,  à  leurs  répétitions,  à  leur  né- 
gligence parfois  prosaïque;  car,  dans  l'original,  jamais 
l'expression  n'a  coûté  d'efforts  ;  quand  elle  arrive  toute 
poétique,  l'auteur  s'y  plaît  et  la  redit  souvent,  et 
quand  elle  manque,  les  faits  parlent. 

Lisez-vous,  par  exemple,  dans  une  version  française 
faite  sur  la  traduction  de  Herder,  la  romance  où  le  Cid 
est  représenté  dans  sa  vieillesse,  entouré  de  ses  filles, 
et  recevant  un  message  et  des  présents  du  roi  de 
Perse  :  tout  est  changé,  embelli,  gâté.  Le  poète  nous 
montre  le  Cid  endormi  dans  son  fauteuil,  et  Chimène 
du  doigt  faisant  signe  à  ses  fdles  de  ne-pas  troubler  le 
doux  sommeil  de  leur  père.  Voilà  bien  les  petits  soins 
de  sensibilité  bourgeoise,  que  les  poètes  allemands  ai- 
ment à  retracer.  Mais  cela  ne  va  point  à  l'ardente  ac- 
tivité du  Cid.  Ce  grand  capitaine  ne  dormait  pas  de 
jour.  Rien  de  pareil  dans  l'original  espagnol.  Voici  la 
vraie  romance  toute  simple  : 

La  renommée  du  Cid  arriva  jusqu'aux  frontières  de  la  Perse; 
car  elle  allait  par  tout  le  monde,  disant  ce  qu'il  en  était.  Et 
comme  le  Soudan  l'apprit,  et  qu'il  sut  bien  la  vérité  des  actions 

Llegô  la  fama  del  Cid 
A  los  confines  de  Persia, 
Cuando  andaba  por  et  mundo; 
Dando  razon  de  quien  era. 

Y  como  lo  oyo  el  soldaD, 

Y  supo  bien  la  certeza 

De  los  fechos  del  buen  Cid, 
Un  grand  présente  apareja. 
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du  vaillant  Cid,  il  lui  prépara  un  présent.  Il  chargea  plusieurs 
chameaux  de  pourpre  et  de  soie,  d'or,  d'argent,  d'encens  et  de 
myrrhe,  et  de  beaucoup  d'autres  richesses.  Et  avec  un  de  ses 
parents,  de  sa  maison  et  de  sa  table,  il  envoya  ce  présent  au 
Cid, en  ajoutant  ces  mots  :  «  Tu  diras  à  Ruy  Diaz  le  Cid  que  le 
Soudan  se  recommande  à  lui,  parce  que  j'ai  grand  désir  d'ap- 
prendre de  ses  nouvelles.  Et  par  la  vie  de  Mahomet,  et  par  ma 
tête  royale,  je  lui  donnerais  ma  couronne,  seulement  pour  le  voir 
dans  mon  pays.  Qu'il  reçoive  de  ma  grandeur  ces  faibles  dons, 
en  signe  que  je  suis  son  ami,  et  le  serai  jusqu'à  sa  mort  !  » 

Le  Maure  se  mit  en  route,  et  en  peu  de  temps  parvint  jusqu'à 
Valence,  où  il  demanda  permission  au  Cid  de  lui  parler  en 
face.  Le  Cid  sortit  pour  le  recevoir;  et  quand  le  Maure  le  vit,  il 
trembla  d'être  en  sa  présence.  Et  comme  il  hésitait  dans  son 

Cargo  copia  de  camellos, 
De  grana,  purpura  y  sedas, 
Oro,  plata,  encencio  y  mina, 
Con  otras  muchas  riquezas  ; 

Y  con  un  pariente  suyo 
De  los  de  su  casa,  y  niesa 
Le  envia  al  Cid  el  présente, 
Diciendo  desta  manera  : 

«  Diras  al  Cid  Ruy  Dias, 
Que  el  soldan  se  le  encomienda, 
Que  de  sus  nuevas  oir 
Le  tengo  grande  querencia  ; 

Y  por  vida  de  Mahoma, 

Y  de  mi  real  cabeza, 
Que  le  diera  mi  corona, 
Per  solo  velle  en  mi  tierra 

Y  que  aquese  don  pequeûo 
Reciba  de  mi  grandeza, 

En  seîial  que  soy  su  amigo, 

Y  lo  seré,  basta  que  muera,  etc. ,  etc.  s 
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trouble  à  faire  son  message,  le  Cid  lui  prit  la  main,  et  dit: 
«  Tu  es  bienvenu,  Maure,  tu  es  bienvenu  dans  ma  ville  do 
Valence.  Si  ton  roi  était  chrétien,  j'irais  pour  le  voir  dans  son 
pays.  » 

Avec  ces  discours  et  d'autres  semblables,  ils  allèrent  tous 
deux  à  la  ville,  où  les  habitants  firent  une  grande  fête.  Le  Cid 
lui  montra  sa  maison,  ses  filles  et  Chimène  :  de  quoi  le  Maure 
était  ébloui,  voyant  une  si  grande  richesse.  Le  Maure  y  resta 
quelques  jours  à  se  reposer,  jusqu'à  ce  qu'il  voulut  s'en  aller, 
et  qu'il  demanda  permission  de  partir.  Et  en  retour  du  présent 
qu'il  recevait  du  Soudan,  Rodrigue  lui  renvoya  d'autres  choses 
qu'il  n'avait  pas.  Le  Maure  congédié ,  Rodrigue  resta ,  avec 
sa  Chimène  et  ses  deux  filles,  rendant  de  grandes  grâces  à 
Dieu. 

Ce  n'est  pas  là  le  Cid  assis  clans  un  fauteuil,  sans 
pouvoir  remuer.  Il  montre  sa  femme  et  ses  filles 
comme  un  meuble  :  c'est  la  rudesse  du  moyen  âge. 

Je  ne  veux  pas  multiplier  sans  fin  ces  citations. 
Qu'il  me  suffise  d'avoir  caractérisé  la  vraie  simplicité 
de  ces  œuvres  primitives,  simplicité  admirable  et  his- 
torique, qu'on  doit  fidèlement  traduire,  mais  qu'il  ne 
faut  pas  simuler  dans  une  œuvre  moderne^  car  alors 
elle  perdrait  son  premier  mérite,  la  vérité. 

Tandis  que  dans  les  Asturies,  dans  la  Castille,  dans 
le  royaume  de  Valence,  l'imagination  populaire  chan- 
tait les  exploits  du  Cid,  et  que  des  poètes  sans  nom 
faisaient  ces  immortelles  romances,  une  poésie  plus 
savante  et  moins  durable  florissait  dans  la  Catalogne 
et  l'Aragon.  C'est  un  fait  curieux  que  les  efforts,  les 
libérali  lés,  la  protection  politique  employés  à  cet  usage. 
Rien  ne  prouvera  mieux  d'ailleurs  à  quel  point  la  poé- 
u.  6 
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sie  provençale  était  devenue  classique  pour  une  partie 
de  l'Europe.  Voici  comment  s'exprime  Zurita,  dans 
ses  Annales  d'Aragon,  sous  la  date  de  1398  : 

Aux  armes  et  aux  exercices  de  guerre,  qui  étaient  les  passe- 
temps  ordinaires  des  anciens  princes,  succédèrent  les  inventions 
et  la  poésie  vulgaire,  et  cet  art  qu'on  appelle  la  gaye  science. 
On  commença  d'en  établir  des  écoles  publiques.  Et  ce  qui,  dans 
les  temps  passés,  avait  été  un  honnête  exercice  et  un  délasse- 
ment des  travaux  de  la  guerre,  par  lequel  s'étaient  signalés  en 
langue  limosine  beaucoup  de  nobles  esprits  de  la  Catalogne  et 
du  Roussillon,  s'avilit  tellement  que  tous  semblaient  des  jon- 
gleurs. Pour  attester  ce  fait,  il  suffit  de  rappeler  ce  que  dit  le 
fameux  cavalier  don  Henrique  de  Villena ,  que  «  pour  fonder 
dans  le  royaume  une  grande  école  de  la  gaye  science,  à  l'imita- 
tion des  Provençaux,  et  pour  attirer  les  plus  excellents  maîtres 
de  cet  art,  une  ambassade  solennelle  fut  envoyée  au  roi  do 
France.  » 

Ainsi  voilà,  dans  le  xive  siècle,  en  Espagne,  au  mi- 
lieu des  guerres  civiles,  le  goût  de  la  poésie  pousse 
jusqu'à  la  science  et  à  l'abus.  L'imitation  de  la  Pro- 
vence était  complète  à  la  cour  des  princes  d'Aragon, 
des  comtes  de  Barcelone.  Cette  influence  avait  com- 
mencé au  règne  d'Alphonse  II,  roi  d'Aragon,  vers  la 
fin  du  xne  siècle  :  elle  se  soutint  longtemps;  elle  sur- 
vécut à  la  décadence  même  de  la  poésie  provençale  sur 
son  propre  territoire.  Mais  les  troubadours  catalans  se 
perdent,  pour  ainsi  dire,  dans  le  grand  nombre  des 
troubadours,  et  ne  font  pas  une  gloire  particulière 
pour  l'Espagne.  La  poésie  catalane  s'est  effacée  de- 
vant l'idiome  et  la  poésie  castillane,  cultivés  d'abord 
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avec  moins  d'étude  et  d'éclat,  et  qui,  plus  tard,  ont 
exclusivement  prévalu. 

Pendant  ce  règne  de  la  poésie  provençale  au  delà 
des  Pyrénées,  la  Castille,  la  Galice  et  le  Portugal 
avaient  toujours  gardé  leurs  dialectes  particuliers,  im- 
médiatement issus  du  latin.  C'est  dans  le  castillan  du 
xme  et  du  xive  siècles  que  sont  écrites  les  Romances  du 
Cid.  C'est  dans  cet  idiome  que  nous  trouverons  encore 
quelques  compositions  étrangères  au  restede  l'Europe, 
ou  du  moins  plus  spécialement  marquées  du  caractère 
mystique  de  l'Espagne.  Ce  ne  sont  pas  des  fabliaux 
pieux  et  moqueurs  comme  ceux  qu'on  faisait  à  Paris 
à  la  même  époque  ;  ce  ne  sont  pas  des  légendes  insi- 
pidement  fabuleuses,  comme  quelques-unes  d'Italie, 
ce  sont  des  légendes  mélancoliques  et  passionnées; 
quelquefois  même  ce  sont  des  espèces  de  drames. 
Peut-être,  sous  ce  rapport,  l'Espagne  a-t-elle  devancé 
les  autres  nations.  Il  est  un  de  ces  drames  dont  je  dois 
dire  quelques  mots. 

L'auteur,  d'abord,  est  un  personnage  singulier  du 
xive  siècle.  Il  était  juif,  nourri  dans  la  science  des 
Arabes.  Cependant,  au  milieu  de  cette  Espagne  re- 
nommée pour  l'intolérance,  il  parvint  aux  emplois, 
aux  honneurs -,  il  fut  protégé  par  plusieurs  rois;  il  ex- 
cita la  jalousie  des  évoques,  et  se  soutint  par  son  ta- 
lent. Il  s'appela  Rabbi  don  Santo  de  Carrion. 

Don  Santo  fut  poëte  en  langue  vulgaire.  On  cite  des 
fragments  d'une  allégorie  morale  et  dramatique  qu'il 
a  composée  sous  ce  titre  :  la  Danse  générale.  Elle  est 
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écrite  dans  un  vieux  castillan,  rapproché  du  latin,  et 
facilement  intelligible.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
danse?  direz-vous.  —  Un  drame,  dont  les  person- 
nages sont  :  la  Mort,  un  prédicateur,  et  des  personnes 
de  toute  condition,  hommes,  femmes,  jeunes  filles. 
La  Mort  ouvrait  la  scène  : 

Je  suis,  disait-elle,  la  Mort  inévitable  pour  toutes  les  créatures 
qui  sont  et  seront  clans  le  monde.  J'appelle  chacun  et  je  dis  : 
«  Hélas!  pourquoi  t'inquiètes-tu  de  cette  vie  si  courte,  qui  passe 
en  un  moment,  puisqu'il  n'est  pas  de  géant  si  fort  qui  puisse  se 
préserver  de  cet  arc?  11  convient  que  tu  meures,  quand  je  te 
frapperai  de  ma  flèche  cruelle.  » 

A  ce  protagoniste  succède  un  prédicateur  qui,  dans 
un  long  sermon,  conseille  de  faire  de  bonnes  œuvres, 
et  de  se  tenir  prêt  pour  la  danse  générale  de  la  Mort  : 

Après  lui,  la  Mort  reprend,  et  dit  : 

Tout  ce  qui  naît  dans  ce  monde,  en  quelque  condition  que 
ce  soit,  vient  à  la  danse  mortelle.  Celui  qui  ne  voudra  pas,  je 
suis  prête  à  l'y  faire  venir,  de  force  ou  de  gré.  Puisque  le  frère 
vous  a  prêché  que  vous  ayez  tous  à  faire  pénitence,  quiconque 
ne  voudra  pas  y  mettre  ses  soins  est  désormais  désespéré. 

La  ronde  va  commencer.  La  Mort,  promenant  ses 
regards  sur  toute  cette  foule,  s'écrie  : 

J'appelle  d'abord  à  ma  danse  ces  deux  jeunes  filles  que  tu 
vois  là  si  belles  :  elles  sont  venues  à  mauvaise  intention,  pour 
entendre  mes  chansons  qui  sont  tristes  ;  mais  ni  les  fleurs,  ni 
les  roses,  ni  les  parures  qu'elles  ont  coutume  de  porter  ne  les 
défendent.  Si  elles  le  pouvaient,  elles  voudraient  bien  se  séparer 
de  moi  ;  mais  cela  ne  se  peut,  car  elles  sont  mes  fiancées. 
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Il  y  a  dans  le  poète  anglais  Young  une  imagina- 
tion semblable,  la  Mort  qui,  parée  de  diamants,  vient 
au  bal.  Ce  thème  mélancolique  avait  couru  le  moyen 
âge.  Le  célèbre  peintre  Holbein,  au  xvie  siècle,  ne 
faisait  que  recueillir  cette  vieille  tradition  peinte  sur 
les  murs  d'un  cimetière  de  Baie  ;  on  ne  s'étonnera  pas 
de  la  retrouver  sous  le  pinceau  de  Rabbi  :  elle  conve- 
nait à  la  gravité  naturelle,  à  la  tristesse  religieuse  du 
caractère  espagnol.  L'identité  nationale  de  chaque 
peuple  se  marque  surtout  dans  sa  littérature.  Dès 
l'origine  et  dans  la  rudesse  de  notre  vieille  langue, 
vous  trouvez  déjà  le  badinage,  le  tour  léger,  l'enjoue- 
ment de  l'esprit  français.  L'idiome  italien  est  élégant 
et  gracieux  dès  la  lin  du  xme  siècle.  La  sévérité  du 
génie  espagnol  est  déjà  tout  empreinte  dans  les  poé- 
sies castillanes  de  la  même  époque. 

S'il  en  est  ainsi,  ce  que  doit  surtout  nous  offrir  la 
vieille  littérature  espagnole,  ce  sont  des  poésies 
pieuses.  N'est-ce  pas  l'Espagne,  en  effet,  qui  reste  la 
dernière  sous  le  poids  de  ces  habitudes  monacales  du 
moyen  âge,  renversées,  dans  l'Europe,  par  le  schisme 
du  xvie  siècle  et  la  philosophie  duxviu6,  et  affaiblies, 
même  en  Italie,  par  l'élégance  sociale  et  l'esprit  litté- 
raire? Rien  de  tout  cela  n'a  pénétré  l'Espagne,  mal- 
gré la  double  invasion  des  doctrines  et  des  armes  de  la 
France.  Les  idées  nouvelles  y  ont  agité  quelques  esprits, 
mais  elles  n'ont  remué  que  lentement  ces  masses  pro- 
fondes, qui  demeuraient  dans  l'admiration  et  l'obéis- 
sance pour  les  moines.  On  doit  croire  que  c'est  de  bien 

6. 
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loin  que  datait  un  pareil  pouvoir.  On  se  tromperait. 

Dans  les  xme  et  xive  siècles,  il  y  avait  une  sorte  de 
liberté  d'esprit  chez  les  Espagnols.  C'était  leur  bon 
temps  ;  c'était  leur  siècle  d'indépendance  religieuse. 
Malgré  l'esprit  austère  et  passionné  du  peuple,  cette 
présence  d'un  si  grand  nombre  de  musulmans  au  mi- 
lieu des  chrétiens,  ce  long  partage  du  même  terri- 
toire, ce  commerce  habituel,  cette  richesse,  ce  génie 
industrieux  des  Maures,  tout  cela  avait  adouci  l'àpreté 
de  la  haine  religieuse.  De  là,  dans  les  rois  chrétiens 
d'Espagne,  au  moyen  âge,  une  disposition  à  l'indé- 
pendance civile  contre  la  cour  de  Rome;  de  là,  chez 
le  peuple  espagnol,  plus  de  liberté  en  matière  reli- 
gieuse que  dans  tout  autre  pays  de  l'Europe.  C'est 
ainsi  que  l'Espagne  chrétienne  défendit  les  Albigeois, 
et  qu'elle  ne  laissa  point  déposer  ses  rois  par  les  ex- 
communications du  Vatican. 

Les  évêques  d'Espagne,  au  xni*  et  au  xive  siècle, 
interviennent  dans  les  affaires  civiles,  en  hommes 
d'Etat.  Ce  privilège  qu'ils  avaient  eu,  avant  la  con- 
quête arabe,  de  concourir  à  l'élection  des  rois,  les 
avertit  de  respecter  un  titre  qu'ils  peuvent  donner 
eux-mêmes.  On  ne  les  voit  point  lutter  par  des  ana- 
thèmes  contre  la  puissance  civile  :  ils  aiment  mieux  la 
soutenir  et  la  partager.  Que  leur  nation  soit  victo- 
rieuse ou  vaincue,  on  les  voit,  par  politique,  favoriser 
les  traités  qui,  dans  une  ville,  assurent  aux  chrétiens 
des  églises,  et  aux  Maures  des  mosquées.  On  les  voit 
admettre  même  des  distinctions  tolérantes  entre  les 
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chrétiens  qui  ont  été  quelque  temps  sujets  des  Maures, 
et  les  chrétiens  qui  n'ont  jamais  subi  ce  joug  :  ils  exi- 
gent moins  des  premiers.  Voilà  le  spectacle  qu'of- 
fraient, au  xive  siècle,  un  grand  nombre  de  villes  d'Es- 
pagne reprises  par  les  Castillans  sur  les  Maures. 

Ainsi,  à  cette  époque,  rien  de  ce  que  vous  voyez  au 
xvie  siècle,  lorsque  le  farouche,  l'impitoyable  Phi- 
lippe II  brise  les  libertés  de  la  nation  espagnole,  et 
abat  le  courage,  la  hardiesse  d'esprit,  par  l'établisse- 
ment de  l'inquisition.  Au  xive  siècle,  rien  de  ces 
hymnes  barbares,  de  ces  exhortations  au  meurtre 
pour  la  foi,  qui  remplissent  les  pièces  de  Lope  de  Vega 
et  de  Calderon.  La  vieille  poésie  espagnole  n'est  pas 
impitoyable  dans  sa  superstition.  Parlant  de  quelques 
guerriers  ennemis,  elle  dit  qu'ils  sont  «hidalgos, 
quoique  Maures.  »  Certes,  pour  l'orgueilleuse  et  nobi- 
liaire Espagne,  n'était-ce  pas  une  grande  marque  de 
tolérance,  d'admettre  qu'un  mécréant,  qu'un  Maure 
fût  gentilhomme? 

Les  légendes  chrétiennes  n'en  étaient  pas  moins 
fort  populaires.  Après  les  romances  historiques,  la 
poésie  mystique  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la 
vieille  Espagne.  La  piété  était,  en  Espagne,  indigène 
comme  la  valeur.  On  compte  parmi  les  monuments  de 
la  langue  castillane,  au  xme  et  au  xive  siècle,  beau- 
coup de  légendes  versifiées.  C'était  le  Romancero  de 
l'Église;  il  se  compose  de  vies  des  saints,  ou  de  gloses 
poétiques  de  l'Évangile.  Ce  sont  des  vers  rudes,  sans 
éclat  dans  le  style,  mais  avec  une  sorte  d'invention 
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dans  les  faits,  un  tour  d'esprit  hardi  :  nulle  trace  de 
cette  pompe,  de  ce  faste  de  langage  qui  remonte  à 
Lucain  et  à  Sénèque-,  l'hyperbole  est  dans  la  fable,  et 
non  dans  le  langage  grossier,  mais  naturel.  Le  cadre 
de  ces  légendes  est  parfois  très-poétique.  Je  ne  sais  si 
notre  critique  moderne,  subtile  par  satiété,  n'a  pas 
une  admiration  trop  complaisante  pour  quelques  vieux 
monuments  du  moyen  âge,  qui  n'ont  d'autre  mérite 
qu'une  extrême  différence  avec  tout  ce  que  nous 
voyons.  Ce  qui  était  commun  dans  le  moyen  âge, 
nous  paraissant  singulier  dans  le  nôtre,  finit  même  par 
nous  sembler  original.  Je  ne  sais  si  je  tombe  dans  ce 
défaut-,  mais  voici  le  début  d'un  poëme  mystique  espa- 
gnol qui  m'a  frappé.  L'auteur  veut  raconter  les  dou- 
leurs de  Marie  pendant  la  Passion 1  : 

Au  nom  précieux  de  la  sainte  reine,  de  qui  est  né  salut  et 
soulagement  pour  le  monde,  si  elle  me  guide  par  la  grâce  di- 
vine, je  voudrais  composer  un  poëme  sur  ses  douleurs,  les  dou- 
leurs qu'elle  souffrit  pour  son  divin  fils,  en  .qui  le  péché  n'eut 
jamais  entrée,  qui  ne  fit  aucun  mal,  et  fut  très-mal  jugé.  Saint 
Bernard,  un  bon  moine,  fort  ami  de  Dieu,  voulut  savoir  l'excès 
de  la  douleur  que  je  vous  raconte;  mais  il  ne  put  trouver  une 
autre  voie  que  de  s'adresser  à  celle  à  qui  Gabriel  dit  :  «  Dieu 
soit  avec  vous.  »  Plusieurs  fois,  l'homme  pieux,  versant  de 
vives  larmes  de  son  cœur  affermi,  fit  à  la  glorieuse  Vierge  la 
demande  qu'elle  lui  envoyât  cette  consolation.  L'homme  de  bien 
disait  de  toute  son  âme  :  «  Reine  des  cieux,  avec  qui  le  Messie 

1  El  Duelo  de  la  Vïrgen  [los  dolorcs  de  nuestra  serîorà),  par 
don  Gonzalo  de  Berceo  : 

Eu  el  corne  precioso  de  la  sanla  reyua. 
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a  partagé  tout  son  pouvoir,  ne  perds  pas  l'apanage  de  ta  pitié. 
Toute  la  sainte  Église  y  gagnera  beaucoup,  et  aura  plus  de 
gloire  devant  toi.  On  saura  de  plus  grandes  nonvelles  à  la 
louange  que  n'en  publient  tous  les  docteurs  de  France.  »  Le 
moine  appuya  si  bien  ses  raisons,  que  sa  voix  monta  jusqu'aux 
cieux.  La  sainte  Marie  dit  :  «  Songeons  à  nous  rendre  là  ;  ce 
moine  ne  veut  pas  nous  laisser  de  loisir.  »  La  Vierge  glorieuse 
descendit,  vint  à  la  demeure  où  le  moine  priait,  le  capuchon 
baissé  :  «  Dieu  te  sauve,  lui  dit-elle.  Mon  âme  déchirée  me 
porte  à  te  donner  secours  et  consolation.  —  Dame,  dit  le  moine, 
si  lu  es  Marie,  qui  de  tes  mamelles  a  nourri  le  Messie,  je  vou- 
lais savoir  de  toi  ce  que  tu  as  souffert.  Je  m'occupais  de  cela; 
car  en  toi  est  toute  mon  espérance.  —  Frère,  dit  la  dame,  ne 
doute  pas  de  la  chose  ;  je  suis  dame  Marie,  épouse  de  Joseph. 
Ce  que  tu  me  demandes  me  rend  curieuse  et  pensive.  Je  veux 
que  moi  et  toi  nous  composions  un  récit.  —  Senora,  dit  le 
moine,  je  sais  bien  que  la  tristesse  ni  la  douleur  ne  te  peuvent 
toucher;  car  tu  es  dans  la  gloire  de  Dieu  notre  Seigneur.  Mais 
je  cherche  conseil;  fais-moi  cette  grâce,  je  te  prie,  de  me  dire 
d'abord: Quand  le  Christ  fut  saisi,  étais-tu  avec  lui?  comment 
l'observais-tu?  avec  qui  l'écou tais-tu?  Je  te  prie  de  m'en  parler 
quelques  moments.  —  Frère,  dit  la  dame,  c'est  chose  pesante  de 
renouveler  mes  afflictions;  car  je  suis  glorifiée.  Mais  je  n'ai  pas 
oublié  la  flèche  qui  m'a  blessée;  je  la  sens  là  dans  mon  cœur.  » 

La  Vierge  alors  commence  son  récit  :  c'est  la  Pas- 
sion racontée,  non  plus  par  un  disciple,  mais  par  une 
mère.  Le  poëme  est  terminé  par  une  apparition  de 
Jésus-Christ,  qui  descend  près  de  sa  mère,  dans  la  \ 
cellule  du  saint  homme.  Cela  est  bien  supérieur  aux  \ 
représentations  à  demi  bouffonnes  du  xve  siècle.  Tout 
est  grave  et  pathétique  dans  la  légende  espagnole, 
avec  une  extrême  simplicité  de  langage. 
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Vous  remarquez,  par  le  choix  que  le  poète  a  fait  de 
saint  Bernard,  à  quel  point  les  grands  noms  de  France 
étaient  alors  célèbres.  Il  est  visible  qu'à  cette  époque 
c'était  de  la  France  que  les  idées  religieuses,  poéti- 
ques, se  répandaient  dans  l'Europe.  Plus  tard,  ce  fut 
l'Italie  que  l'on  imita ,  puis  l'Espagne,  au  xvie  siècle, 
quand  elle  eut  l'Amérique  et  Charles-Quint. 

Aujourd'hui,  nous  n'en  sommes  qu'à  l'époque  où 
l'Espagne,  dans  sa  littérature  encore  peu  féconde, 
inventait  surtout  de  pieuses  légendes  et  des  romances 
populaires.  S'il  existe  en  effet,  en  langue  castillane, 
de  plus  longs  poëmes  écrits  au  xive  siècle,  ce  sont  des 
traductions  de  nos  romans  versifiés  du  xnie  siècle,  du 
Roman  d'Alexandre,  du  Vœu  du  Paon,  et  de  quelques 
autres.  VAmadis  seul  vient  du  Portugal.  On  trouve 
dans  ces  ouvrages  la  même  ignorance,  le  même  ana- 
chronisme de  mœurs  qui  caractérisent  nos  romans, 
et  nulle  poésie  véritable.  Les  beaux  romans  de  cheva- 
lerie espagnols  sont  du  siècle  suivant.  Mais  ce  qui  ap- 
partient à  l'Espagne  du  xive  siècle,  ce  qui  commence 
à  marquer  le  progrès  de  la  langue- et  des  esprits,  ce 
sont  quelques  écrits  solides  et  sérieux  en  prose  castil- 
lane. On  y  reconnaît  l'influence  arabe-,  car  les  con- 
quérants de  l'Espagne  étaient  ses  instituteurs. 

Un  de  ces  écrits  se  compose  de  leçons  allégori- 
ques et  de  sentences,  comme  les  aime  l'imagination 
d'Orient.  C'est,  avec  d'autres  circonstances,  la  même 
forme  que  le  Dolopathos,  une  suite  de  récits  divers, 
pour  éclairer  l'esprit  d'un  prince.  C'est  un  ministre 
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qui  joue  là  le  rôle  de  sage,  et  n'emploie  d'autre  intri- 
gue, à  chaque  occasion  difficile,  que  de  conter  une 
histoire.  Ce  recueil,  intitulé  le  Comte  Lucanor,  est 
l'ouvrage  du  prince  don  Juan  Manoël,  qui,  allie  à  la 
famille  royale  de  Castille,  occupa  de  grands  emplois  et 
servit  avec  gloire  contre  les  Maures,  dans  le  milieu  du 
xive  siècle.  Son  livre  est  un  monument  curieux  de  la 
gravité  espagnole  et  de  l'esprit  allégorique  des  Arabes. 

Mais  un  monument  plus  important  de  la  prose  cas- 
tillane, une  antiquité  bien  autrement  nationale,  c'est 
la  chronique  d' Avala.  Un  peuple  n'a  fait  un  grand 
progrès  de  civilisation  que  lorsqu'il  possède  sa  propre 
histoire  dans  sa  langue  vulgaire.  Joinville  et  Froissart 
ont  marqué  cette  époque  pour  la  France;  les  Villani, 
pour  l'Italie.  Avala  montre  combien,  sous  l'apparente 
uniformité  de  ses  vieilles  mœurs  chrétiennes  et  che- 
valeresques, l'Espagne  avait  changé,  pour  être  parve- 
nue de  ses  traditions  chantées  à  des  récits  graves, 
impartiaux,  politiques.  Les  temps  qu'ils  décrit  ont 
d'ailleurs  toute  la  grandeur  de  l'histoire.  C'est  l'épo- 
que de  Pierre  le  Grand,  roi  de  Castille,  et  de  son  ho- 
monyme le  roi  d'Aragon,  auquel» les  peuples  avaient 
donné  le  même  surnom  de  Cruel.  La  Castille,  que  se 
disputaient  Pierre  le  Cruel  et  Henri  de  Transtamare, 
est  un  champ  de  bataille  où  se  rencontrent  le  Prince 
Noir  et  Bertrand  du  Guesclin.  La  politique  étrangère 
se  mêle  aux  guerres  civiles. 

Un  sujet  semblable  était  ce  qui  convient  le  mieux 
à  l'histoire,  vaste  dans  son  unité.  Tout  préparait  Avala 
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pour  la  tâche  d'historien  :  il  avait  été  officier  général, 
gouverneur  de  provinces  frontières,  chancelier  du  roi. 
Ainsi  que  Comines,  avec  lequel  il  a  plus  d'un  rapport, 
il  avait  abandonné  le  prince  qu'il  servait,  pour  passer 
à  la  courM'un  plus  heureux  et  d'un  plus  habile;  mais 
ce  double  rôle,  cette  sorte  de  trahison,  lui  donnait  de 
grandes  lumières  sur  les  événements.  Rien  de  plus  sa- 
tisfaisant par  la  clarté,  rien  de  plus  net  et  de  plus 
ferme  que  ses  récits  ;  on  peut  les  opposer  aux  chro- 
niques de  Yillani,  et  à  la  partie  la  plus  sérieuse  des 
chroniques  de  Froissart.,  incomparable  comme  histo- 
rien amusant.  Ayala  est  un  narrateur  correct,  expres- 
sif, nourri  de  faits  et  de  détails;  chez  lui,  la  beauté 
du  récit  consiste  dans  une  simplicité  qui  ne  permet 
aucun  ornement  ni  aucune  altération. 

Êtes-vous  curieux  de  savoir  quelles  étaient  au 
xive  siècle  les  cortès  de  Castille?  Sans  réflexion,  une 
anecdote  contée  par  Avala  nous  dit  comment  le  roi 
savait  éluder  déjà  et  réduire  à  un  cérémonial  le  droit 
des  députés  des  villes  : 

Un  jour,  le  roi  don  Pèdre  était  assis  dans  les  cortès  qu'il  tenait 
à  Valladolid,  et  les  députés  du  royaume  avaient  à  lui  répondre  ; 
et  il  y  eut  un  grand  débat  entre  les  députés  de  Tolède  et  ceux 
de  Burgos,  pour  savoir  qui  d'eux  répondraient  les  premiers  à 
ce  que  le  roi  avait  dit...  Don  Juan  Lunez  de  Lara,  seigneur  de 
Biscaye,  soutenait  le  parti  de  Burgos,  parce  qu'elle  est  capitale 
de  la  Castille;  et  don  Juan,  fils  àe  l'infant  don  Manuel,  le  parti 
de  Tolède,  disant  qu'elle  avait  été  capitale  de  l'Espagne  :  et, 
par  cette  raison,  tous  les  grands  qui  étaient  là  se  divisèrent  en 
deux  partis.  Le  roi  dit  alors  ces  paroles  que  son  père  avait 
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dites,  dans  une  semblable  occasion,  aux  cortès  d'Alcala  :  «  Ceux 
de  Tolède  feront  tout  ce  que  j'ai  recommandé,  et  ainsi  j'ai  parlé 
pour  elle;  par  conséquent  c'est  à  Burgos  à  répondre.  »  Et  il  se 
fit  ainsi;  et  les  deux  partis  se  tinrent  pour  satisfaits. 

Mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  Ayala,  c'est  l'im- 
passible fermeté  avec  laquelle  il  retrace  les  cruautés 
et  les  souffrances  de  ses  personnages.  Nulle  part,  la 
férocité  du  moyen  âge  n'est  plus  fortement  rendue. 
L'historien  fait  comprendre  par  lui-même  ses  héros  : 
sa  pitié  les  accuserait  trop  et  les  ferait  croire  des 
monstres,  tandis  qu'ils  n'étaient  que  des  hommes  pas- 
sionnés, dans  un  temps  encore  barbare.  Cette  insen- 
sibilité du  récit  tient  à  ces  fibres  grossières  du  moyen 
âge,  qui  n'étaient  pas  plus  remuées  dans  celui  qui  ra- 
contait les  crimes  que  dans  celui  qui  les  avait  faits. 
Cependant  le  récit  même  d'Ayala,  sans  exprimer 
l'émotion  de  l'écrivain,  montre  avec  une  grande 
force  le  progrès  de  la  cruauté,  le  goût  croissant  du 
meurtre  dans  ce  don  Pèdrè,  qui  tue  ses  cinq  frères, 
sa  femme,  ses  ennemis,  ses  courtisans,  et  meurt  poi- 
gnardé. 

On  le  devine  tout  entier  dans  les  détails  de  sa  pre- 
mière cruauté,  la  mort  de  Garci  Laso,  ennemi  du 
gouverneur  de  don  Pèdre. 

Ce  même  jour1,  aussitôt,  le  samedi  soir,  après  que  le  roi 
était  à  Burgos,  la  reine  dona  Maria,  sa  mère,  envoya  un  écuyer 
à  Garsi  Laso,  qui  lui  dit  que,  pour  rien  au  monde,  il  ne  vînt  au 

1  Cronica  del  rey  don  Pedro,  p.  40, 
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palais  le  lendemain  dimanche  :  et  Garsi  Laso  ne  le  voulut  pas 
croire.  Mais  le  lendemain  dimanche,  de  grand  matin,  il  fut  au 
palais,  et  les  portes  étaient  bien  gardées  ;  et  Garci  Laso  entra, 
et  avec  lui  Ruiz  Gonzalez  de  Castaneda ,  et  Pero  Ruiz  Carrillo, 
ses  beaux-frères,  mariés  à  ses  sœurs,  et  Gomez  Carrillo,  fils  de 
Pero  Ruiz  Carrillo,  et  d'autres  chevaliers  et  écuyers.  Et  dès 
qu'ils  furent  entrés  où  était  le  roi,  la  reine  s'en  fut  dans  une 
autre  chambre,  et  avec  elle  était  don  Vasco,  évêque  de  Palen- 
cia,  son  grand  chancelier.  Et  aussitôt  que  la  reine  fut  partie  de 
là,  on  prit  trois  hommes  de  la  cité  de  Burgos,  qui  s'appelaient, 
l'un  Pero  Ferrandez  de  Médina ,  l'autre  Alfonso  Ferrandez, 
greffier,  et  l'autre  Alfonso  Garcia  de  Camargo,  et  par  surnom 
le  Gaucher.  Et  après  que  ces  hommes  de  la  cité  eurent  été  pris 
et  tirés  à  part,  don  Juan  Alfonso  de  Albuquerque  dit  à  un 
alcade  royal  qui  était  là,  et  que  l'on  nommait  Domingo  Juan 
de  Salamanza  :  «  Alcade,  savez-vous  ce  que  vous  avez  à  faire?  » 
Et  l'alcade  alors  alla  vers  le  roi,  et  lui  dit  tout  bas,  don  Juan 
Alfonso  l'entendant  :  «  Seigneur,  vous  ordonnez  cela  ;  car  je 
n'ose  dire  ce  que  c'est.  »  Et  alors  le  roi  dit  très-bas,  parce  que 
ceux  qui  étaient  là  l'écoutaient  :  a  Huissiers,  saisissez  Garci 
Laso.  »  Et  don  Juan  Alfonso  avait  là,  ce  même  jour,  trois 
écuyers,  ses  créatures,  auxquels  il  se  fiait,  avec  d'autres 
hommes  à  lui,  qui  étaient  debout,  prêts  et  armés,  et  tenaient 
des  épées  et  des  poignards  ;  et  on  les  nommait  Alfonso  Ferrandez 
de  Vargas ,  Ruy  Ferrandez  de  Escobar  et  Ferrand  Garcia 
Médina.  Et  quand  le  roi  eut  donné  cet  ordre  de  prendre  Garci 
Laso,  ces  trois  écuyers  de  don  Juan  Alfonso  aussitôt  saisirent 
Garci  Laso  très-hardiment  ;  et  alors  Garci  Laso  dit  au  roi  : 
«  Seigneur,  que  ce  soit  votre  merci  de  me  faire  donner  un 
prêtre  pour  me  confesser.  »  Et  il  dit  à  Ruy  Ferrandez  de  Es- 
cobar  :  «  Ruy  Ferrandez,  mon  ami,  je  vous  prie  d'aller  à  dona 
Êléonore,  ma  femme,  et  de  m'apporter  un  billet  d'absolution 
du  pape,  qu'elle  a.»  Et  Ruy  Ferrandez  s'en  excusa,  disant  qVil 
ne  le  pouvait  faire;  et  alors  ils  lui  donnèrent  un  prêtre  qu'ils 
trouvèrent  par  aventure.  Et  Garci  Laso  se  retira  vers  un  petit 
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portail,  qui  était,  dans  la  maison,  sur  la  rue,  et  là  commença 
à  parler  avec  lui  de  pénitence.  Et  le  prêtre  disait  depuis,  qu'à 
l'instant  où  Garci  Laso  commençait  à  parler  de  pénitence,  il 
l'observait  pour  voir  s'il  avait  quelque  couteau,  et  qu'il  ne  lui 
en  trouva  pas.  A  cette  heure  que  Garci  Laso  fut  pris,  Ruy 
Gonzalez  de  Castaneda,  etPeroRuiz  Carrillo,  et  Gomez  Carrillo, 
son  fils,  et  ceux  qui  tenaient  le  parti  de  Garci  Laso  se  retirèrent 
dans  un  endroit  du  palais,  et  restèrent  tous  ensemble.  Et  don 
Juan  Alfonso  de  Albuquerque  dit  au  roi .  «  Seigneur,  ordonnez 
ce  qu'il  y  a  à  faire.  »  Et  alors  le  roi  chargea  Vasco  Alfonso  de 
Portugal,  et  Alvar  Gonzalez  Morati,  deux  cavaliers  de  la  garde 
d'Albuquerque,  de  dire  aux  huissiers  qui  tenaient  Garci  Laso 
de  le  tuer.  Et  ils  furent  au  portail  où  était  Garci  Laso,  et  ils 
ordonnèrent  cela  aux  huissiers.  Et  ceux-ci  n'osaient  le  faire.  Et 
ces  huissiers  s'appelaient,  l'un  Juan  Ferrandez  Chamorro,  un 
autre  Rodrigo  Alfonso  de  Salamanca,  un  autre  Juan  Ruiz  de 
Ona;  et  ce  Juan  Ruiz  courut  au  roi,  et  dit  :  «  Seigneur,  qu'or- 
donnez-vous de  faire  de  Garci  Laso?  Et  le  roi  dit  :  «  Je  vous 
ordonne  de  le  tuer.  »  Et  alors  l'huissier  revint,  et  lui  donna 
d'une  massue  sur  la  tête;  et  Juan  Ferrandez  Chamorro  lui 
donna  d'un  poignard'.  Et  ils  le  frappèrent  de- beaucoup  de 
blessures  jusqu'à  ce  qu'il  mourût.  Et  le  roi  ordonna  qu'ils  le 
jetassent  dans  la  rue  ;  et  cela  se  fit.  Et  ce  même  jour  de  di- 
manche ,  pour  ce  que  le  roi  venait  d'entrer  dans  la  cité  de 
Burgos,  il  y  avait  une  course  de  taureaux  sur  la  place,  devant 
le  palais  de  l'évêque,  au  lieu  où  gisait  Garci  Laso.  Et  on  no 
l'enleva  point  de  là;  et  le  roi  vit  comme  le  corps  de  Garci  Laso 
était  couché  par  terre,  et  comme  les  taureaux  passaient  sur  lui. 

Diole  con  una  porra...  diole  con  una  broncha. 
Lui  donne,  au  lieu  d'encens,  d'un  poignard  dans  le  sein. 

(COUÎSEILLE.) 

On  a  conservé,  en  traduisant,  ces  idiotismes  qui  marquent  l'af- 
finité des  deux  langues. 
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Et  il  ordonna  de  le  mettre  sur  un  banc;  et  ainsi  tout  ce  jour 
il  resta  là1. 

Le  seul  remords  de  don  Pèdre,  son  seul  acte  d'hu- 
manité est  de  faire  ôter  un  cadavre  de  dessous  les 
pieds  des  taureaux.  Du  reste,  comme  ce  court  récit  est 
complet  dans  son  horreur  !  Cette  absolution  du  pape 
gardée  en  portefeuille,  ce  meurtre  dans  un  palais,  ce 
combat  de  taureaux  :  en  une  page,  vous  avez  toute 
l'Espagne,  sa  politique,  sa  religion,  ses  crimes  et  ses 
fêtes. 

D'autres  faits  caractéristiques  sortent  durécitd'Ayala. 
Ainsi  vous  disserteriez  beaucoup  pour  savoir  quelle 
était  la  civilisation  des  Arabes,  comparée  à  celle  des 
Espagnols,  de  quel  côté  était  la  supériorité.  Un  fait 
va  vous  le  dire. 

Cet  abominable  Pierre  le  Cruel  est  vainqueur,  avec 
l'assistance  du  Prince  Noir.  Il  a  tué  impunément  ses 
cinq  frères  et  repoussé  du  Guesclin.  Que  fait-il  alors? 
Il  écrit  à  un  sage  docteur  arabe,  pour  lui  demander  des 
avis.  Il  semble  qu'il  veuille  devenir  honnête  homme, 
autant  qu'il  le  peut.  Le  docteur  arabe  lui  répond  une 
lettre  empreinte  del'imagination  et  de  la  gravité  orien- 
tales, pleine,  au  fond,  de  la  philosophie  la  plus  hu- 
maine et  la  plus  sage.  Il  examine  ce  qu'a  fait  don 
Pèdre.  Il  lui  dit  :  «  Vous  avez  été  tenté;  »  et  sur  cha- 
que crime  il  lui  donne  un  conseil. 

1  Un  homme  de  talent,  M.  Philarête  Chastes,  avait  déjà  traduit 
ce  morceau,  dans  une  dissertation  piquante  sur  Ayala.  Je  n'ai  pas 
adopté  sa  version,  qui  m'a  paru  s'éloigner  quelquefois  du  texte. 
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Après  ce  récit,  l'historien  continue  à  raconter  toutes 
les  cruautés  de  don  Pèdre.  Il  dit  seulement  que  cette 
Ici  Ire  l'avait  touché,  mais  qu'il  n'en  tint  compte.  Ainsi 
il  semble  que,  dans  cette  épopée  historique,  si  simple- 
ment racontée,  vous  avez  une  vision  de  sagesse,  qui 
s'est  montrée  à  Pierre  le  Cruel,  l'a  averti  vainement 
et  se  retire. 

C'est  un  guerrier  généreux,  c'est  du  Guesclin  qui 
est  l'instrument  à  demi  volontaire  de  la  trahison  par 
laquelle  tant  de  crimes  sont  punis.  La  guerre  a  re- 
commencé. Du  Guesclin  délivré  a  réduit  aux  abois  le 
parti  de  don  Pèdre.  Il  tient  ce  roi  assiégé  dans  le  châ- 
teau de  Montiel.  Don  Pèdre,  sans  espoir,  et  trompé 
par  de  faux  serments,  vient  une  nuit  à  la  tente  de  du 
Guesclin,  et  se  met  en  son  pouvoir. 

il  s'aventura  une  nuit  ',  et  s'en  vint  à  la  demeure  de  messire 
Bertrand,  et  se  mit  en  son  pouvoir,  armé  d'une  épée  et  sur 
son  cheval.  Et  comme  il  était  là,  descendu  du  cheval,  sur  lequel 
il  était  venu  à  la  demeure  de  messire  Bertrand,  il  dit  à  Ber- 
trand :  «  Monte  à  cheval.  Il  est  temps  que  nous  allions...» 
Personne  ne  lui  répondit,  parce  qu'ils  avaient  fait  savoir  au 
roi  Henrique  comment  le  roi  don  Pèdre  était  dans  la  demeure 
de  messire  Bertrand.  Quand  le  roi  don  Pèdre  vit  cela,  il  pensa 
que  la  chose  allait  mal,  et  voulut  monter  sur  le  cheval  sur 
lequel  il  était  venu  ;  et  un  de  ceux  qui  étaient  avec  messire 
Bertrand  se  mit  à  la  traverse,  et  dit  :  «  Attendez  un  peu;  »  et 
il  lui  montra  qu'd  ne  le  laissait  pas  partir.  Et  cette  même  nuit 
vinrent  avec  le  roi  don  Fernando  de  Castro,  et  Die^o  Gonzalez 

1  Cronica  del  rcy  don  Pedro,  p.  554. 

Avcnlurose  una  noche,  e  \inose  para  la  possada  de  niosen  Beltran,  etc. 
II. 
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d'Oviedo,  Gis  du  maître  d'Alcantara,  et  Rodriguez  de  Senabria, 
et  d'autres.  Et  lorsque  le  roi  don  Pèdre  fut  venu  là,  et  lors- 
qu'il fut  entré  dans  la  demeure  de  messire  Bertrand,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  roi  don  Henrique  le  sut,  parce  qu'il  était 
déjà  là,  averti  et  armé  de  toutes  ses  armes,  et  le  bassinet  en 
tète,  attendant  ce  fait.  Et  il  vint  là  armé,  et  il  entra  dans  la 
demeure  de  messire  Bertrand.  Et  comme  le  roi  don  Henrique 
vint,  il  se  mit  à  la  traverse  du  roi  don  Pèdre;  et  il  ne  le  recon- 
naissait pas,  car  il  y  avait  un  longtemps  qu'il  ne  l'avait  vu.  Et 
on  raconte  qu'un  cavalier  de  ceux  de  messire  Bertrand  dit  : 
«  Prenez  garde,  voici  votre  ennemi  ;  »  et  le  roi  don  Henrique 
doutait  encore  si  c'était  lui.  Et  on  raconte  que  le  roi  don  Pèdre 
dit  deux  fois  :  o  Je  le  suis,  je  le  suis.  »  Et  alors  le  roi  don  Hen- 
rique le  reconnut,  et  le  frappa  avec  une  dague  au  visage  ;  et  on 
dit  que  le  roi  don  Pèdre  et  le  roi  don  Henrique  tombèrent  à 
terre,  et  que  le  roi  don  Henrique  le  frappa,  étant  à  terre, 
d'autres  blessures. 

Quelle  était  l'émotion  de  l'historien  dans  ce  récit 
terrible?  Il  continue  par  ces  mots  :  «  Et  là  mourut  le 
roi  don  Pèdre,  le  23  mars  de  ladite  année-,  »  et  il  fait 
tranquillement  un  portrait  de  sa  personne.  Seulement 
un  mot  échappe  et  révèle  le  sentiment  de  l'historien. 
«  Il  avait,  dit-il,  tué  beaucoup  d'hommes  dans  son 
royaume,  par  quoi  lui  arriva  tout  ce  malheur.  »  Voilà 
toute  la  morale  de  cette  terrible  histoire,  et  le  génie 
du  moyen  âge. 
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DIX-SEPTIÈME   LEÇON. 

Situation  de  la  France  au  xive  siècle.  —  Progrès  politique  des  es- 
prits ;  importance  nouvelle  du  tiers  état.  —  Poésie  satirique  ;  le 
Roman  de  la  Rose.  —  Influence  des  événements  sur  le  talent 
historique.  —  Froissart  ;  ses  premières  occupations,  sa  vie  er- 
rante ;  détails  tirés  de  ses  poésies.  —  Composition  de  ses  chro- 
niques. —  En  quoi  plus  vrai  que  les  historiens  de  l'antiquité.  — 
Sa  manière  de  peindre. 


Messieurs, 

Le  talent  historique,  en  langue  vulgaire,  qui  si- 
gnale au  xive  siècle  l'Italie  et  l'Espagne,  se  retrouve 
sous  la  même  date  en  France,  avec  non  moins  de  bon 
sens  et  plus  de  charme.  Ce  synchronisme  entre  les 
littératures  romanes  serait  complet,  si  nous  pouvions 
y  comprendre  une  province  d'Espagne  qui  eut  sa 
couronne  et  son  idiome  à  part,  le  Portugal  -,  mais  le 
Portugal,  qui  devança  l'Espagne  dans  la  carrière  des 
découvertes  aventureuses,  eut  plus  tard  qu'elle  des 
chroniqueurs  et  des  historiens.  Ce  n'est  qu'au  milieu 
du  xve  siècle  que  la  langue  et  l'esprit  de  la  nation 
sont  assez  fixés  pour  que  l'histoire  soit  écrite  avec  une 
supériorité  digne  des  événements. 
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Il  est  à  cette  époque,  un  chroniqueur  portugais  qui 
eut  à  raconter  cette  tragédie  si  touchante  d'Inès  de 
Castro,  et  à  peindre  cet  implacable  amour  de  don 
Pèdre.  C'est  Bertram  Lopes,  gardien  des  archives  du 
Portugal  déposées  dans  la  Tour  du  Tombeau,  historio- 
graphe, et  pourtant  narrateur  sincère  et  pathétique. 
Mais,  fidèle  à  la  chronologie,  non  moins  importante 
pour  les  idées  que  pour  les  faits ,  nous  ne  voulons  pas 
antidater  un  examen  des  éloquentes  chroniques  de 
Lopes.  Nous  en  parlerons  ailleurs.  Aujourd'hui,  nous 
sommes  au  xive  siècle  et  en  France. 

Combien  l'Italie  était  déjà  brillante  et  cultivée! 
quel  beau  réveil  de  l'esprit  humain  que  cette  poésie 
sublime,  cette  élévation  métaphysique,  cet  art  délicat 
et  passionné!  Pourquoi  la  France  en  était-elle  si  loin, 
elle  dont  la  langue,  dont  la  poésie  semblaient  d'abord 
plus  hâtives  que  la  langue  et  la  poésie  italiennes? 
Nous  retrouvons  ici  la  nécessaire  alliance  de  l'histoire 
et  de  la  littérature,  nous  sommes  obligés  de  demander 
aux  événements  la  cause  de  cette  inégalité  dans  le 
progrès  des  nations  vers  les  arts. 

La  France,  au  xive  siècle,  fut  livrée  à  l'anarchie,  à 
la  guerre  civile,  aux  invasions  étrangères.  Quand  on 
voit  les  règnes  malheureux  de  Philippe  de  Valois  et  de 
Jean,  cette  captivité  du  roi,  cette  prise  de  possession 
de  la  France  par  les  Anglais,  la  folie  de  Charles  VI  et 
les  crimes  d'Isabeau  de  Bavière,  on  explique  com- 
ment deux  siècles  ont  séparé  l'époque  littéraire  de  la 
France  et  celle  de  1*  Italie. 
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Gardons-nous  de  penser  toutefois  que,  dans  celte 
infériorité  où  elle  était  retenue  par  ses  malheurs,  la 
France  n'ait  pas  montré  plusieurs  signes  de  progrès 
social.  Un  premier  fait  l'atteste  :  je  parle  de  l'assem- 
blée des  états  sous  le  roi  Jean.  Jusqu'à  présent,  nous 
nous  sommes  avancés  dans  l'histoire  littéraire  du 
moyen  âge,  sans  trouver  encore  ce  grand  symptôme 
du  développement  d'un  peuple,  la  puissance  politique 
de  la  parole,  le  talent  appliqué  à  autre  chose  que  la 
distraction  des  esprits,  et  servant  à  gouverner  les 
peuples. 

Les  silencieuses  cortès  de  Castille  ne  nous  ont  rien 
offert  :  un  court  passage  d'Ayala  a  pu  faire  présumer 
que  leur  liberté  était  presque  un  cérémonial.  Nul  mo- 
nument d'éloquence  républicaine  dans  les  républiques 
d'Italie.  L'Angleterre,  nommée  ici  par  anticipation, 
l'Angleterre,  dans  les  luttes  de  ses  barons  contre  Jean 
sans  Terre,  agit  beaucoup  plus  qu'elle  ne  parla  ;  ou 
du  moins,  s'il  est  vraisemblable  que,  dès  cette  époque, 
la  forme  du  gouvernement  y  produisit  l'éloquence, 
les  documents  mutilés  ne  permettent  pas  déjuger 
quels  furent  alors  chez  les  Anglais  le  caractère  et 
l'effet  de  cette  puissance  nouvelle. 

Il  semble  qu'en  France,  au  milieu  du  xive  siècle, 
de  plus  grands  périls,  de  plus  grandes  épreuves  pour 
le  patriotisme  devaient  animer- les  assemblées  alors  si 
fréquentes.  Jean  Iï,  menacé  d'une  nouvelle  guerre 
contre  les  Anglais,  convoque  les  états  en  1355.  Les 
députés  de  la  noblesse,  du  clergé  et  des  bonnes  villes 

7. 
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sont  réunis  dans  les  salles  du  parlement  de  Paris.  Le 
chancelier  ouvre  les  états  par  un  discours,  où  il  dé- 
clare, entre  autres  promesses,  que  le  roi  n'altérera 
point  les  monnaies  :  c'était  alors  la  ressource  la  plus 
habituelle  des  rois,  et  l'abus  qui  excitait  davantage 
l'inquiétude  et  la  révolte  des  esprits.  Puis  le  chance- 
lier demande  des  troupes  et  de  l'argent.  Les  trois  or- 
dres répondirent,  chacun  par  l'organe  d'un  seul  ora- 
teur, qu'ils  étaient  appareillés  de  vivre  et  de  mourir 
avec  le  roi;  mais  ils  décrétèrent  que  l'unanimité  des 
trois  ordres  était  nécessaire  pour  toute  proposi- 
tion. 

Ainsi,  Messieurs,  sous  l'immobilité  apparente  de  la 
société  française,  un  grand  progrès  s'était  accompli. 
Le  tiers  état,  si  longtemps  inférieur  et  opprimé,  était 
devenu  l'égal  des  deux  autres  ordres. 

Maintenant  (le  croiriez-vous?),  dans  les  historiens 
du  temps,  dans  le  plus  ingénieux  de  tous,  cette  décla- 
ration si  importante  est  à  peine  indiquée.  Froissart , 
avec  sa  légèreté  de  troubadour,  se  borne  à  dire  que 
les  états  mirent  «  corps  et  avoir  au  service  du  roi;  » 
et  il  calcule  le  nombre  des  hommes  d'armes  et  l'argent 
de  l'impôt.  Le  grand  événement  qui  se  passait  dans 
ces  états  est  comme  indifférent  à  l'imagination  de 
l'historien  5  il  disparaît,  à  ses  yeux,  devant  le  bruit  mi- 
litaire, l'esprit  de  chevalerie  et  la  domination  royale. 
Ce  n'est  pas  tout  cependant.  Le  roi  déclara,  par  une 
ordonnance,  que  les  fonds  alloués  pour  la  guerre  se- 
raient levés  par  des  commissaires  et  surveillés  par  des 
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intendants  que  nommeraient  les  états  ;  que  nulle 
somme  ne  serait  distraite  de  cet  usage  5  et  que,  si  on 
tentait  de  le  faire,  les  députés  étaient  tenus,  sous  la 
foi  du  serment,  de  résister  à  cette  violence.  Il  renonça 
désormais  à  toutes  les  vexations  qui  faisaient  le  privi- 
lège de  sa  maison  et  de  sa  cour,  au  droit  de  prendre 
sur  les  gens  du  peuple,  blé,  vin,  vivres,  charrettes, 
chevaux,  et  soumit  ses  officiers  au  payement  et  à  la 
poursuite  pour  les  choses  qu'on  leur  aurait  fournies. 
Il  s'engagea,  pour  lui-même  et  pour  toute  sa  maison, 
à  ne  jamais  exiger  de  prêts  par  force  ;  il  interdit  aux 
créanciers  la  faculté  de  transférer  leurs  droits  à  des 
personnes  privilégiées.  Il  promit  que  nul  sujet  du 
royaume  ne  serait  plus  enlevé  à  ses  juges  ordinaires, 
etc.,  etc.  Voilà  quelques-unes  des  nombreuses  ré- 
formes et  des  garanties  de  justice  que  renfermait  cette 
ordonnance,  espèce  de  charte,  presque  semblable  à 
celle  que  les  barons  anglais  venaient  d'imposer  à  Jean 
sans  Terre. 

La  captivité  du  roi  de  France  et  la  nouvelle  convo- 
cation des  états  par  le  jeune  dauphin  accrurent  en- 
core cet  esprit  de  liberté.  Les  débats  de  cette  époque 
orageuse,  s'ils  s'étaient  fidèlement  conservés,  offri- 
raient sans  doute  un  curieux  monument  du  génie 
français  5  on  y  verrait  combien  le  tiers  état  s'était  élevé 
depuis  deux  siècles,  pour  être  entré  en  partage  avec  les 
deux  ordres  qui  avaient  eu  si  longtemps  le  privilège 
de  la  guerre  et  de  la  science.  Nous  aurions  vu  là  ce 
qu'il  est  difficile  de  trouver  ailleurs,  une  expression 
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vive  de  l'esprit  du  tiers  état,  une  éloquence  sérieuse 
et  pourtant  populaire. 

Les  livres  de  cette  époque,  excepté  les  fabliaux, 
sont  toujours  de  la  littérature  ecclésiastique  ou  che- 
valeresque; ce  sont  toujours  des  raisonnements  théo- 
logiques ou  des  descriptions  de  beaux  faits  d'armes, 
de  tournois  et  de  fêtes  seigneuriales.  La  part  du 
peuple,  bien  moins  grande  dans  la  littérature  qu'elle 
ne  dut  l'être  clans  les  assemblées  des  états,  se  bornait 
à  des  vers  malins,  où  l'on  satirisait  plutôt  les  vices  du 
clergé  que  l'insolence  et  la  tyrannie  des  nobles.  Le 
monument  le  plus  curieux  de  cette  libre  poésie,  c'est 
le  Roman  de  la  Rose,  commencé  dans  le  xme  siècle 
par  Guillaume  de  Lorris,  continué  dans  le  xive  par  Jean 
de  Meung.  Un  défaut  du  Roman  de  la  Tîose,  c'est  qu'il 
est  difficile  de  le  lire,  et  peu  séant  quelquefois  d'en  par- 
ler. C'est  un  ouvrage  singulier,  spirituel  et  docte  pour 
le  temps.  Il  n'appartient  plus  à  cette  littérature  naïve 
qui  ne  se  souciait  pas  de  l'antiquité,  et  qui,  dans  son 
style  gaulois,  dérivait  de  la  langue  latine  sans  le  savoir. 
Remarquez-le,  Messieurs,  lorsque,  dans  nos  théories 
d'innovations ,  nous  accusons  les  deux  derniers  siè- 
cles d'avoir  intercepté  la  poésie  nationale  des  siècles 
antérieurs,  et  d'avoir,  en  se  faisant  Grecs  et  Romains, 
supprimé  cet  esprit  indigène,  ces  croyances  naïves  de 
notre  vieille  France,  nous  nous  méprenons  sur  un 
fait.  Cette  littérature  née  du  sol ,  cette  fleur  des 
champs,  n'a  guère  existé;  toujours  quelque  germe 
étranger  était  là. 
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Dès  le  milieu  du  xme  siècle,  vous  voyez  l'antiquité 
surgir  de  toutes  parts  et  pénétrer  en  tous  sens  cette 
littérature  qu'à  sa  rudesse  on  serait  tenté  de  croire 
instinctive  et  originale.  Le  Roman  de  la  Rose,  par 
exemple,  est  surchargé  de  souvenirs  antiques  ;  c'est  la 
glose  de  Y  Art  d'aimer  d'Ovide,  avec  un  mélange 
d'abstractions,  d'allégories,  de  subtilités  scolastiques. 
Dans  ce  cadre,  que  l'esprit  galant  et  chevaleresque  du 
siècle  avait  choisi ,  le  poëtc  a  jeté  mille  traits  mali- 
cieux. Il  en  est  quelques-uns  qui  expliquent  comment 
La  Fontaine  aimait  si  fort  le  Roman  de  la  Rose.  La 
Fontaine  le  lisait  patiemment,  curieusement  -,  ce  vieux 
style  le  faisait  travailler.  11  arrivait  à  quelques  traits 
piquants  contre  les  moines,  contre  le  clergé;  cela 
soutenait  son  attention.  Un  peu  à  la  gêne  dans  la  gra- 
vité de  son  siècle,  il  était  reconnaissant  de  trouver 
dans  un  vieil  auteur  ce  qu'il  aurait  bien  voulu  dire, 
ce  qu'il  laisse  quelquefois  deviner  dans  ses  fables.  Cela 
lui  inspirait  trop  de  faveur  pour  cette  poésie,  dont  il 
aimait  les  malices  bien  plus  que  les  négligences.  Je 
suis  sur  que  le  jour  où,  lisant  le  Roman  de  la  Rose,  il 
a  trouvé  ce  petit  passage  : 

Lo  dieu  d'amour,  cil  qui  départ 
Amourettes  à  sa  devise, 
C'est  cil  qui  les  amans  attise, 
Cil  qui  abat  l'orgueil  des  braves  ; 
Cil  fait  les  grands  seigneurs  esclave?. 
Et  fait  servir  royne  et  princesse, 
Et  repentir  none  et  abesse, 

La  Fontaine  a  été  fort  satisfait. 
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Voilà  les  beautés  du  Roman  de  la  Rose. 

Maintenant  essayerai-je  une  analyse  ?  dirai-je  que 
dans  ce  poëme  le  principal  personnage,  en  quôte 
pour  obtenir  le  but  de  ses  vœux  ,  est  traversé  par 
Maie-Bouche  et  Dangier,  et  autres  acteurs  allégori- 
ques-, qu'il  est  rassuré  par  Bel-Accueil  ;  qu'il  s'entre- 
tient avec  des  amis,  discute  avec  des  daines  ;  qu'une 
foule  d'histoires  sont  racontées  -,  qu'on  trouve  là,  je  ne 
sais  pourquoi,  les  cruautés  de  Néron,  la  mort  de  Sé- 
nèque,  ailleurs  celle  de  Lucrèce,  un  morceau  sur  l'al- 
chimie, des  digressions  sur  Boëce  et  son  livre,  des 
épisodes  de  chevalerie,  un  éloge  de  saint  Augustin  ? 
C'est  une  bibliothèque  mal  rangée.  Il  y  règne  quelque 
chose  de  cette  singulière  variété  de  souvenirs  qui  pré- 
occupait Dante,  lorsque,  libre,  à  la  faveur  de  son 
cadre  immense,  il  mêlait  Saladin  et  Virgile,  Tristan 
et  Charlemagne,  tout  enfin.  C'était  le  caractère  du 
temps.  L'homme  de  génie  savait  tirer  de  cette  con- 
fusion un  effet  sublime  :  le  conteur  agréable,  comme 
Guillaume  de  Lorris  ou  Jean  de  Meung,  en  profitait 
pour  débiter,  à  tort  et  à  travers,  tout  ce  qu'il  avait 
appris. 

Sur  ce  point ,  les  deux  auteurs  du  Roman  de  la 
Rose  n'ont  rien  à  se  reprocher  l'un  à  l'autre.  Du  reste, 
ce  qui  est  rare ,  le  continuateur  paraît  avoir  plus  de 
talent  que  l'inventeur.  Jean  de  Meung  écrit  avec  dif- 
fusion ,  mais  beaucoup  d'esprit  -,  ses  satires  devaient 
singulièrement  amuser  ses  contemporains  ;  il  a  quel- 
ques traits  de  cette  moquerie  dont  Rabelais  fut  un  si 
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grand  maître.  On  raconte  de  lui  que,  voulant  obtenir 
les  honneurs  d'une  belle  sépulture  ecclésiastique,  il 
avait  légué  au  couvent  des  cordeliers  deux  coffres  pe- 
sants et  qui  semblaient  remplis  de  choses  précieuses. 
Après  toutes  les  cérémonies  faites  en  grande  pompe, 
quand  on  ouvrit  les  coffres,  on  n'y  trouva  que  des  ar- 
doises chargées  de  figures  et  de  signes  géométriques. 
Les  moines  trompés  voulaient  reprendre  à  Jean  de 
Meung  ce  qu'ils  lui  avaient  donné,  la  sépulture  -,  mais 
un  arrêt  du  parlement,  dit-on  ,  prévint  ce  scandale. 
Que  l'anecdote  soit  plus  ou  moins  douteuse,  Jean  de 
Meung,  s'il  n'a  pas  attrapé  les  moines  après  sa  mort, 
s'en  est  du  moins  fort  moqué  de  son  vivant.  Nulle  part 
l'oisiveté,  le  luxe,  l'avarice  que  l'on  reprochait  aux 
gens  d'Église ,  ne  sont  attaqués  plus  vivement.  Ces 
épigrammes,  fussent-elles  injustes  parfois,  sont  histo- 
riques 5  elles  montrent  surtout  que  la  lutte  contre 
l'Église  était,  au  moyen  âge,  beaucoup  plus  tolérée 
qu'on  ne  le  croirait-,  qu'il  y  avait  même  dès  lors  ce 
que  l'on  vit  éclater  en  Allemagne  au  xvie  siècle,  un 
secret  accord  entre  les  princes  et  les  libres  esprits  ; 
que  les  princes,  fatigués  des  menaces  et  des  extorsions 
de  la  cour  de  Rome  ,  ménageaient  la  hardiesse  de 
quelques  Trouvères  et  de  quelques  savants,  comme 
une  arme  à  opposer  à  cette  puissance.  La  société  mo- 
derne a  offert,  depuis  le  xme  siècle  jusqu'au  xvne,  ces 
alliances  accidentelles  du  pouvoir  avec  l'esprit ,  ces 
tentatives  du  libre  examen,  tacitement  protégées. 
Mais  le  Roman  de  la  Rose  et  la  Bible  Guyot  ,  cette 
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autre  satire  grossière  et  fidèle  des  mœurs  du  temps, 
tout  cela  ne  peut  se  comparer  à  l'éclat  poétique  de 
l'Italie.  Le  premier  écrivain  de  îa  France»,  alors,  ce 
fut  un  chroniqueur.  On  peut  le  remarquer  :  tout  siècle 
de  révolutions  développe  le  talent  historique.  Voyez 
notre  époque  :  ce  n'est  pas  simplement  par  l'étude, 
c'est,  pour  ainsi  dire,  par  le  contre-coup  des  faits  que 
les  esprits  sont  portés  aujourd'hui  vers  l'histoire. 
Dans  les  derniers  siècles  de  grands  talents  écrivirent 
l'histoire  ;  mais  le  spectacle  de  grands  événements 
leur  manquait.  La  supériorité  même  de  leur  esprit, 
en  les  rendant  juges  sévères  du  passé,  satiriques  ingé- 
nieux, ne  les  rendait  pas  peintres  expressifs  et  natu- 
rels d'événements  qu'ils  n'avaient  pas  vus,  et  dont  rien 
ne  leur  donnait  l'idée,  dans  l'élégance  sociale  et  la 
douce  tranquillité  de  leur  temps.  Au  xivc siècle,  époque 
d'ignorance,  où  les  arts  se  développèrent  peu  dans  la 
France  agitée  de  révolutions  et  de  guerres,  il  était 
naturel,  au  contraire,  que  le  talent  d'écrire  l'histoire 
naquît  des  événements.  Ainsi,  tandis  que  vous  voyez 
les  Yillani  s'élever  en  Italie,  Avala  porter  dans  les 
chroniques  espagnoles  un  naturel  âpre,  une  éloquence 
nue  et  simple,  en  France,  la  vivacité  du  coloris,  l'en- 
jouement de  l'imagination  anime  le  récit  historique  : 
Froissart  a  commencé  d'écrire. 

Quel  était  Froissart  ?  un  homme  d'Église,  un  hon 
chanoine,  qui  même  avait  été  quelque  temps  curé;  et 
cependant  son  histoire  et  ses  poésies  ne  sont,  comme 
il  le  dit,  que  récits  de  guerre  et  d'amour.  Il  faut  pren- 
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dre  le  xiv8  siècle  comme  il  a  été 5  il  ne  faut  pas  s'effa- 
roucher de  voir  un  clerc  tonsuré  faire  un  volume  de 
poésies  galantes,  ne  rester  en  place  nulle  part,  être 
toujours  à  la  suite  des  fêtes  et  des  noces,  mener 
joyeuse  vie,  laisser  son  argent  chez  les  taverniers,  par 
exemple,  cinq  cents  écus  chez  les  taverniers  de  Les- 
tines,  village  où  il  était  curé.  Tout  cela  était  fort  sim- 
ple. Deux  choses  manquaient  alors,  le  sentiment  de 
la  décence  et  celui  de  l'humanité. 

Né  à  Valenciennes,  dans  le  Hainaut,  vers  l'an  1 337, 
Froissart  était  fils  d'un  peintre  d'armoiries.  Il  étudia 
pour  devenir  prêtre,  bien  qu'il  parût  avoir  peu  de  vo- 
cation ;  car  il  nous  dit  de  lui-même  que  dès  douze  ans, 
il  n'aimait  que  : 

Veoir  danses  et  carolles, 

Oïr  ménestrels  et  parolles 
Qui  s'apertiennent  à  déduit. 

Ses  goûts  allèrent  se  fortifiant  avec  l'âge. 

Au  boire  je  prens  grant  plaisir  : 
Aussi  fai-je  en  beaus  draps  vestir. 
En  viande  fresche  et  nouvelle, 
Quant  à  table  m'en  voy  servir, 
Mon  esperit  se  renouvelle. 
Violettes  en  leurs  saisons, 
Et  roses  blanches  et  vermeilles 
Voy  volentiers;  car  c'est  raisons; 
Et  chambres  plainnes  de  candeillcs, 
Jus  et  danses,  et  longes  veilles, 
Et  beaus  lis  pour  li  rafreschir, 
Et  au  couchier  pour  mieulx  dormir, 
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Espices,  clairet  et  rocelle  : 
En  toutes  ces  choses  véir 
Mon  esperit  se  renouvelle. 

Avec  ces  inclinations,  aussitôt  qu'il  eut  pris  les  or- 
dres sacrés,  il  s'attacha  d'abord  à  la  maison  de  sire 
Robert  de  Namur,  seigneur  de  Montfort.  Ce  seigneur, 
qui  remarquait  en  lui  une  curiosité  naturelle,  une 
perpétuelle  attention  à  s'enquérir  des  faits  d'armes, 
l'engagea,  fort  jeune  encore,  à  composer  la  chronique 
des  guerres  du  temps.  Froissart  se  fit  historien  :  c'est 
le  titre  qu'il  se  donnait  lui-même.  «  Je  suis  un  histo- 
rien, m  disait-il  en  se  présentant  5  et  il  faisait  des  ques- 
tions sur  toutes  choses.  Être  un  historien  à  cette 
époque  n'était  pas  condition  facile.  Que  raconter?  le 
passé,  on  l'ignorait  faute  de  livres-,  le  présent?  mais 
nulle  communication  régulière  entre  les  peuples;  du 
secret  autour  des  princes  (car  plusieurs  étaient  abso- 
lus déjà)-,  peu  de  liberté-,  les  troubadours  avaient 
péri,  depuis  la  croisade  sanglante  des  Albigeois.  Pour 
savoir,  il  fallait  courir  les  aventures,  être  un  historien 
errant,  comme  il  y  avait  des  chevaliers  errants.  Il  fal- 
lait aller  de  ville  en  ville,  de  château  en  château,  et 
voir  sur  les  lieux,  apprendre  des  personnages  mêmes 
tout  ce  qu'on  voulait  dire.  Cette  ambulante  étude  con- 
venait à  rhumeur  libre  et  hardie  de  Froissart  -,  et,  s'il 
voyagea  pour  écrire  l'histoire,  je  crois  qu'il  se  fit  his- 
torien pour  voyager.  Il  se  mit  à  l'œuvre  dès  l'âge  de 
vingt  ans-,  mais  il  eut  quelques  distractions  qu'il  nous 
raconte  : 
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....  Sus  l'eure  de  prime, 

S'esbatoit'une  damoiselle 

A  lire  un  rommant;  moi,  vers  elle 

M'en  vinc,  et  li  dis  doucement 

Par  son  nom  :  «  Ce  rommant,  comment 

L'appelés-vous,  ma  belle  et  douce?  » 

Elle  cloïse  atant  la  bouche  ; 

Sa  main  dessus  le  livre  adoise. 

Lors  respondi,  comme  courtoise, 

Et  me  dit:  «  De  Cléomadés 

Est  appelés;  il  fu  bien  fés, 

Et  dittés  amoureusement. 

Vous  Tores;  si  dires, comment 

Vous  plaira, dessus  vostre  avis.  » 

Froissart  consentit  sans  peine  à  dire  son  avis.  La 
dame  à  son  tour  demanda  des  livres. 

...  Jones  homs,  je  vous  prie 
Qu'un  rommanc  me  prestes  pour  lire. 
Bien  véés,  ne  vous  le  fault  dire, 
Que  je  m'i  esbas  volentiers  ; 
Car  lires  est  un  douls  mestiers. 

Froissart ,  en  prêtant  ses  livres,  y  joignit  des  vers  ; 
il  allait  au  bal  et  dans  les  compagnies.  Tout  à  coup  il 
apprit  que  la  jeune  demoiselle,  qui  était  riche  et  de 
noble  maison,  allait  se  marier.  Il  en  fut  malade  de 
chagrin  trois  mois  durant,  fit  des  vers  bien  tristes,  et 
enfin  il  lui  prit  envie  d'aller  outre-mer,  hors  du  pays, 
pour  se  remettre  un  peu  en  santé.  Il  partit  pour  l'An- 
gleterre, où  il  fut  très-bien  accueilli  parles  seigneurs, 
les  dames  et  demoiselles.  La  reine,  Philippe  de  Hai- 
naut,  le  protégeait  beaucoup.  Il  faisait  des  vers  ;  et, 
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malgré  la  mélancolie  qu'il  avait  apportée  de  France,  il 
passait  assez  bien  son  temps.  Il  s'ennuyait  toutefois. 
La  reine,  qui  en  devina  le  motif,  lui  dit  : 

D'or  en  avant  congié  vous  donne, 
Mais  je  le  voeil  et  si  l'ordonne 
Qu'encor  vous  revenez  vers  nous. 

Puis,  elle  lui  fit  présent  de  chevaux,  argent  et 
joyaux.  Il  partit,  retrouva  en  France  tous  ses  cha- 
grins, et  résolut  de  s'éloigner  encore.  Il  revint  en  An- 
gleterre, auprès  de  la  reine,  qui  le  reçut  mieux  que 
jamais,  et  le  fit  son  clerc.  En  cette  qualité,  il  faisait 
des  poésies  d'amour.  Mais  il  s'occupait  toujours  de  sa 
grande  chronique,  et  il  profitait  de  la  faveur  des 
princes  pour  vovager  et  s'instruire.  Il  alla  visiter 
l'Ecosse,  alors  pays  perdu.  Il  approcha  familièrement 
du  prince  de  Galles,  le  grand  homme  de  ce  siècle.  Il 
suivit  à  Milan  le  duc  de  Clarence,  qui  allait  épouser  la 
fille  de  Galéas  IL  Des  fêtes,  voilà  ce  qu'il  fallait  à 
Froissart  !  Celles  de  Milan  eurent  quelque  chose  de 
plus  remarquable  que  les  tournois  et  les  parures  : 
c'était  la  présence  des  trois  esprits  les  plus  agréables 
du  temps,  Froissart  ,  Boccace  et  Chaucer.  Il  paraît 
que  Froissart  se  mêla  beaucoup  des  préparatifs  du 
bal,  et  qu'on  y  dansa  même  un  virelai  dont  il  était 
l'auteur,  et  qui  fut  très-applaudi.  En  rappelant  ces 
succès  et  ces  plaisirs  de  cour,  Froissart  n'oublie  pas 
les  florins  d'or  et  les  ducats  que  lui  donnèrent  gracieu- 
sement le  comte  de  Savoie  et  le  roi  de  Chypre. 
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Froissart  avait  bien  envie  de  retourner  en  Angle- 
terre et  d'y  retrouver  la  protection  de  cette  bonne 
reine  Philippe  ;  mais  il  apprit  sa  mort.  Désolé,  il  re- 
vint à  suis  pays  et  on  lui  donna  la  cure  de  Lestines, 
dans  le  diocèse  de  Cambrai.  Il  la  garda  peu  de  temps, 
et  reprit  la  vie  plus  agréable  des  cours.  Il  alla  près 
de  Wenccslas,  duc  de  Brabant ,  prince  généreux  et 
qui  faisait  des  vers.  Froissart  lui  servit  de  secrétaire 
et  de  poète-,  il  retouchait  les  vers  du  duc,  et  y  mêlait 
les  siens.  Il  réunit  le  tout  dans  un  roman  de  Mèliador, 
ou  du  Chevalier  au  soleil  d'or.  Wenceslas  mourut  : 
Froissart  chercha  une  autre  cour  et  un  autre  maître. 
Il  passa  au  service  du  comte  de  Blois,  qui  le  fit  clerc 
de  sa  chapelle,  et  il  composa  pour  sa  cour  des  pastou- 
relles et  des  épithalames.  De  là,  il  eut  envie  d'aller 
voir  la  cour  de  Gaston  Phœbus,  comte  de  Foix.  Il  se 
mit  en  route  sur  un  bon  cheval,  avec  une  lettre  du 
comte  de  Blois,  et  menant  en  laisse  quatre  lévriers. 
En  cet  équipage,  il  arrive  à  la  cour  de  Béarn  et  y 
reçoit  le  plus  gracieux  accueil.  Il  assistait  tous  les 
soirs  au  souper  du  comte  : 

Là,  toutes  les  nuis  je  lisoio 
Devant  lui,  et  le  solaçoio 
D'un  livre  de  Méliador, 
Le  chevalier  au  soleil  d'or, 
Lequel  il  ooit  volentiers; 
Etmedist:  «C'est un beaus mestiers, 
Beaus  maistres,  de  faire  tels  choses.  » 
Dedans  ce  romane  sont  encloses 
Toutes  les  chançons  que  jadis 
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Féit  le  bon  duc  de  Braibant, 
Dont  l'âme  soit  en  parady?  ! 

Le  comte  de  Foix  aimait  les  vers  ;  il  passait  pour  le 
prince  le  plus  vaillant,  le  plus  aimable  et  le  plus  géné- 
reux de  son  temps.  On  vantait  sa  courtoisie  et  sa  ma- 
gnificence. Enfin,  on  ne  pouvait  lui  reprocher  qu'une 
seule  action  :  il  avait  tué  son  fils.  Il  n'y  a  pas,  Mes- 
sieurs, dans  ce  langage  une  surprise  préméditée,  mais 
une  expression  des  mœurs  du  temps.  11  est  vrai,  ce 
crime  épouvantable ,  qui  ajoute  tant  à  l'infamie  de 
Philippe  II,  et  qui  souille  toute  la  renommée  de  Pierre 
le  Grand,  le  comte  de  Foix  l'avait  commis  ;  et  telle 
était  encore  la  barbarie  des  mœurs  au  xvie  siècle,  que 
l'horreur  naturellement  attachée  à  un  tel  forfait  dis- 
paraissait presque  dans  les  qualités  chevaleresques  du 
prince,  et  que  Froissart  vous  raconte  cela  sans  indi- 
gnation, sans  effroi.  Froissart  avait  été  trois  mois  de 
Yhostel  du  comte  5  il  avait  admiré  sa  bonne  mine,  son 
humeur  libérale,  sa  sagesse,  sa  piété  même  5  du  reste, 
nul  souci. 

En  quittant  cet  excellent  prince,  Froissart  partit  à 
la  suite  de  la  comtesse  de  Boulogne,  qui  allait  épouser 
le  duc  de  Berri.  Il  fut  encore  là  de  toutes  les  fêtes,  et 
fit  une  pastourelle  pour  le  lendemain  des  noces. 

Il  obtint,  vers  ce  temps,  le  canonicat  de  Chimay  ; 
puis  il  se  remit  à  voyager  plus  que  jamais,  pour  la 
composition  de  son  histoire.  Il  allait  de  Hollande 
en  Picardie,  de  Paris  à  Valenciennes,  se  trouvait  aux 
conférences  de  Lollinghen ,  à  l'entrée  d'Isabeau  de 
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Bavière  à  Paris,  à  l'entrevue  du  pape  et  de  Charles  VI 
dans  Avignon,  au  serment  de  Gaston  de  Foix  dans 
Toulouse,  regardant,  écoutant,  questionnant. 

Il  lui  restait  quelque  chose  à  dire  sur  les  guerres 
d'Espagne,  et  il  lui  manquait  pour  cela  le  témoignage 
des  Portugais.  On  l'avait  assuré  que  plusieurs  cheva- 
liers de  cette  nation  se  trouvaient  à  Bruges.  Il  part 
pour  Bruges  ;  il  apprend  là  qu'un  autre  chevalier  por- 
tugais ,  vaillant  et  sage ,  était  en  Zélande  ;  et  le  voilà 
qui  se  met  en  route,  pour  aller  en  Zélande  savoir  des 
nouvelles  du  Portugal.  Il  y  trouve  son  homme,  gra- 
cieux et  accointable,  et  le  tient  six  jours  de  suite  ,  lui 
faisant  raconter  des  histoires  et  anecdotes,  qu'il  couche 
par  écrit.  Après  avoir  épuisé  la  mémoire  de  ce  cheva- 
lier, il  part  pour  une  autre  recherche.  Il  vieillissait  ; 
et  son  ardeur  de  savoir  et  de  courir  n'en  était  que 
plus  vive.  Il  s'emharqua  de  nouveau  pour  l'Angleterre. 
Il  a  conté  lui-même  sa  réception  à  la  cour,  et  com- 
ment il  présenta  au  roi  Richard  II  son  roman  de 
Mèliador  : 

Si  le  vit  en  sa  chambre,  dit-il,  car  tout  pourveu  je  l'avoie,  et 
luy  mis  sur  son  lict  ;  et  lors  l'ouvrit  et  regarda  dedans,  et  luy 
plut  très-grandement;  et  plaire  bien  luy  devoit;  car  il  estoit 
enluminé,  escrit  et  historié,  et  couvert  de  vermeil  veloux  à  dix 
doux  d'argent  dorez  d'or,  et  rose  d'or  au  milieu,  à  deux  gros 
fermaux  dorez,  et  richement  ouvrez ,  au  milieu  rosiers  d'or. 
Adonc  demanda  le  roy  de  quoy  il  traitoit,  et  je  luy  dy  :  D'a- 
mour. De  ceste  response  fut  tout  resjouy;  et  regarda  dedans 
le  livre  en  plusieurs  lieux,  et  y  lisit,  car  moult  bien  parloit  et 
lisoit  iïançois;  et  puis  le  fit  prendre  par  un  sien  chevalier  qui 
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se  nommoit  messire  Richard  Credon,  et  porter  en  sa  chambre 
de  retrait,  dont  il  me  fit  bonne  chère. 

N'est-il  pas  édifiant,  Messieurs,  d'entendre  un  poète 
dire  que  son  livre  a  dû  plaire,  à  cause  de  la  reliure, 
et  parce  qu'il  était  enluminé  et  historié?  C'est  une  joie 
d'auteur  bien  modeste.  Mais  à  cette  époque  la  beauté 
du  manuscrit  avait  grande  part  dans  le  mérite  de  l'ou- 
vrage. 

C'est  au  petit  lever  du  roi  d'Angleterre  que  ce  livre 
avait  été  présenté,  et  tout  le  monde  entourait  Frois- 
sart.  Un  écuyer  du  roi,  imaginant  alors  que  ce  poëte 
était  de  plus  un  historien ,  s'approcha  et  lui  dit  : 
«  Messire  Jehan,  n'avez-vous  pas  trouvé  quelqu'un 
qui  vous  ait  parlé  du  voyage  que  le  roi  a  fait  en  Ir- 
lande?—  Nenni,  »  répond  Froissart.  Et  voilà  ce  per- 
sonnage qui  lui  raconte  tout  ce  qui  s'est  fait  en  Irlande; 
et  Froissart  le  met  dans  sa  chronique. 

Ainsi  figurez-vous  ce  poëte  de  cour,  et  ce  chroni- 
queur ambulant,  toujours  en  quête  d'événements, 
qu'il  recueille  tantôt  par  hasard,  tantôt  avec  beaucoup 
de  peine.  Je  ne  sais  s'il  portait  avec  lui  des  livres,  ni 
où  ni  comment  il  travaillait-,  mais,  à  force  de  voyage- 
d'allées  et  de  venues,  cette  grande  chronique  se  trouva 
faite,  au  milieu  de  la  vie  la  plus  remuante  qui  fut  ja- 
mais. Seulement  vous  me  demanderez  ce  que  deve- 
nait, pendant  ce  temps,  son  canonicat  de  Chimay.  Ce 
c'anonicat,  il  n'y  allait  jamais,  excepté  dans  les  deux 
ou  trois  dernières  années  de  sa  vie,  quand  il  ne  fut 
plus  homme  de  fêtes  et  de  plaisirs.  Ce  fut  sans  doute 
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dans  cette  retraite  qu'il  écrivit  la  dernière  copie  de  ses 
chroniques,  on  ne  sait  pas  vers  quelle  année. 

On  a  soupçonné  Froissart  d'avoir  fait  des  variantes 
dans  ses  récits.  On  a  dit  que,  changeant  de  maîtres, 
allant  d'une  cour  à  l'autre,  il  altérait  parfois  les  ma- 
nuscrits de  son  histoire,  selon  les  lieux  et  les  temps. 
Aucuns  ont  prétendu  que,  lorsqu'il  passait  le  détroit 
et  visitait  la  cour  de  Richard,  la  chronique  avait  quel- 
ques pages  de  plus,  où  les  Anglais  étaient  toujours 
vainqueurs  et  fort  aimés  dans  les  provinces  conquises; 
puis,  de  retour  en  France,  il  abrégeait,  changeait, 
ajoutait,  dit-on.  Le  reproche  nous  paraît  peu  fondé. 
Froissart  travailla  partout  à  sonhistoire;  mais  ce  qu'il 
lisait  à  la  cour  des  princes,  c'était  surtout  romans  et 
vers  d'amour.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  chronique  de  Frois- 
sart, dans  l'état  où  elle  nous  a  été  rendue  par  un  ha- 
bile éditeur,  offre  une  assez  grande  impartialité.  Il  y 
a  sans  doute  peu  d'indignation  pour  les  pillages  et  les 
cruautés  des  Anglais;  mais  ce  n'est  point  par  une  traî- 
tresse complaisance  pour  le  plus  fort,  ce  n'est  point 
par  une  lâche  désertion  du  vaincu  :  c'est  qu'un  certain 
sens  moral,  une  certaine  chaleur  d'humanité,  man- 
quait à  l'historien  comme  à  ses  personnages.  Les  laits 
hideux  de  vengeance,  de  perfidie  qui  nous  révoltent, 
excitaient  alors  assez  peud'étonnement  :  et  l'hislorion 
serait  infidèle  à  son  temps  s'il  avait  marqué  pour 
son  compte  plus  d'émotion  et  de  colère.  Il  aime  les 
Anglais,  cela  est  vrai;  mais  il  aime  aussi  la  bravoure 
des  Français.  11  est  pour  le  Prince  Noir.  Il  est  aussi 

II.  3 


131  LITTÉRATURE 

pour  Bertrand  du  Guesclin;  et  quand  du  Guesclin, 
avec  ses  compagnies  franches  et  ses  habitudes  d'homme 
de  guerre,  fait  de  mauvaises  actions,  ce  qui  lui  arrive 
parfois,  quand  ce  rude  chevalier  laisse  assassiner  don 
Pèdre  dans  sa  tente,  Froissart  jette  le  manteau  là- 
dessus;  cela  ne  l'indigne  pas;  il  est  tout  aussi  indul- 
gent pour  du  Guesclin  qu'il  peut  l'être  même  pour  un 
roi  d'Angleterre. 

Nous  avons  indiqué,  bien  ou  mal.  comment  l'homme 
a  vécu,  et  comment  il  a  fait  son  livre  ;  comment  ses 
distractions  furent  son  travail ,  son  étude  ;  comment 
c'est  sur  les  grands  chemins  et  dans  les  cours  ,  dans 
les  fêtes ,  qu'il  a  recueilli  les  documents  de  son  ou- 
vrage. 

Maintenant,  ce  livre,  que  nous  paraît-il?  une  his- 
toire presque  universelle  des  États  de  l'Europe,  depuis 
l'année  1322  jusqu'à  la  fin  du  xive  siècle.  Je  dis  pres- 
que universelle  -,  car,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  ce 
qui  prédomine  c'est  l'Angleterre  et  la  France  :  l'An- 
gleterre, avec  ses  victoires,  son  invasion;  la  France, 
avec  la  défaite  de  son  roi  Jean,  les  victoires  et  la  sa- 
gesse de  Charles  V,  les  malheurs  et  l'égarement  de 
Charles  VI.  Autour  de  ce  centre  de  récit,  premier  ob- 
jet de  l'historien,  venaient  se  réunir  des  histoires  tout 
entières,  amenées  là  comme  par  épisode.  Du  Guesclin 
et  le  Prince  Noir,  après  s'être  heurtés  en  France,  se 
rencontrent  en  Espagne.  Froissard  suit  ses  héros. 
L'Espagne  le  fait  penser  au  Portugal.  Ainsi,  nulle 
distribution  savante  et  svstématiciue,  la  préoccupation 
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de  l'historien  devenant  la  règle  de  son  récit.  Quelque- 
fois d'heureux  contrastes,  d'adroites  transitions,  l'his- 
torien mis  en'scène,  ses  aventures  mêlées  aux  faits  de 
l'histoire.  Par  exemple,  dans  ce  voyage  qu'il  fit  pour 
conduire  quatre  lévriers  à  Gaston  de  Foix,  il  rencontra 
sur  la  route  un  chevalier,  nommé  messire  d'Espaing 
du  Lion ,  homme  habile  dans  les  négociations  et  dans 
les  guerres.  Il  l'accoste,  et,  tout  en  chevauchant  de 
concert,  il  l'interroge.  Il  rencontre  une  ville  fortifiée, 
un  château  fort  :  il  questionne  le  chevalier,  qui  ra- 
conte à  Froissart  que  cette  ville  a  été  emportée  d'as- 
saut, que  ce  château  fort  a  été  pris  par  ruse;  enfin, 
tout  ce  qui  s'est  passé.  Froissart  met  cela  dans  son 
récit,  avec  tout  le  dialogue.  Quand  on  lit  Hérodote, 
on  aime  qu'il  vous  parle  de  son  voyage  en  Egypte,  de 
ses  questions  aux  prêtres  des  dieux  et  de  leurs  répon- 
ses. Froissart,  qui  n'avait  pas  lu  Hérodote,  fait  comme 
lui  ;  il  intercale  dans  ses  chroniques  son  voyage  de  Blois 
à  Orthez,  et  tous  les  récits  que  lui  fait  le  chevalier  : 

En  chevauchant,  le  gentilhomme  et  beau  chevalier,  dès  qu'il 
avoit dit  au  matin  les  oraisons,  devisoit  tout  le  jour  avec  moi; 
demandant  nouvelle,  et  aussi  quand  je  lui  en  demandois,  il 
m'en  répondoit... 

Après  disner,  le  chevalier  me  dit  :  «  Chevauchons  ensemble 
tout  souef,  nous  n'avons  que  deux  lieues  de  ce  pays,  qui  valent 
bien  trois  de  France,  jusques  à  notre  gîte.  Je  répondis  :  «  Je  le 
vueil.  » 

Et  ailleurs  : 

Messire  Espaing  du  Lion  me  dit  :  «  Messire  Jean,  allons  voir 
la  ville.  —  Sire,  dis-je,  je  le  vueil.  »  Nous  passâmes  au  long  de 


136  LITTÉRATURE 

la  ville  et  vînmes  à  une  porte  qui  sied  devers  Palamininch,  et 
passâmes,  et  outre,  vînmes  sur  les  fossés.  Le  chevalier  mo 
montra  un  pan  de  mur  de  la  ville,  et  me  dit  :  «  Yéez-vous  ce 
mur  illec?  —  Oïl,  sire,  dis-je  ;  pourquoi  le  dites-vous?  —  Je 
le  dis  pour  tant,  dit  le  chevalier,  vous  véez  bien  que  il  est  plus 
neuf  que  les  autres.  —  C'est  vérité,  répondis-je.  —  Or,  dit-il,  je 
vous  le  conterai,  par  quelle  incidence  ce  fut,  et  quelle  chose,  il 
y  a  environ  dix  ans,  il  en  advint.  Autrefois  vous  avez  bien  ouï 
parler,  etc....  » 

Cette  forme  est  employée  tout  un  demi-volume  5 
et  Lien  qu'elle  soit  accidentelle,  l'art  n'aurait  pas 
mieux  imaginé.  C'est  un  passage  de  la  narration 
générale  à  une  foule  de  petits  détails,  qu'il  eût  été 
difficile  de  semer  clans  cette  narration.  Les  pauvres 
historiens  modernes  sont  accablés  sous  le  nombre 
des  faits  et  des  circonstances;  ils  sont  obligés  de  les 
exposer  dans  un  récit  bien  long,  ou  de  les  résumer 
en  réflexions  abstraites.  Froissart  ne  suspend  jamais 
le  récit;  mais  il  change  le  narrateur  :  tantôt  ciest  lui, 
tantôt  un  personnage.  Il  se  réserve  les  grands  événe- 
ments, les  batailles,  les  fêtes;  il  les  raconte  comme 
s'il  en  avait  été  spectateur.  Puis  cette  foule  de  menus 
faits  et  d'anecdotes  qui  gêneraient  sa  marche,  il  en 
charge  parfois  un  interlocuteur;  et  la  vivacité  de  l'en- 
tretien ajoute  une  nuance  au  récit  et  pique  l'attention 
du  lecteur.  Conter  est  tout  le  génie  de  Froissart  ;  mais 
il  conte  admirablement. 

Nous  avons  noté  dans  Villani  les  recherches  instruc- 
tives, la  précision  des  détails,  le  soin  de  la  vérité, 
non-seulement  dans  la  peinture,  mais  dans  l'explica- 
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tion  des  événements.  Rien  de  tel  dans  Froissart  -,  il  ne 
s'inquiète  pas  des  causes  et  des  moyens.  Son  livre  en 
ressemble  d'autant  plus  aux  romans  de  chevalerie,  où 
l'on  ne  dit  jamais  les  détails  prosaïques  de  la  vie.  Vous 
ne  trouverez  rien  d'exact  dans  Froissard  sur  les  impôts, 
le  commerce,  les  provisions  de  guerre;  mais  il  décrit 
parfaitement  les  drapeaux,  les  devises,  les  champs  de 
bataille  et  les  cours,  tout  ce  qui  frappait  l'imagination 
et  les  yeux.  Il  ne  donne  pas  la  statistique  du  camp, 
mais  il  donne  le  tableau  des  tournois.  Quant  à  la 
peinture  des  hommes,  elle  est  admirable.  Edouard  III, 
le  Prince  Noir,  le  roi  Jean,  Charles  V,  le  connétable 
de  Clisson,  Bertrand  du  Gucsclin,  Gaston,  toutes  ces 
physionomies  sont  là  :  vous  entendez  les  discours  de 
ces  hommes,  soit  que  l'historien  les  répète  littérale- 
ment, ou  qu'il  les  invente,  dans  un  parfait  rapport 
avec  leurs  caractères  et  avec  leur  temps,  qui  est  le 
sien.  Le  dirai-je?  à  cet  égard,  il  me  paraît  avoir  un 
avantage  sur  les  anciens.  Dans  les  discours  qui  parsè- 
ment leur  histoire,  vous  reconnaissez  l'écrivain  plus 
que  le  personnage.  L'élégance  de  Tite-Live,  la  con- 
cision ornée  et  brillante  de  Tacite  ont  empreint  d'un 
caractère  à  peu  près  semblable  tous  les  discours  qu'ils 
rapportent;  mais  les  paroles  que  Froissart  met  dans 
la  bouche  de  Charles  V,  au  lit  de  mort,  ont  dû  être 
prononcées  5  l'auteur  n'y  est  pour  rien.  S'agit-il  de 
personnages  inférieurs,  de  bourgeois,  pour  lesquels 
Froissart  n'a  pas  grand  goût,  l'historien  conserve 
leur  langage  avec  une  parfaite  simplicité,  malgré  sa 

s. 
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préférence  pour  les  tournois  et  le  beau  monde  de  la 
chevalerie. 

Dans  le  dernier  siècle,  on  a  voulu  mettre  en  scène 
le  dévouement  des  six  bourgeois  de  Calais.  On  a  fait 
une  tragédie  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus  fausse, 
bien  qu'elle  ait  eu  un  grand  succès.  Tous  ces  bourgeois 
sont  plus  que  des  chevaliers-,  ils  paraissent  uniformé- 
ment guindés  à  un  ton  d'héroïsme.  Lisez  Froissart  ; 
tous  les  personnages  y  sont  vrais.  Le  gouverneur  de 
Calais  aura  son  courage  et  sa  fierté  à  lui;  c'est  un 
homme  d'un  autre  ordre  que  les  bourgeois  ;  il  parlera 
autrement.  Les  bourgeois,  qui  ne  sont  pas  des  citovens 
d'Athènes  ou  de  Rome,  n'auront  pas  cette  rage  de 
mourir  que  leur  a  donnée  Dubelloy  :  et  c'est  là  le 
sublime  de  leur  action,  avec  un  cœur  d'homme,  un 
cœur  de  bourgeois,  si  vous  voulez,  avec  peu  d'envie 
d'être  tués,  ils  se  sont  offerts  pour  leur  pays.  Us  crai- 
gnent d'être  pendus;  et,  malgré  la  peine  que  cela  leur 
fait,  ils  vont  chercher  le  roi,  qui  est  bien  capable  de 
les  faire  pendre  sur  place.  Quand  ils  arrivent  devant 
le  roi  d'Angleterre,  qui  est  fort  irrité  et  veut  qu'ils 
meurent,  rien  ne  les  défend,  que  la  pitié  de  la  reine; 
elle  est  là  enceinte  ;  et  la  vue  de  ces  six  homme,  la 
hart  au  col,  lui  fait  mal;  elle  pleure,  et  demande  si 
bien  leur  grâce,  que  le  roi  l'accorde,  tout  en  grondant. 

Il  y  a  un  fait  que  Froissart  n'a  pas  dit  :  cette  bonne 
reine  d'Angleterre,  tout  en  larmes  à  la  vue  de  ces 
six  hommes  qu'on  va  pendre,  quand  le  roi  très-clé- 
ment leur  a  pardonné  et  a  seulement  pris  tous  leurs 
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biens,  elle  accepte  une  part  de  la  confiscation,  et 
garde  à  son  profit  la  maison  d'un  de  ces  malheureux 
qu'elle  fait  renvoyer  la  vie  sauve. 

Toujours  ce  même  défaut  de  délicatesse  morale 
dans  le  moyen  âge.  J'imagine  que  Froissard  a  négligé 
ce  fait,  parce  qu'il  n'a  pas  été  blessé  du  contraste.  On 
mettait  les  vaincus  à  rançon-,  ils  n'étaient  pas  pendus-, 
c'était  bien  assez  pour  eux  :  du  reste,  leurs  maisons 
étaient  bonnes  à  prendre  '. 

Mais  écoutons  le  récit  de  Froissart ,  admirable,  à 
cette  nuance  près  : 

....  Lors  messire  Jean  de  Vienne  vint  au  marché,  et  fit 
sonner  la  cloche  pour  assembler  toutes  manières  de  gens  à  la 
halle.  Au  son  de  la  cloche,  vinrent  hommes  et  femmes  ;  car 
moult  désiroient  à  ouïr  nouvelles.  Quand  il  furent  tous  venus 
et  assemblez  en  la  halle,  hommes  et  femmes,  messire  Jean  de 
Vienne  leur  démontra  moult  doucement  les  paroles  toutes  telles 
que  ci-devant  sont  récitées,  et  leur  dit  que  aultrement  ne  pou- 
voient  estre,  et  eussent  sur  ce  avis  et  brève  réponse.  Quand  ils 
ouïrent  ce  rapport,  ils  commencèrent  tous  à  crier  et  pleurer,  et 
n'eurent  pour  l'heure  pouvoir  de  répondre  ni  de  parler,  et 
mesmement  messire  Jean  de  Vienne  larmoyoit  moult  tendre- 
ment. 

Une  espace  aprez  se  leva  en  pied  le  plus  riche  bourgeois  de 
la  ville,  qu'on  appeloit  sire  Eustache  de  Saint-Pierre,  et  dit  de- 
vant tous  ainssi  :  «Seigneur,  grand  pitié  et  grand  meschief 
seroit  de  laisser  mourir  un  tel  peuple  que  ici  a,  par  famine  ou 
aultrement,  quand  on  y  peut  trouver  aucun  moyen...  J'ai  s- 
grand  espérance  d'avoir  grâce  et  pardon  envers  Notre-Seigneur 
si  je  meurs  pour  ce  peuple  sauver,  que  je  veuil  estre  le  pre- 
mier, et  me  mettrois  volentiers  en  ma  chemise,  à  nud  chef,  et 
la  hart  au  col,  en  la  mercy  du  roi  d'Angleterre.»  Quand  sire 
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Eustache  de  Saint-Piorre  eut  dit  ceste  parollo,  chacun  l'a'.la 
adorer  de  pitié,  et  plusieurs  hommes  et  femmes  se  jetoient  à 
ses  pies,  pleurans  tendrement;  et  estoit  grand  pitié  de  là  estre, 
et  eux  ouïr,  écouter  et  regarder. 

Secondement,  un  autre  très-honneste  bourgeois  et  de  grand 
affaire,  et  qui  avoit  deux  belles  damoiselles  à  filles,  se  leva  et 
dit  tout  ainssi  qu'il  feroit  compaignie  à  son  compère  sire  Eus- 
tache  de  Saint-Pierre  ;  et  appeloit-on  icelui  sir  Jean  d'Air. 

Aprez,  se  leva  le  tiers,  qui  s'appeloit  sire  Jacques  de  Vissant, 
qui  estoit  riche  homme  de  meuble  et  d'héritage,  et  dit  qu'il 
feroit  à  ses  deux  cousins  compaignie. 

Ainsi  fit  sire  Pierre  de  Vissant,  son  frère;  et  puis  le  cin- 
quième, et  puis  le  sixième,  et  se  dévestirent  là  ces  six  bourgeois 
tous  nus  en  leurs  braies  et  leurs  chemises,  en  la  ville  de  Calais, 
et  mirent  hart  en  leur  col,  ainsi  que  l'ordonnance  le  portoit,  et 
prirent  les  clefs  de  la  ville  et  du  chastel,  chacun  en  tenoit  une 
poignée... 

Si  s'en  allèrent  les  six  bourgeois  en  cest  estât  que  je  vous 
dis,  avec  messire  Gautier  de  Manny,  qui  les  amena  tout  belle- 
ment devers  le  palais  du  roy... 

Le  roy  estoit  à  cette  heure  en  sa  chambre,  à  grand  compai- 
gnie de  comtes,  de  barons  et  de  chevaliers.  Si  entendit  que  ceux 
de  Calais  venoient  en  l'arroy  qu'il  avoit  devisé  et  ordonné;  et 
se  mit  hors,  et  s'en  vint  en  la  place  devant  son  hostel  ;  et  tous 
ces  seigneurs  aprez  lui,  et  encore  grand  foison  qui  y  survinrent 
pour  veoir  ceux  de  Calais,  ni  comment  ils  finiroient,  et  mesme- 
ment  la  royne  d'Angleterre,  qui  moult  estoit  enceinte,  suivit  le 
roy  son  seigneur.  Si  vint  messire  Gautier  de  Manny,  et  les 
bourgeois  près  lui  qui  le  suivoient...  Le  roy  se  tint  tout  coy,  et 
les  regarda  moult  cruellement;  car  moult haïssoit les habitans 
de  Calais.  Ces  six  bourgeois  se  mirent  tantost  à  genoux  par 
devant  le  roy,  et  dirent  ainssi ,  en  joignant  leurs  mains, 
«  Gentil  sire  et  gentil  roy,  véez-nous  cy  sis  qui  avons  esté  d'an- 
cienneté bourgeois  de  Calais  et  grands  marchands  :  si  vous  ap- 
portons les  clefs  de  la  ville  et  du  chastel...  Si  veuillez  avoir  de 
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nous  pitié  et  mercy  par  votre  très-haute  noblesse...»  Le  roy 
les  regarda  très-ireusement  :  et,  quand  il  parla ,  il  commanda 
que  on  leur  coupast  tantost  les  testes. 

Tous  les  barons  et  les  chevaliers  qui  là  estoient  en  pleu- 
rant prioient  si  acertes  que  faire  pouvoien*  au  roy  qu'il  en 
voulust  avoir  pitié  et  mercy;  mais  il  n'y  vouloit  entendre. 
Grinça  le  roy  les  dents,  et  dit:  «  Qu'on  fasse  venir  le  coupe- 
teste.  » 

Adonc  fit  la  noble  royne  d'Angleterre  grand  humilité,  qui 
estoit  durement  enceinte,  et  pleuroit  si  tendrement  de  pitié  que 
elle  ne  se  pouvoit  soustenir.  Si  se  jeta  à  genoux  par  devant  le 
roy  son  seigneur,  et  dit  ainssi  :  «  Ha,  gentil  sire,  depuis  que  je 
repassai  la  mer  en  grand  péril,  si  comme  vous  savez,  je  ne  vous 
ai  rien  requis  ni  demandé,  or,  vous  pris-je  humblement  et 
requiers  en  propre  don,  que  pour  le  fils  de  sainte  Marie,  et 
pour  l'amour  de  moi,  vous  veuillez  avoir  de  ces  six  hommes 
mercy.  » 

Le  roy  attendit  un  petit  à  parler,  et  regarda  la  bonne  dame 
sa  femme,  qui  pleuroit  à  genoux  moult  tendrement;  si  lui 
amollit  le  cœur;  car  envis  l'eust  courroucée,  au  point  où  elle 
estoit;  si  dit  :  «  Ha,  dame,  j'aimasse  trop  mieux  que  vous  fus- 
siez autre  part  que  cy.  Vous  me  priez  si  acertes  que  je  ne  le 
vous  ose  escondire;  et  combien  que  je  le  fasse  avec  peine, 
tenez,  je  les  vous  donne;  si  en  faites  vostre  plaisir.»  La  bonne 
dame  dit  :  «  Monseigneur,  très-grand  mercy  !  »  Lors  se  leva  la 
royne,  et  fit  lever  les  six  bourgeois  et  leur  oster  les  cordes  d  en- 
tour  leur  col,  et  lès  emmena  avec  li  en  sa  chambre,  et  les. fit 
revestir  et  donner  à  disner  tout  aise,  et  puis  donna  à  chacun  six 

nobles  et  les  fit  conduire  hors  de  l'ost  à  sauveté. 

I 

Les  peintures  de  la  vie  féodale  tracées  par  Froissart 
présentent  tous  les  contrastes  de  rudesse  et  de  cour- 
toisie chevaleresque,  de  barbarie  et  d'humanité.  Une 
infinie  variété  naît  de  sa  naïve  exactitude.  Son  âme 
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vive  et  mobile,  enjouée  plutôt  que  forte,  est  un 
miroir  fidèle  où  se  reflète  tout  le  moyen  âge.  Vous 
a-t-il  raconté  quelque  grand  événement,  a-t-il  peint 
cet  héroïsme  des  bourgeois  de  Calais,  dont  il  ne  paraît 
pas  fort  attendri  pour  son  compte,  mais  qu'il  a  rendu 
si  touchant  par  l'émotion  des  spectateurs,  il  vous  dira 
d'aussi  bonne  foi  un  conte  de  fées.  Oui,  un  conte  de 
fées 5  le  mot  n'est  pas  exagéré.  Pendant  son  séjour  à 
Orthez,  Froissart  était  étonné  de  voir  à  quel  point  le 
comte  de  Foix  était  promptement  instruit  de  tout  ce 
qui  se  passait  en  pays  étranger.  Il  s'enquiert  auprès 
d'un  écuyer  du  comte,  qui  se  prend  à  rire,  et  lui  dit  : 
«  Voirement  faut  qu'il  le  sache  par  voie  de  néôro- 
mancie.  »  A  ce  mot,  l'historien  ouvre  les  deux  oreilles, 
et  presse  l'écuyer  de  s'expliquer,  promettant  bien  de 
n'en  dire  mot,  tant  qu'il  sera  en  ce  pays.  L'écuyer  le 
tirant  à  part,  dans  un  angle  de  la  chapelle  du  châtel 
d'Orthez,  commence  son  conte  dont  Froissart  n'a 
rien  perdu.  «  Il  y  a  voit  en  ce  pays  un  sire  de  Corasse, 
qui  savoit  à  point  nommé  tout  ce  qui  se  faisoit  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Hongrie,  et  le  rappor- 
toit  à  notre  bon  seigneur  Gaston  de  Foix.  —  Com- 
ment cela?  —  Il  avoit  à  ses  ordres  un  esprit  malin  qui 
venoit  lui  tout  conter  -,  cet  esprit  s'appeloit  Orton.  » 
(Quand  on  sait  le  nom  d'un  génie,  on  est  bien  sûr  de 
son  existence.) 

«  Mais  d'où  venoit  ce  génie?  —  Le  sire  de  Corasse 
disputoit  quelques  dîmes  de  son  église  à  un  clerc  de 
Catalogne.  Il  fut  condamné  par  le  pape  à  Avignon. 
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Le  clerc  vint  avec  la  sentence  pour  se  mettre  en  pos- 
session ;  mais  le  chevalier  n'en  tint  compte,  et  renvoya 
le  clerc  avec  menace.  Quelque  temps  après,  une  nuit 
qu'il  dormoit,  il  est  réveillé  par  un  bruit  affreux  dans 
son  château  5  et  le  lendemain  ses  gens  lui  dirent  que 
toute  sa  vaisselle  étoit  brisée.  Même  noise,  même  dés- 
ordre la  nuit  d'après  dans  la  chambre  du  chevalier.  Il 
ne  peut  se  tenir  de  crier  :  —  Qu'est-ce?  et  le  tapa- 
geur invisible  lui  répond  :  —  C'est  le  clerc  de  Catalogne 
qui  m'envoie  :  tu  lui  fais  grand  tort,  car  tu  lui  ôtes 
les  droits  de  son  héritage  ;  et  je  ne  te  lairray  en  paix 
que  tu  lui  aies  fait  bon  compte.  — Ah!  lui  dit  le  sire 
de  Corasse,  le  service  d'un  clerc  ne  vaut  rien,  laisse-le 
en  paix  et  me  sers.  Le  malin  esprit,  en  effet,  change 
de  condition,  et  se  donne  au  chevalier,  qu'il  venait 
visiter  toutes  les  nuits,  lui  apportant  nouvelles  de  tous 
les  lieux  du  monde.  Le  sire  de  Corasse  tenait  au  cou- 
rant Gaston,  qui  approuvait  fort  l'emploi  d'un  émis- 
saire aussi  prompt  et  surtout  aussi  peu  dispendieux. 
Malheureusement,  par  le  conseil  de  Gaston,  le  sire  de 
Corasse  voulut  connaître  la  figure  de  son  messager. 
(Nouvel  incident  conté  longuement).  Orton  se  déguise 
«en  deux  fétus  de  paille,  puis  apparaît  sous  la  forme 
d'une  truie  maigre.  Le  sire  de  Corasse  lâche  sur  elle 
ses  chiens.  Le  malin  esprit,  indigné  d'un  tel  procédé, 
ne  revient  plus  faire  de  rapports  au  sire  de  Corasse, 
qui  mourut  l'année  suivante.  »  Voilà  ce  que  s'est 
laissé  conter  et  ce  que  redit  sérieusement  le  bon 
Froissart.  Villani  aurait  su  que  Gaston  de  Foix  entre- 
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tenait  des  espions  dans  les  cours  d'Europe,  et  l'argent 
que  cela  lui  coûtait.  Froissart ,  endoctriné  par  le  récit 
de  l'écuyer,  soupçonne  seulement  que  le  comte  Gaston, 
depuis  la  mort  du  sire  de  Corasse,  s'est  procuré  quel- 
que autre  messager  diabolique. 

Heureusement ,  de  ces  contes  à  dormir  debout, 
Froissart  passe  à  des  récits  de  la  plus  expressive  vérité. 

J'ai  cité  la  mort  de  Charles  V  ;  il  y  a  beaucoup 
d'autres  tableaux  non  moins  grands.  Le  roi  Jean  , 
prisonnier  dans  la  tente  du  prince  de  Galles,  offre  une 
peinture  admirable.  Vous  vous  souvenez  de  l'entrevue 
de  Paul  Emile  et  de  Persée  dans  Tite  Live.  Paul 
Emile  n'y  paraît  qu'un  vainqueur  dur  et  dédaigneux, 
auquel  l'historien  a  prêté  quelques  lieux  communs  de 
morale  philosophique.  Froissart  est  supérieur  à  Tite- 
Live,  en  étant  plus  simple. 

Quand  ce  vint  au  soir,  le  prince  de  Galles  donna  à  souper  au 
roi  de  France  et  à  monseigneur  Philippe,  son  fils,  à  monsei- 
gneur Jacques  de  Bourbon,  et  à  la  plus  grande  partie  des 
comtes  et  des  barons  de  France  qui  prisonniers  esloient.  Et 
assist  le  prince  le  roy  de  France  et  son  fils  monseigneur  Phi- 
lippe ,  monseigneur  Jacques  de  Bourbon  ,  monseigneur  Jean 
d'Artois,  le  comte  de  Tancarville,  etc.,  à  une  table  moult  haulte 
et  bien  couverte;  et  tous  les  autres  barons  et  chevaliers  aux 
autres  tables.  Et  servoit  toujours  le  prince  au  devant  de  la  table 
du  roy,  et  par  toutes  les  autres  tables,  si  humblement  comme 
il  pouvoit.  Ni  oncques  ne  se  voulut  seoir  à  la  table  du  roy,  pour 
prière  que  le  roy  lui  sçut  faire;  ainssi  disoit  toujours  qu'il 
n'estoit  mie  eneores  si  suffisant  qu'il  apparleinst  de  lui  seoir  à 
la  table  d'un  si  hault  prince  et  de  si  vaillant  homme  que  le 
corps  de  lui  estoit,  et  que  montré  avoit  la  journée. 
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C'est  que  le  prince  de  Galles,  bien  que  vainqueur 
du  roi  Jean,  se  souvenait  qu'il  était  son  vassal.  Ainsi, 
du* milieu  de  cette  féodalité  si  cruelle,  si  barbare, 
sortait  une  urbanité  nouvelle.  Le  souvenir  d'un  cer- 
tain devoir  faisait  que  le  vassal  victorieux  dans  une 
bataille  servait  à  table  humblement  son  seigneur 
vaincu  et  prisonnier. 

Et  toujours  s'agenouilloit  par  devant  le  roy,  et  disoit  bien  : 
«Cher  sire,  ne  veuillez  mie  faire  simple  chère,  pour  tant  si 
Dieu  n'a  voulu  consentir  huy  votre  vouloir;  car  certainement 
monseigneur  mon  père  vous  fera  tout  l'honneur  et  amitié  qu'il 
pourra,  et  s'accordera  à  vous  si  raisonnablement  que  vous  de- 
meurerez bons  amis  ensemble  à  toujours.  Et  m'est  avis  que 
vous  avez  grand  raison  de  vous  réjouir,  combien  que  la  besoigne 
ne  soit  tournée  à  votre  gré;  car  vous  avez  aujourd'hui  conquis 
le  hault  nom  de  prouesse,  et  avez  passé  tous  les  mieux  fesans 
de  votre  costé.  Je  ne  le  dis  mie,  cher  sire,  sachez,  pour  vous 
railler;  car  tous  ceux  de  notre  partie  et  qui  ont  vu  "as  uns  et 
les  autres  se  sont  par  pleine  science  à  ce  accordés,  et  vous  en 
donnent  le  prix  et  le  chappelet,  si  vous  le  voulez  porter.  » 

A  ce  point  commença  chascun  à  murmurer,  et  disoient 
entre  eux,  François  et  Anglois,  que  noblement  et  à  point  le 
prince  avoit  parlé.  Si  le  prisoient  durement,  et  disoient  commu- 
nément que  en  lui  avoient  et  auroient  encore  gentil  seigneur, 
s'il  pouvoit  longuement  durer  et  vivre,  et  en  telle  fortune  per- 
sévérer. 

Dans  certains  récits  de  bataille,  dans  le  récit  de  la 
bataille  de  Crécy,  Froissart  est  véritablement  homé- 
rique. On  ne  saurait  décrire  avec  plus  de  force  le  choc 
de  ces  deux  masses  d'hommes  d'armes  qui  se  heur- 
tent. Arrivez-vous  dans  le  château  de  Gaston  de  Foix. 

II.  9 
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il  est  impossible  de  peindre  avec  plus  de  grâce  la  vie 
oiseuse,  les  délices,  les  fêtes  de  cette  cour.  Passez- 
vous  en  Espagne,  la  tyrannie  de  Pierre  le  Cruel,  la 
hardiesse  de  Henri  de  Transtamare ,  le  génie  du 
Prince  Noir ,  sont  devant  vous.  Rentrez-vous  en 
France,  la  sagesse  de  Charles  V,  son  activité,  son 
administration  habile  et  réparatrice,  sont  décrites  avec 
un  soin  et  un  sérieux  que  fait  ressortir  l'enjouement 
habituel  de  Froissait.  Grands  événements,  anecdotes 
familières,  nations  diverses,  Anglais,  Flamands,  Fran- 
çais, tout  se  mêle  et  se  succède  sans  confusion-,  et 
jamais  les  couleurs  de  l'historien  ne  sont  semblables, 
quoiqu'il  soit  toujours  naïf,  naturel,  abandonné. 
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DIX-HUITIÈME  LEÇON. 

Étude  nécessairement  simultanée  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
au  moyen  âge.  —  Faible  influence  de  la  civilisation  romaine  sur 
l'Angleterre.  —  Race  teutonique  incessamment  renouvelée.  — 
Efforts  de  Guillaume  le  Conquérant  pour  faire  prévaloir  l'idiome 
français  en  Angleterre.  —  Résistance  de  la  langue  nationale.  — 
Monument  de  cette  langue  au  xne  siècle.  —  Poésies  des  ménes- 
trels. —  Chants  populaires.  —  Robin  Hood  —  Imitation  de  nos 
romans  et  de  nos  fabliaux.  —  Imitation  de  l'Italie.  —  Chaucer, 
de  lui  et  de  ses  ouvrages. 


Messieurs, 

La  France  est  trop  mêlée  à  l'Angleterre  dans  le 
xive  siècle,  pour  que  nous  puissions  bien  connaître  la 
littérature  de  l'un  de  ces  pays  sans  étudier  celle  de 
l'autre.  Avant  d'aller  plus  loin  en  France  ,  nous 
sommes  pressés  de  voir  quels  germes  la  conquête  de 
Guillaume,  c'est-à-dire  l'invasion  guerrière  et  poli- 
tique du  génie  français,  avait  laissés  en  Angleterre, 
et  quelle  influence  à  son  tour  l'Angleterre,  par  ses 
victoires,  exerça  sur  notre  patrie. 

Cette  réciprocité  d'invasions  entre  la  France  et 
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l'Angleterre,  ce  contact  perpétuel  d'alliances  ou  d'hos- 
tilités pendant  plusieurs  siècles,  est  un  des  grands 
spectacles  du  moyen  âge.  De  là  vint  qu'une  nation  du 
Nord,  une  race  teutonique  reçut  de  bonne  heure  une 
forte  empreinte  de  la  civilisation  romane  ;  de  là  cette 
singularité  qui  nous  montre  les  inventions  et  les 
formes  desTrouhadours  et  desTrouvères  dans  l'idiome 
tout  germanique  de  la  vieille  Angleterre.  Ainsi  se 
touchent  et  se  réunissent  les  diverses  parties  du  vaste 
sujet  que  nous  avons  essayé  de  parcourir. 

En  effet,  Messieurs,  vit-on  jamais  deux  pays,  se 
détestant  davantage,  plus  intimement  unis?  La  langue, 
les  lois,  les  usages,  les  familles  françaises  occupent  le 
sol  anglais  avec  Guillaume  :  la  nation  anglo-normande 
possède  à  son  tour  une  partie  de  la  France,  et  voit  son 
roi  couronné  dans  Paris. 

Durant  ce  long  intervalle  et  cette  lutte  opiniâtre 
qui  change  de  terrain,  les  langues  indigènes  des  deux 
pays  se  sont  mêlées  ;  le  français  a  d'abord  prévalu 
comme  langue  du  vainqueur  et  comme  langue  sa- 
vante ;  puis  le  vieil  idiome  anglais  a  refleuri  sur  sa 
souche  teutonique  d'abord  toutébranchce  par  le  glaive 
des  Angevins  et  des  Poitevins,  soldats  de  Guillaume. 

Mais  avant  de  suivre  les  époques  de  cette  révolu- 
tion, il  faut  chercher  quel  était  l'ancien  dépôt  de  civi- 
lisation romaine  laissé  dans  la  Grande-Bretagne.  Les 
Romains  n'avaient  jamais  conquis  et  possédé  ce  pays 
au  même  point  que  les  contrées  méridionales  de  l'Eu- 
rope. Ils  y  avaient  rencontré,  dans  les  provinces  du 
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Nord,  une  invincible  résistance,  et  partout  tme  sou- 
mission incertaine  et  agitée.  Ils  n'avaient  pu  y  faire 
dominer  leurs  mœurs 5  les  Bretons  rejetèrent  long- 
temps l'idiome  latin  :  linguam  romanam  abntœbant; 
et,  bien  que  les  nobles  du  pays  eussent  fini  par  l'ap- 
prendre ,  il  n'y  devint  pas  d'un  usage  fréquent  et 
populaire.  Aussi,  à  l'époque  de  l'affranchissement  du 
monde  par  les  barbares,  lorsque  le  joug  romain  fut 
levé,  nul  peuple  ne  redressa  la  tète  plus  prompte- 
ment  que  les  Bretons.  Il  faut  entendre  là-dessus  leurs 
vieilles  chroniques. 

Les  Césariens,  disent-elles  (car  les  Romains  ne  furent  jamais 
pour  les  Bretons  qu'un  poste  de  soldats  étrangers),  ayant  op- 
primé l'île  pendant  quatre  cents  ans,  et  extorqué  par  an  trois 
mille  livres  d'argent,  repartirent  pour  la  terre  de  Rome,  afin  de 
repousser  l'invasion  de  la  horde  noire.  Ils  ne  laissèrent,  à  leur 
départ,  que  des  femmes  et  de  petits  enfants,  qui  tous  devinrent 
Cambriens. 

Ainsi  la  vieille  race  barbare  et  indigène  reparaît 
en  un  moment  sur  le  sol  breton.  Cet  événement  est 
accompli  dès  le  ve  siècle  ;  et  on  pourrait  supposer  que 
toute  trace  de  la  langue  et  de  la  civilisation  romaines 
disparut  en  même  temps  de  la  Grande-Bretagne.  Mais 
depuis  la  première  entrée  des  légions,  une  autre 
cause  avait  agi  5  et  si  elle  ne  servit  pas  là  comme 
ailleurs  à  compléter  et  à  doubler,  pour  ainsi  dire,  la 
prise  de  possession  des  Bomains,  elle  devait  en  main- 
tenir du  moins  quelques  restes. 

Avec  les  proconsuls,  les  généraux,  les  soldats,  les 
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percepteurs  d'impôts,  étaient  venus,  dès  le  second 
siècle,  les  prêtres  d'une  religion  nouvelle.  Sous  le 
César  Constance,  qui  commandait  l'armée  romaine 
en  Bretagne,  ils  eurent  beaucoup  de  puissance;  et  la 
foi,  secrètement  protégée,  fit  de  grands  progrès.  Ce- 
pendant, leur  action  n'étant  pas  aidée  par  une  entière 
soumission  du  pays  aux  usages  de  Rome ,  elle  fut 
moins  complète  que  dans  les  Gaules.  Les  Eglises  chré- 
tiennes qui  se  conservèrent  dans  la  Grande-Bretagne 
firent  des  schismes  à  leur  manière,  et  furent  de  bonne 
heure  séparées  de  l'Eglise  de  Rome. 

Vous  le  savez,  le  christianisme,  presque  à  sa  nais- 
sance, avait  vu  les  hérésies  se  multiplier  en  Orient, 
parce  que  la  culture  des  lettres,  les  prétentions  or- 
gueilleuses de  l'esprit  et  le  talent  sophistique  y  fai- 
saient naître  les  disputes.  L'Occident,  au  contraire, 
moins  savant,  avait  été  moins  divisé.  La  foi  était  aidée 
par  l'ignorance  des  peuples  et  la  difficulté  qu'ils 
avaient  à  imaginer  eux-mêmes  une  erreur.  Ce  que  le 
savoir  et  la  métaphysique  faisaient  en  Grèce,  l'indé- 
pendance d'esprit,  la  haine  du  joug  et  de  l'idiome 
romains,  l'attachement  aux  usages  nationaux,  le  fi- 
rent en  Angleterre. 

Ainsi,  dès  la  première  conquête,  médiocre  influence 
de  l'esprit  romain  sur  celui  de  la  Grande-Bretagne, 
action  du  christianisme,  tardive,  inégale,  indépen- 
dante de  l'Église  romaine  :  voilà  ce  qui  doit  expliquer 
comment  ce  pays,  voisin  de  la  Gaule,  subjugué  comme 
elle  par  les  Romains,  et  depuis  conquis  par  elle,  a 
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gardé  dans  sa  langue  une  nationalité  si  distincte  et  si 
fortement  marquée. 

Cette  nationalité  ne  cessa  de  se  fortifier  par  les  in- 
vasions et  les  mélanges  de  peuples  qui  survinrent 
après  l'éloignement  des  Romains.  C'étaient  comme 
autant  de  couches  homogènes,  malgré  quelques  va- 
riétés apparentes,  qui  s'amoncelaient  sur  le  même  sol. 
Ainsi  les  invasions  saxonnes  se  mêlèrent  à  la  race 
cambrienne,  sans  l'altérer-,  ainsi  les  Danois,  qui  suc- 
cédèrent aux  Saxons,  n'étaient  qu'une  autre  famille 
de  la  même  race  du  Nord-,  ainsi  les  Normands,  qui 
vinrent  après  les  Saxons  et  les  Danois,  n'étaient  eux- 
mêmes  que  des  Danois  adoucis  par  le  ciel  de  France 
et  recrutés  par  des  Français.  A  ces  révolutions  se 
rattachent  trois  époques  du  langage  parlé  dans  la 
Grande-Bretagne.  Dans  la  première,  qui  dure  trois 
cent  trente  ans,  depuis  l'invasion  saxonne,  ce  langage 
est  appelé  british-saxo .  Les  Danois  parurent  ensuite  : 
c'était  une  variante  de  la  première  conquête.  Là  com- 
mence la  deuxième  époque  de  la  langue, le Danishsaxo, 
dans  lequel  furent  écrits  les  ouvrages  du  roi  Alfred. 
Puis  vinrent  les  Normands  transformés  en  Français, 
comme  des  voleurs  qui  auraient  pris  les  habits  de  ceux 
qu'ils  avaient  tués.  A  leur  suite  ils  amenaient  des 
hommes  de  toutes  les  provinces  de  France ,  et  s« 
confondaient  avec  eux  par  la  langue  et  les  usages. 
De  là  date  une  troisième  époque  dans  la  langue  de  la 
Grande-Bretagne,  le  normand-saxo,  principe  de  la 
langue  actuelle. 
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Vous  le  voyez,  l'Angleterre  fut  sans  cesse  ramenée 
à  son  origine  par  les  causes  mêmes  qui  altèrent  celle 
des  autres  peuples,  par  les  invasions  étrangères.  Ces 
invasions  lui  amenaient  autant  de  nuances  de  sa 
propre  nature.  Elle  se  retrouvait  toujours,  en  s'alliant, 
même  par  force,  à  des  parents  un  peu  éloignés. 

Voilà  comment  ce  fond  de  nationalité  anglaise , 
sans  cesse  surchargé  par  des  éléments  qui  dans  leur 
hostilité  même  avaient  quelque  chose  de  sympathique 
avec  lui,  a  survécu  à  tout,  et,  à  travers  quelques  in- 
fluences véritahlement  étrangères,  s'est  maintenu 
toujours.  Voilà,  pour  nous  réduire  à  la  question  litté- 
raire, comment  la  langue  anglaise  est  encore  aujour- 
d'hui une  langue  tout  à  fait  teutonique,  malgré  ce  que 
la  conquête  devait  y  laisser  de  formes  françaises. 

Pendant  les  luttes  des  Saxons  contre  les  Danois, 
l'Angleterre  avait  eu  un  grand  homme  ;  et  soudain 
s'était  opéré  le  mouvement  que  produira  toujours  un 
grand  homme  dans  un  siècle  harbare.  Plus  savant 
que  Charlemagne ,  Alfred  avait  lui-même  cultivé  les 
lettres,  et  traduit  en  langue  vulgaire  Paul  Orose  et 
Boëce,  les  deux  auteurs  latins  en  faveur  au  moyen  âge. 
Mais  ces  hommes  que  la  nature  jette  par  hasard  au  mi- 
lieu d'un  siècle  qui  n'est  pas  fait  pour  eux  obtiennent 
beaucoup  de  gloire,  et  n'exercent  qu'une  influence 
peu  durable.  Cependant  au  nom  d'Alfred  viennent  se 
lier  les  noms  d'Alcuin  et  du  vénérable  Bède.  Les  let- 
tres latines  furent  cultivées  avec  soin  dans  les  monas- 
tères anglais  ;  et  la  théologie  servit  à  ranimer  le  goût 


AU   MOYEN   AGE.  453 

de  l'étude.  C'est  une  réponse  à  l'opinion  de  ceux  qui 
ont  regardé  le  règne  de  la  théologie  dans  le  moyen 
âge  comme  une  époque  perdue  pour  l'intelligence 
humaine.  La  théologie  a  été  la  forme  que  prenait 
alors  la  pensée.  De  même  que,  dans  un  autre  temps, 
toutes  les  idées  se  traduiront  en  idées  politiques,  et 
s'appliqueront  aux  grands  problèmes  de  la  société  -, 
ainsi,  dans  le  moyen  âge,  les  esprits  se  faisant  une 
occupation  à  la  fois  plus  suhtile  et  plus  désintéressée, 
toutes  les  idées,  toutes  les  forces  du  raisonnement 
s'appliquaient  à  la  vie  future.  Mais  par  cela  même 
que  cette  occupation  toute  métaphysique  avait  quel- 
que chose  de  vague  et  d'incertain,  elle  avait  aussi 
quelque  chose  de  grand,  de  hardi,  de  singulièrement 
favorable  à  l'élévation  et  à  l'originalité  de  la  pensée. 
Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  sous  cet  amas  théolo- 
gique on  trouve  parfois  une  étonnante  sagacité,  un 
grand  esprit  stérilement  consumé.  Le  théologien 
d'une  époque  eût  été  le  philosophe  d'une  autre.  Les 
théologiens  anglo-normands  du  xne  siècle  nous  offri- 
raient plus  d'une  marque  de  cette  vérité.  Mais  ils  ont 
écrit  en  langue  latine-,  et  c'est  surtout  dans  la  langue 
vulgaire  que  nous  cherchons  à  constater  les  travaux 
et  les  progrès  de  l'intelligence  -,  c'est  là  qu'elle  nous 
paraît  indigène  et  moderne. 

La  langue  vulgaire  anglaise,  telle  que  la  conquête 
la  trouve  et  la  modifie,  voilà  notre  étude. 

Guillaume  est  arrivé;  il  a  gagné  la  grande  bataille 
d'Hastings;  tout  tombe  devant  lui;  il  fait  périr  plu- 

9. 


154  LITTÉRATURE 

sieurs  des  grands  d'origine  saxonne  qui  ont  échappé 
au  champ  de  bataille  -,  il  dépouille  les  couvents,  les 
églises-,  il  chasse  les  évêques;  il  fait  dresser  un  grand 
livre  noir  où  sont  inscrits  les  gens  suspects,  c'est-à- 
dire  les  nobles,  les  riches;  il  les  dépouille,  et  met  à 
leur  place  des  Normands,  des  Français,  des  gens  de  la 
conquête.  Tout  cela.  Messieurs,  a  été  supérieurement 
retracé. par  un  habile  écrivain-,  et  je  ne  veux  pas  es- 
sayer une  contrefaçon  de  ses  vives  peintures.  Mais  ce 
qu'il  n'a  pas  décrit,  ou  du  moins  ce  que  l'on  peut  dé- 
crire avec  plus  de  détails,  c'est  la  révolution  du  lan- 
gage après  cette  invasion.  C'est  là,  sans  doute,  le  plus 
faible,  le  plus  imperceptible  des  intérêts  dans  l'his- 
toire de  la  conquête  ;  cependant  ce  point  de  vue  peut 
offrir  aussi  quelque  importance  historique. 

Voulez-vous  savoir  jusqu'à  quel  point  l'esprit  des 
conquérants  a  transformé  la  nation  conquise?  regar- 
dez à  l'idiome  du  pays.  Dans  un  mélange  de  plusieurs 
peuples  il  y  a,  vous  le  savez,  un  singulier  rapport 
entre  la  prédominance  des  mots  et  celle  des  races- 
Le  sang  anglais  a  prévalu, %  puisque  aujourd'hui  la 
langue  anglaise  est  seule  restée  maîtresse.  La  gram- 
maire ici  nous  apprend  l'histoire.  D'abord  le  conqué- 
rant, un  des  plus  impérieux  dominateurs  qui  aient 
jamais  pesé  sur  le  monde,  en  même  temps  qu'il  s'em- 
parait des  couvents ,  des  châteaux ,  des  terres ,  de 
l'argent,  des  femmes  du  peuple  vaincu-,  en  même 
temps  qu'il  s'ingérait  dans  tout,  réglait  tout,  forçait 
ses  nouveaux  sujets  d'éteindre  leurs  feux  à  six  heures 
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du  soir,  voulut  aussi  les  dépouiller  de  leurs  souvenirs 
et  leur  prendre  leur  idiome  natal. 

On  vit  là  cette  naturelle  résistance  de  l'homme  aux 
influences  excessives,  illimitées,  que  la  force  veut  exer- 
cer sur  lui.  Malgré  tous  les  efforts  du  vainqueur  pour 
décréditer  la  langue  anglaise,  elle  prévalut.  Un  évêque 
savant  et  pieux  était  chassé  de  son  siège  parce  qu'il 
ne  parlait  point  français.  Des  témoins  déposaient-ils 
en  anglais  devant  les  tribunaux ,  c'était  merveille  si 
on  les  écoutait.  Il  ne  s'agissait  pas  là  d'interprètes 
jurés;  on  mentait  quand  on  ne  parlait  pas  français. 
Aussi  tous  ceux  qui  voulaient  avoir  quelque  faveur  ou 
même  quelque  repos,  les  ambitieux,  les  gens  paisibles 
parlaient  français  comme  ils  pouvaient.  Les  couvents, 
ou  du  moins  tous  les  emplois  supérieurs  des  couvents 
étaient  donnés  à  des  Français  qui  avaient  importé  leur 
langue,  et  exigeaient  qu'on  la  parlât  autour  d'eux. 
Tant  que  la  main  de  fer  jle  Guillaume  fut  là,  on  pro- 
nonça fort  mal  le  français  en  Angleterre 5  on  y  mêla 
beaucoup  d'incorrections  ;  mais  on  le  parla.  Cela  se 
soutint  encore  sous  ses  premiers  successeurs.  La  va- 
nité même  finit  par  s'accommoder  de  ce  qui  d'abord 
semblait  un  joug  onéreux.  Beaucoup  d'Anglais  indi- 
gènes croyaient  à  ce  prix  se  confondre  avec  la  race 
des  conquérants.  «  Les  hommes  de  province,  dit  un 
chroniqueur,  oublient  leurs  dialectes  de  Cornouailles, 
de  Galles  et  de  Devonshire,  et  s'étudient  à  parler  fran- 
çais pour  paraître  nobles.  »  Le  chef-lieu  de  ce  français 
qu'on  parlait  en  Angleterre  était  Rouen.  C'étaient  de 


156  LITTÉRATURE 

là  que  venaient  incessamment  à  la  cour  de  Londres 
des  trouvères  qui  entretenaient  le  goût  de  la  langue 
et  de  la  poésie  romane. 

La  conquête  delà  Normandie  sous  Philippe  Auguste 
fut  le  premier  coup  porté  à  cette  influence  -,  la  com- 
munication des  deux  pays  ne  fut  plus  aussi  fréquente  5 
le  français  d'Angleterre,  séparé  de  sa  souche  conti- 
nentale, fut  moins  jeune,  moins  vivant-,  il  eut  bientôt 
quelque  chose  d'étrange  et  de  suranné,  dont  en 
France  on  se  moquait.  Cependant  la  cour  du  roi 
d'Angleterre  et  la  plupart  des  seigneurs  maintenaient 
toujours  l'usage  exclusif  du  français,  et,  dans  les  écoles 
publiques,  le  français  seul  était  enseigné  et  parlé. 
Voilà  ce  qui  me  parait  prouvé  par  un  passage  très- 
curieux  d'un  auteur  anglais  du  xive  siècle  : 

Les  enfants  à  l'école,  contre  l'usage  de  toutes  les  autres  na- 
tions, sont  forcés  d'abandonner  leur  propre  langue,  et  de  dire 
leurs  leçons,  et  tout  ce  qui  les  occupe,  en  français  :  ainsi  l'ont 
établi  les  Normands,  depuis  leur  première  venue  en  Angleterre. 
Des  enfants  de  gentilshommes  sont  instruits  à  parler  français, 
du  jour  où  on  les  remue  dans  leur  berceau,  et  où  ils  peuvent 
parler  et  jouer  avec  un  hochet.  Les  gens  du  pays  veulent  res- 
sembler aux  gentilshommes,  et  se  plaisent  à  parler  français, 
pour  être  crus  tels.  Cette  mode  était  fort  usitée,  depuis  le  pre- 
mier temps  ;  elle  commence  à  s'affaiblir  un  peu  :  car  John  de 
Cornouailles,  un  maître  de  grammaire,  a  changé  la  leçon  dans 
son  école,  et  l'étude  du  français  en  celle  de  l'anglais.  Richard 
de  Laincry  et  d'autres  ont  appris  de  lui  cette  manière  d'ensei- 
gner ;  de  manière  qu'aujourd'hui,  l'an  de  N.  S.  1385,  et  la  neu- 
vième année  du  roi  Richard  II,  dans  toutes  les  écoles  d'Angle- 
terre, les  enfants  abandonnent  le  français  et  apprennent  l'anglais. 
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Ainsi,  vous  le  voyez,  c'est  seulement  trois  siècles 
après  la  conquête  que  la  loi  tyrannique  de  Guillaume 
commence  à  fléchir,  et  que  les  enfants  des  Anglais 
peuvent  apprendre  à  lire  dans  leur  langue. 

Il  faut  que  l'instinct  national  soit  bien  fort  pour  que 
cette  domination  si  longue  d'un  idiome  étranger  n'ait 
pas  laissé  dans  la  langue  anglaise  des  traces  plus  nom- 
breuses. Il  est  vrai,  la  langue  nationale,  chassée  des 
écoles  publiques,  avait  continué  de  lutter  dans  les  fa- 
milles contre  l'idiome  étranger  des  vainqueurs.  Le 
maintien  obstiné  du  langage  et  des  mœurs  faisait  partie 
de  la  résistance  du  peuple.  Nul  doute  que  cette  portion 
de  l'Angleterre  qui  répugna  si  longtemps  au  pouvoir 
des  Normands  ne  s'attachât  à  la  vieille  langue  du  pays, 
comme  au  symbole  même  de  sa  liberté  et  de  sa  dé- 
fense. Il  semble  que  ce  puissant  intérêt  a  dû  produire 
quelques  poésies,  quelques  chants  populaires,  où  le 
vieil  anglais,  le  british-sazo,  se  retrouverait  d'autant 
plus  pur,  et  préservé  par  une  haine  patriotique  de  la 
contagion  de  l'idiome  normand.  Toutefois  il  subsiste 
peu  de  ces  monuments  originaux,  de  ces  protestations 
en  langue  nationale  contre  l'invasion  étrangère;  je 
n'en  connais  aucune  qui  date  des  premiers  jours  de  la 
conquête.  Les  plus  anciens  essais  de  poésie  anglaise 
qui  nous  aient  été  conservés  offrent  un  tout  autre 
caractère.  En  même  temps  que  Guillaume  le  Conqué- 
rant employait  la  rigueur  de  ses  édits  pour  proscrire 
l'idiome  national,  il  faisait  servir  la  langue  anglaise 
même  à  sa  politique.  Voici  comment  : 
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Travaillait -il  à  dépouiller  les  riches  monastères 
saxons,  ou  aies  transférer  à  des  hommes  de  race  nor- 
mande, il  chargeait  sans  doute  quelque  ménestrel  de 
faire  en  langue  anglaise  des  vers  moqueurs  contre  les 
moines,  et  préparait  ainsi  leur  spoliation  aux  yeux 
du  peuple.  On  est  fort  tenté  d'admettre  cette  conjec- 
ture, lorsqu'en  remuant  les  plus  anciens  déhris  de 
l'idiome  anglais,  on  trouve,  au  lieu  de  chants  popu- 
laires contre  l'avarice  et  la  tyrannie  des  vainqueurs, 
un  conte  satirique  sur  les  moines,  qui  fut  chanté  dans 
un  festin  puhlic,  à  la  cour  de  Guillaume.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  langue  de  ce  conte  est  le  british-saxo,  lé- 
gèrement modifié  par  la  nouvelle  conquête  5  on  y 
reconnaît  tous  les  types  de  l'anglais  actuel ,  avec  des 
variantes  d'orthographe  : 

Au  loin  sur  la  mer,  près  l'Espagne  occidentale,  est  une  île  de 
Cocagne  :  nulle  terre  sous  le  ciel  n'abonde  en  autant  de  biens. 
Quoique  le  paradis  soit  joyeux  et  brillant ,  Cocagne  est  d'un 
plus  bel  aspect.  Qu'y  a-t-il  dans  le  paradis,  que  verdures  et 
fleurs?  Malgré  le  plaisir  qu'on  y  trouve,  il  n'y  a  pas  de  viande, 
mais  seulement  du  fruit  ;  il  n'y  a  pas  de  salle  à  manger,  mais 
beaucoup  d'eau  pour  éteindre  la  soif. 

Le  poëte  contait  alors  que  dans  cette  île  de  Coca- 
gne, symbole  des  couvents  anglais,  et  supérieure  au 
paradis,  on  trouvait  de  grands  châteaux  bâtis  tout  en 
pâtés  de  perdrix  et  en  powdings,  etc.,  etc.  Voilà  les 
plaisanteries  satiriques  d'un  temps  grossier  5  elles 
n'ont  d'autre  intérêt  pour  nous  que  d'avoir  servi  les 
progrès  du  conquérant. 


AU    MOYEN   AGE.  L')9 

Cet  idiome  anglais  et  cette  poésie  populaire,  que  les 
vainqueurs  employaient  contre  les  vaincus,  devaient 
aussi  donner  aux  vaincus  plus  d'une  arme  contre  leurs 
maîtres.  Si  les  Normands  plaisantaient  les  riches  abbés 
du  pays  pour  les  dépouiller,  les  Anglo-Saxons  tâchaient 
de  mettre  leurs  églises  à  couvert,  en  célébrant  la 
gloire  et  les  miracles  des  saints  qu'elles  avaient  eus. 
De  là,  grand  nombrede  légendes  versifiées  au  xnesiècle. 
Les  saints  de  ces  légendes  étaient  toujours  de  race 
saxonne,  de  bonne  vieille  race.  L'imagination  du 
pauvre  peuple  semblait  les  invoquer  contre  les  Nor- 
mands. 

Aux  faits  merveilleux  qui  remplissent  ces  histoires 
il  se  mêle  parfois  de  touchantes  anecdotes.  J'aime 
mieux  les  pieuses  fictions  des  vaincus  que  les  durs 
sarcasmes  commandés  par  les  vainqueurs.  Il  est,  par 
exemple,  une  légende  de  Thomas  Beckett,  qui  offre 
un  début,  sous  la  rudesse  du  vieux  style  anglo-nor- 
mand, plein  de  charme  et  d'intérêt.  Vous  savez  que 
Thomas  Beckett,  dont  l'histoire  a  été  de  nos  jours 
habilement  restaurée  par  la  vive  imagination  de 
M.  Thierry,  était  un  homme  de  race  anglaise  qui  de- 
vint favori  d'un  roi  normand,  archevêque  de  Can- 
torbéry,  lutta  contre  ceux  qui  l'avaient  protégé,  fut 
martyr  de  son  courage,  ou  si  l'on  veut,  de  son  ambi- 
tion. La  légende  raconte  la  naissance  de  Thomas 
Beckett,  et  rapporte  à  ce  sujet  une  anecdote  gracieu- 
sement romanesque. 

Le  père  de  Thomas  Beckett,  Gilbert,  Anglais  de  race 
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et  homme  assez  obscur,  était  parti  pour  la  croisade, 
dans  l'espérance  d'acquérir  quelque  gloire  sous  la 
bannière  normande.  Il  fut  fait  prisonnier,  et  retenu 
dans  la  maison  d'un  chef  sarrasin.  Il  intéressa  vive- 
ment la  fille  de  son  maître,  et  par  le  secours  de  cette 
jeune  femme,  qui  d'abord  sacrifia  son  amour  à  la 
liberté  de  celui  qu'elle  aimait ,  il  s'échappa.  Mais  il 
laissait  après  lui  de  trop  puissants  souvenirs.  La  jeune 
fille,  ennuyée  de  son  absence,  s'enfuit  aussi  pour  le 
retrouver.  Elle  ne  savait  que  deux  mots  d'anglais. 
Lonclon  et  Gilbert,  le  nom  de  son  amant  et  le  nom 
de  la  ville  où  il  était  né.  Suivant  la  légende,  elle  s'em- 
barque avec  ce  secours  dans  un  port  d'Asie,  et  répé- 
tant toujours  Lonclon  et  Gilbert,  elle  arriva  jusqu'à 
Londres.  Perdue  dans  cette  grande  ville,  et  redisant 
ces  deux  mots,  elle  attire  la  foule  autour  d'elle.  Les 
uns  voulaient  l'exorciser:  d'autres  cherchèrent  Gil- 
bert. Enfin,  l'homme  qui  était  appelé  de  si  loin 
reconnut  cette  voix. 

Les  plus  graves  personnages  de  l'Eglise  furent  con- 
sultés sur  cet  événement,  ce  voyage  extraordinaire, 
cette  persévérance-,  ils  déclarèrent  tout  d'une  voix 
qu'il  fallait  baptiser  la  jeune  fille  et  l'épouser.  Et  c'est 
de  ce  mariage  que  naquit  le  grand  martyr  Thomas 
Beckett.  Voilà  une  histoire.fort  gracieuse,  si  elle  n'est 
pas  véridique.  Il  y  a  deux  ballades  populaires  qui  la 
racontent,  et  une  vie  des  saints  qui  la  consacre;  ainsi 
n'en  doutez  pas. 

Voilà  quelques  essais  de  l'imagination  du  peuple 
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conquis.  Longtemps  les  vainqueurs  en  firent  peu 
d'estime.  A  la  cour  de  Guillaume  et  de  ses  premiers 
successeurs,  on  n'accueillait  que  la  poésie  française 
des  trouvères,  ou  les  chants  méridionaux  des  trou- 
badours. 

Richard  Cœur-de-Lion  faisait,  nous  l'avons  dit,  des 
vers  dans  les  deux  dialectes  romans.  La  pièce  célèhre 
qui  lui  est  attribuée  se  conserve  sous  les  deux  formes-, 
et  si  Blondel,  qui,  suivant  la  chronique,  découvrit  par 
ses  chants  le  roi  prisonnier,  était  un  trouvère,  il  est 
certain  que  Richard  eut  souvent  à  sa  cour  et  dans  son 
camp  des  troubadours,  dont  il  était  le  protecteur  et 
le  rival,  tandis  qu'il  paraissait,  au  contraire,  négliger 
fort  la  langue  et  la  poésie  du  peuple  anglais.  Cepen- 
dant ce  prince,  qui  dédaignait  ses  sujets,  et  qui,  dans 
sa  vie  aventureuse,  habita  si  peu  l'Angleterre,  fut 
l'homme  dont  les  exploits  remuèrent  le  plus  forte- 
ment l'imagination  des  Normands  et  des  Anglais.  Il 
força  deux  peuples,  divisés  sur  tant  de  choses,  à 
s'accorder  en  un  point,  l'admiration  pour  le  roi  Ri- 
chard. 

Aussi  c'est  surtout  à  dater  de  son  règne,  et  à  l'oc- 
casion des  souvenirs  de  sa  vie,  que  se  manifestent  les 
premiers  signes  du  talent  poétique  en  langue  anglaise. 
Au  commencement  du  xne  siècle,  lorsqu'on  écrivait 
un  roman  de  chevalerie  en  Angleterre,  on  l'écrivait 
en  français,  parce  que  ce  n'était  qu'un  homme  de 
race  normande,  ou  un  protégé  des  Normands  à  qui 
venait  une  telle  idée.  Depuis  le  roi  Richard,  je  vois  le 
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goût  de  la  chevalerie,  l'imagination  chevaleresque  se 
répandre,  s'étendre  à  toutes  les  classes  du  peuple,  et 
les  récits  d'aventures,  les  romans  ,  se  multiplier  dans 
la  langue  du  pays.  Je  vois  alors  un  grand  nombre  de 
romans  français  traduits  en  anglais. 

On  avait  en  Angleterre  ce  roman  d'Alexandre  le 
Grand  qui  se  retrouve  dans  tous  les  pays  de  l'Europe; 
on  avait  des  romans  d'Hector  et  d'Achille,  de  Jason 
et  d'Hercule,  de  Charlemagne,  de  Roland,  d'Olivier, 
des  douze  Pairs,  des  Chevaliers  de  la  Tahle-Ronde, 
de  l'enchanteur  Merlin,  de  Lancelot  du  Lac,  etc.  -,  les 
uns,  traditions  défigurées  de  la  poésie  antique-,  d'au- 
tres imités  de  la  France-,  d'autres  nés  du  sol  anglais. 
Parmi  ces  derniers,  rien  n'offre  plus  d'intérêt  et  de 
poésie  que  le  roman  historique  de  Richard  Cœur-de- 
Lion.  C'est  un  reflet  des  croisades  et  de  l'Orient.  On 
y  voit  quelle  vive  impression  le  ciel  de  Syrie  avait 
faite  sur  les  guerriers  septentrionaux:  c'était  pour 
eux  le  pays  des  merveilles  et  de  la  magie.  Le  roman 
de  Richard  est  presque  contemporain  du  héros  ;  et 
cependant,  les  faits  y  sont  partout  altérés,  pour  faire 
place  à  l'Orient.  Richard,  vous  le  savez,  était  né  du 
second  mariage  d"Éléonore  de  Guienne.  Nul  fait  plus 
connu  et  plus  difficile  à  oublier  que  ce  mariage,  qui 
avait  valu  de  belles  provinces  aux  Anglais  et  coûté 
tant  de  maux  à  la  France.  Le  poëte  n'en  tient  compte. 
Il  n'hésite  pas  à  donner  pour  mère  à  Richard  une 
princesse  de  Syrie,  que  le  roi  d'Angleterre  a  fait  de- 
mander en  mariage  par  ambassadeurs.  On  voit,  au 
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premier  livre  du  roman,  la  fille  du  Soudan  remonter 
la  Tamise,  dans  toute  la  pompe  de  son  cortège  orien- 
tal. Ce  sont  des  fêtes  merveilleuses,  des  trésors  ex- 
traordinaires, des  talismans,  des  miroirs  magiques, 
toute  la  féerie  des  Mille  et  une  Nuits.  Cette  influence 
arabe,  qui  naissait  en  Espagne  de  la  conquête,  les 
Septentrionaux  allaient  la  chercher  eux-mêmes  à  sa 
source,  et  elle  se  reproduit  dans  toute  la  littérature 
chrétienne  qui  suivit  les  croisades. 

Parmi  les  poèmes  chevaleresques,  alors  si  multi- 
pliés chez  les  Anglais,  il  en  est  où  l'on  trouve  un  ca- 
ractère de  liberté  qui  appartient  au  génie  particulier 
de  cette  nation.  Le  roi  Alfred  avait  dit  dans  son  tes- 
tament que  les  Anglais  doivent  être  aussi  libres  que 
la  pensée.  La  trace  de  ce  vœu  d'un  bon  roi  se  retrouve 
dans  les  plus  anciens  monuments  de  la  poésie  an- 
glaise, après  la  conquête.  Les  Anglais  portèrent  un 
esprit  d'indépendance  politique  jusque  dans  leurs  fic- 
tions chevaleresques.  Ce  peuple,  qui  semble  avoir 
emprunté  à  l'esprit  litigieux  des  Normands,  ses  vain- 
queurs, de  nouvelles  forces  pour  défendre  ses  droits, 
et  qui  fit  servir  la  procédure  à  la  liberté,  montre  ce 
caractère  dès  le  xme  siècle.  Il  est  indocile,  frondeur 
peu  ébloui  de  la  pompe  des  cours,  et  très-empressé  à 
relever  les  fautes  des  rois  et  les  vices  des  évoques.  Ses 
fictions  les  plus  frivoles  en  apparence  ont  un  but 
moral.  Ses  romans  de  chevalerie  ont  quelque  chose 
de  plus  sérieux  que  les  nôtres.  L'écrivain  ne  se  borne 
pas  à  entasser  des  aventures  merveilleuses,  il  tâche 
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d'en  faire  sortir  quelque  instruction  utile  et  souvent 
hardie.  Un  de  ces  romans  m'a  frappé,  sous  ce  rap- 
port. On  y  raconte  les  infortunes  d'un  roi  puni  de 
son  orgueil  par  la  plus  étrange  mystification.  Le 
début  seul  suffira  pour  indiquer  la  forme  de  l'ou- 
vrage. 

En  Sicile  était  un  noble  roi,  beau,  fort  et  vaillant  jeune 
homme.  Il  avait,  dans  la  grande  Rome,  un  frère,  pape  de 
toute  la  chrétienté,  et  en  Allemagne  un  autre  frère,  empereur, 
qui  battait  les  Sarrasins.  Ce  roi  était  appelé  le  roi  Robert. 
Personne  &&  \e  vit  jamais  avoir  peur;  on  le  nommait  le  Victo- 
rieux. En  aucun  pays,  il  n'y  avait  son  pareil,  roi  ou  duc,  de 
loin  ou  de  près;  car  il  était  la  fleur  de  la  chevalerie.  Son  frère 
était  empereur  ;  son  autre  frère  vicaire  de  Dieu,  pape  de  Rome, 
comme  je  l'ai  dit  auparavant  :  il  se  nommait  le  pape  Urbain. 
Il  aimait  également  Dieu  et  les  hommes.  L'empereur  s'appelait 
Yalamon.  Il  n'y  avait  pas  de  plus  vaillant  guerrier  après  son 
frère  de  Sicile,  dont  je  vais  parler  quelque  peu. 

Ce  roi  pensa  qu'il  n'avait  pas  d'égal  dans  le  monde,  de  loin 
ni  de  près;  et  dans  sa  pensée,  il  eut  de  l'orgueil;  car  il  n'avait 
d'égal  nulle  part.  Une  nuit  de  la  Saint-Jean,  il  voulut  aller  à 
l'église  pour  entendre  les  vêpres;  et  il  lui  sembla  qu'il  était 
trop-  longtemps  :  son  esprit  était  plus  occupé  des  honneurs 
du  monde  que  de  Jésus,  notre  Sauveur.  A  Magnificat,  il  enten- 
dit un  vers  qu'il  fit  répéter  au  clerc  dans  sa  propre  langue; 
car  il  ne  savait  pas  ce  qu'on  chantait  en  latin.  Le  vers  était  co 
que  je  vous  dis: 

«  Deposuit  potentes  de  sede, 
«  Et  exaltavit  humiles.  » 

Le  clerc  dit  tout  franchement:  «Sire,  telle  est  la  puissance 
de  Dieu,  qu'il  peut  élever  ce  qui  est  bas,  et  abaisser  ce  qui 
est  élevé,  en  un  moment.  Sans  mentir,  Dieu  peut  faire  sa  vo- 
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lonté  en  un  clin  d'œil.»  Le  roi  dit,  avec  une  folle  pensée: 
a  Vous  lise/-  et  chantez  des  fables.  Qui  pourrait  me  réduire  à 
telle  extrémité?  Mon  nom  est  Fleur  de  chevalerie.  Je  puis  dé- 
truire mes  ennemis;  il  n'est  pas  d'homme  sur  terre  qui  puisse 
tenir  contre  moi  :  donc  c'est  une  chanson  frivole.  »  Il  pensa 
follement  ainsi,  et,  dans  cette  pensée,  le  sommeil  le  prit  sur 
son  siège,  comme  raconte  le  livre. 

Quand  les  vêpres  furent  achevées,  un  roi  tout  semblable  à 
lui  se  leva  et  sortit.  Tout  le  monde  le  suivit,  tandis  que  le  vé- 
ritable roi  était  oublié.  Le  nouveau  roi,  je  vous  le  dirai,  était 
un  ange  divin,  envoyé  pour  abattre  son  orgueil.  L'ange  mena 
joyeux  déduit  dans  la  salle  du  palais.  Chaque  homme  était  con- 
tent de  lui.  Le  roi  se  réveilla.  Il  crut  qu'il  était  arrivé  un  mal- 
heur à  ses  gens  ;  car  il  était  là  tout  seul  ;  et  une  nuit  noire 
tombait  sur  lui.  Il  appela  ses  hommes  :  il  n'y  eut  personne 
qui  dit  oui.  Mais  le  sacristain  de  l'église,  à  la  fin,  vint  tout 
doucement  près  de  lui,  et  dit  :  «  Que  fais-tu  ici,  mauvais  lar- 
ron? Tu  es  ici  pour  commettre  félonie,  pour  voler  Dieu  et  la 
sainte  église.  »  Le  roi  s'enfuit  bien  -vite,  comme  un  homme  qui 
serait  égaré;  il  s'arrêta  devant  son  palais,  et  appela  le  con- 
cierge :  «  Faux  traître,  ouvre  les  portes,  vite.  »  Le  portier  dit  : 
«Qui  appelle  ainsi?»  Il  répondit:  «  Tu  verras  bien  qui  nous 
sommes;  tu  sauras  bien  que  je  suis  ton  maître.  Tu  seras 
couché  bien  bas  en  prison,  et  pendu  comme  un  traître,  au 
nom  de  la  loi.  »  Enfin  le  roi  entre  et  arrive  dans  la  salle,  où  il 
trouve  sa  place  occupée  par  l'ange,  qui  lui  fait  mettre  un  habit 
de  fou  ;  et  il  est  le  fou  de  la  salle. 

Nous  ne  suivrons  pas  cette  singulière  histoire.  L'em- 
pereur Yalamon  fait  inviter  le  roi  de  Sicile  à  se  rendre 
à  Rome  auprès  de  leur  frère  le  pape.  L'ange  reçoit 
l'invitation,  et  fait  le  voyage  en  grande  pompe,  avec 
le  pauvre  fou  à  sa  suite.  L'épreuve  est  longue  et  fort 
diversifiée  5  Rome  et  l'Église  ne  sont  pas  épargnées 
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par  le  malin  romancier  ;  et  le  roi,  transformé  en  fou, 
apprend  plus  de  choses  dans  sa  nouvelle  profession 
qu'il  n'en  avait  su  pendant  tout  son  règne.  Enfin 
l'ange,  trouvant  la  leçon  suffisante,  se  fait  connaître, 
et  remet  le  roi  de  Sicile  sur  son  trône. 

Voilà,  ce  me  semble,  Messieurs,  dans  un  roman  du 
xine  siècle,  le  germe  de  l'exemple  de  cette  sorte  de 
gaieté  maligne  et  sérieuse  que  les  Anglais  s'appro- 
prient sous  le  nom  caractéristique  à' humour ,  gaieté 
qui  fait  le  principal  mérite  de  Swift  et  de  Sterne,  et 
semble  naturellement  appartenir  à  un  peuple  spiri- 
tuel occupé  de  ses  affaires,  et  se  servant  de  l'esprit 
pour  aiguiser  le  bon  sens,  et  non  pour  s'en  passer. 

Presque  tous  les  romans  de  chevalerie  qui  furent 
remaniés  par  les  poètes  anglais  du  xme  et  du  xive  siè- 
cle reçurent  quelque  chose  de  cette  teinte  ironique 
et  hardie. 

Il  est  une  autre  poésie  plus  indigène,  mais  d'un 
intérêt  fort  limité,  qui  naquit  alors  des  suites  de  la 
conquête.  Elle  n'a  pas  le  caractère  élevé,  la  grandeur 
de  patriotisme  que  l'imagination  moderne  se  plaît  à 
y  supposer.'  C'est  tout  simplement  la  poésie  des  bra- 
conniers et  des  bandits  que  la  rigueur  des  lois  refou- 
lait dans  les  forêts  de  la  Grande-Bretagne. 

Il  y  a  seulement  cette  différence  que,  dans  le  moyen 
âge  et  dans  un  pays  subjugué,  un  bandit  avait  quelque 
chose  d'un  chevalier  et  d'un  proscrit,  deux  caractères 
honorables  et  poétiques. 

On  Ta  bien  compris  de  notre  temps,  parce  que 
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l'exemple  était  sous  nos  yeux.  Nous  avons  lu  les 
poésies  des  Klephtes,  pendant  que  les  Klephtes,  de 
voleurs  devenus  citoyens,  se  battaient  pour  leur  pays. 

La  conquête  de  Guillaume,  la  domination  de  ses 
successeurs ,  les  insolences  des  seigneurs  normands, 
avaient  créé  en  Angleterre  un  grand  nombre  de  fugi- 
tifs et  de  mécontents,  hors  la  loi  du  pays, dont  ils 
étaient  les  défenseurs.  Cantonnés  dans  les  bois,  les 
marais,  les  montagnes,  ils  faisaient  la  guerre  au  gi- 
bier du  roi,  et  parfois  aussi  se  vengeaient  du  gouver- 
nement par  le  pillage  des  voyageurs.  Le  peuple , 
accablé  de  taxes  et  de  corvées  par  les  Normands,  ad- 
mirait l'audace  de  ces  hardis  braconniers,  et  les  aidait, 
quand  il  pouvait,  à  échapper  à  la  tyrannie  commune. 

11  est  un  des  héros  de  cette  vie  aventureuse  dont  le 
nom  est  resté  très-célèbre  en  Angleterre  :  Robin  Hood. 
C'était,  vous  le  savez,  un  braconnier  par  état,  chef  de 
voleurs  par  accident.  Parmi  les  attributs  de  la  domi- 
nation normande,  un  de  ceux  auxquels  les  vainqueurs 
tenaient  le  plus,  c'était  la  chasse  exclusive.  Des  lois 
terribles  punissaient  les  infracteurs  de  ce  privilège. 
Chasseur  intrépide,  bientôt  voleur  entreprenant,  Ro- 
bin Hood  fut  célébré  par  l'imagination  populaire  dans 
toute  la  Grande -Rretagne.  Son  nom  retentissait, 
comme  de  nos  jours,  dans  les  îles  de  l'Archipel  et 
dans  la  Morée,  les  noms  de  Nikitas,  de  Colocotroni  et 
d'autres  chefs,  qui  avaient  acquis  beaucoup  de  gloire 
en  enlevant  des  moutons  et  parfois  des  pachas. 

Les  romances  du  Cid  nous  retracent  l'Espagne  hé- 
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roïque  et  clirétienne  du  moyen  âge.  Le  fabliaux  de 
Ilutebeuf  et  des  autres  trouvères  parisiens  nous  mon- 
trent la  sournoiserie  moqueuse  des  mœurs  bour- 
geoises. Les  vieilles  ballades  sur  Robin  Hood  et  ses 
compagnons  offrent  un  caractère  d'originalité  fort 
différent,  et  propre  à  l'Angleterre.  Sous  l'extérieur 
uniforme  de  la  poésie  du  moyen  âge,  sous  ce  coloris 
identique  de  barbarie,  tâchons  de  saisir  ces  nuances 
diverses,  ces  variantes  de  la  situation  et  de  l'imagina- 
tion des  personnages.  Toute  la  poésie  normande  et 
picarde  ne  donnerait  rien  de  semblable  à  tel  chant 
sur  des  braconniers  anglais  du  xme  siècle.  Ce  n'est 
plus  ni  l'imagination  chevaleresque,  ni  la  galanterie 
provençale,  ni  la  malice  bourgeoise,  bien  paisible 
dans  les  rues  étroites  de  la  cité,  se  raillant  des  prieurs 
et  des  moines.  C'est  la  poésie  du  montagnard  ;  c'est 
la  libre  audace  de  l'homme  des  bois  qui  n'a  que  son 
arc  et  ses  flèches,  et  le  sentiment  de  cette  vive  et 
fraîche  nature  d'Angleterre  et  d'Ecosse. 

Marquons  soigneusement  ces  différences  dans  l'uni- 
formité du  moyen  âge  :  car  il  faut  l'avouer  en  passant, 
Messieurs,  toute  cette  littérature  des  siècles  d'igno- 
rance est  un  peu  monotone.  11  n'y  a  que  l'art  qui 
sache  produire  la  variété.  C'est  le  charme  de  ces 
grandes  époques  de  lumières  et  de  bon  goût,  que 
notre  satiété  moderne  se  plaît  à  critiquer. 

Voici  une  vieille  ballade  qui  peut-être  a  subi  quel- 
ques corrections  de  siècle  en  siècle,  et  a  été  plus  ou 
moins  refaite  par  l'imagination  qui  la  chantait,  mais 
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dont  ïe    fond  est   bien  anglais,  bien  montagnard  : 

Quand  le  taillis  est  brillant  et  le  gazon  beau,  et  les  feuilles 
larges  et  longues,  il  est  doux,  en  se  promenant  dans  la  forêt, 
d'écouter  le  chant  des  petits  oiseaux. 

Le  merle  chantait,  perché  sur  une  branche,  si  fort  qu'il  ré- 
veilla Robin  Hood,  dans  le  bois  où  il  était  couché. 

«  Ma  foi,  dit  le  gentil  Robin,  j'ai  fait  cette  nuit  un  rêve  :  j'ai 
songé  de  deux  robustes  bourgeois  qui  pouvaient  se  battre  corps 
à  corps  avec  moi. 

«  11  m'a  semblé  qu'ils  me  frappaient,  et  me  liaient,  et  me 
prenaient  mon  arc.  Si  je  suis  Robin  en  vie  sur  cette  terre,  je 
me  vengerai  d'eux. 

—  Les  rêves  sont  légers,  dit  Petit-Jean,  comme  le  vent  qui 
souffle  sur  la  colline.  Si  le  vent  a  été  plus  fort  que  jamais  cette 
nuit,  demain  il  peut  se  tenir  coi. 

—  Levez-vous,  tenez-vous  prêts ,  mes  braves  hommes;  Jean 
viendra  avec  moi.  Je  vais  chercher  là-bas  ces  robustes  bour- 
geois, dans  la  verte  forêt  où  ils  sont.  » 

Alors  ils  jetèrent  sur  eux  leurs  habits  verts,  et  prirent  cha- 
cun son  arc;  et  ils  s'avancèrent  pour  chasser  dans  la  forêt, 
jusqu'à  un  bouquet  de  bois  où  ils  se  plaisaient  le  plus  d'ordi- 
naire. 

Là,  ils  aperçurent  un  robuste  yeoman  qui  s'appuyait  contre 
un  arbre.  11  portait  à  son  côté  une  épée  et  une  dague,  qui  avait 
tué  bien  des  gens;  et  il  était  enveloppé  dans  un  manteau  qui 
couvrait  sa  tète  et  sa  taille. 

«  Tenez-vous  là,  maître,  dit  Petit-Jean,  sous  cet  arbre;  et 
j'irai  à  ce  robuste  yeoman  là-bas,  pour  savoir  ce  qu'il  veut.  — 
Ah  !  Jean,  tu  ne  tiens  pas  garnison  près  de  moi  ;  je  trouve  cela 
singulier.  Quand  donc  ai-je  envoyé  mes  hommes  en  avant,  et 
me  suis-je  tenu  derrière?  N'était  la  peur  de  faire  éclater  mon 
arc,  Jean,  je  te  briserais  la  tête.» 

Comme  souvent  les  paroles  engendrent  la  haine,  Robin  et 
Jean  se  séparèrent.  Et  Jean  est  parti  pour  Barnesdale.  Il  con- 
ii.  10 
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naît  tous  les  chemins.  Et  quand  il  vint  à  Barnesdale,  il  y  eut 
grande  douleur  :  il  trouva  deux  de  ses  compagnons  tués  sur 
une  pelouse  ,  et  Scarlett  fuyait  à  pied,  à  travers  les  troncs  d'ar- 
bres et  les  pierres  ;  car  le  fier  shériff,  avec  cent  quarante 
hommes,  courait  après  lui. 

«  Je  vais  tirer  un  coup,  dit  Jean;  avec  la  force  du  Christ,  je 
ferai  que  ce  shériff,  qui  court  si  vite,  voudra  s'arrêter.  » 

Alors  Jean  banda  son  arc,  et  le  prépara  pour  tirer.  L'arc 
était  d'un  bois  tendre ,  et  tomba  à  ses  pieds.  «  Malheur  à  toi, 
maudit  bois,  le  plus  maudit  qui  soit  jamais  venu  sur  un  arbre! 
tu  es  ma  perte  aujourd'hui, quand  tu  devrais  être  mon  secours.  » 

Le  coup  ne  fut  que  faiblement  tiré.  Cependant  la  flèche  ne 
partit  pas  en  vain;  car  elle  rencontra  un  des  hommes  du 
shériff,  et  William  À  Trent  fut  tué. 

Il  aurait  mieux  valu  pour  William  A  Trent  d'avoir  été  au  lit 
bien  triste,  que  d'être  ce  jour  sur  la  pelouse  verte  du  bois,  pour 
rencontrer  la  flèche  de  Petit-Jean. 

Mais,  comme  on  dit,  quand  les  hommes  viennent  aux  mains, 
cinq  valent  mieux  que  trois.  Le  shériff  eut  bientôt  pris  Petit- 
Jean,  et  l'attacha  contre  un  arbre. 

«  Tu  seras  traîné  dans  la  plaine  et  pendu  haut  sur  la  colline. 
—  Mais  tu  peux  manquer  ton  dessein,  dit  Jean,  si  c'est  le  vou- 
loir du  Christ.  » 

Ne  parlons  plus  de  Petit-Jean,  et  pensons  à  Robin-Hood, 
comment  il  est  allé  vers  le  robuste  yeoman,  là  où  il  se  tenait 
sous  le  feuillage. 

«  Bonjour,  bon  compagnon,  dit  Robin.  —  Bonjour,  bon  com- 
pagnon, dit  celui-ci.  Il  me  semble,  par  cet  arc  que  tu  portes 
dans  ta  main,  que  tu  dois  être  un  bon  archer. 

—  J'ai  perdu  mon  chemin  et  ma  matinée,  dit  Yyeoman.  — 
Je  te  conduirai  à  travers  le  bois,  dit  Robin;  bon  compagnon, 
je  serai  ton  guide. 

—  Je  cherche  un  banni ,  dit  l'étranger  ;  on  l'appelle  Robin 
Hood  :  j'aimerais  mieux  trouver  ce  fier  banni  que  quarante 
bonnes  livres  sterling. 
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—  Maintenant  viens  avec  moi,  vigoureux  gentilhomme,  et  tu 
verras  tôt  Robin.  Mais  d'abord  prenons  quelque  passe-temps 
sous  ces  arbres  verts;  faisons  quelque  épreuve  au  plus  fort, 
dans  le  bois.  Nous  avons  chance  de  rencontrer  ici  Robin  Hood, 
au  premier  moment.  » 

Us  coupèrent  deux  branches  d'épines  qui  poussaient  sous  un 
buisson,  et  ils  les  placèrent  entrelacées,  pour  faire  un  but  à 
leurs  flèches.  «  Commence,  bon  camarade,  dit  Robin  Hood.  — 
Non,  par  ma  foi,  bon  camarade,  dit  l'autre;  tu  seras  mon 
guide.  » 

Robin  tira  le  premier,  et  ne  manqua  le  but  que  de  la  largeur 
du  doigt.  L'homme  était  un  bon  archer;  mais  il  ne  pouvait  en 
faire  autant.  Le  second  coup  qu'il  tira,  il  mit  dans  la  guirlande; 
mais  Robin  tira  beaucoup  mieux  que  lui;  car  il  perça  la 
branche  du  milieu. 

«  Rénédiction  sur  toi,  dit  l'homme,  bon  compagnon!  Si  ton 
cerf  était  aussi  bon  que  ta  main,  tu  vaudrais  mieux  que  Robin 
Hood.  Maintenant,  dis-moi  ton  nom,  sous  les  feuilles  du  bois. 

—  Non,  ma  foi,  dit  Robin,  jusqu'à  ce  que  tu  m'ayes  dit  le 
tien.  —  Je  demeure  dans  la  vallée,  dit  celui-ci,  et  j'ai  juré  de 
prendre  Robin;  et  quand  on  m'appelle  par  mon  vrai  nom,  je 
suis  Guy  de  Gisborn. 

—  Ma  demeure  est  dans  ce  bois,  dit  Robin;  je  suis  Robin 
Hood  de  Barnesdale,  que  tu  as  si  longtemps  cherché.  » 

Quiconque  ne  leur  est  ni  allié,  ni  parent,  aurait  eu  beau 
spectacle  de  voir  ces  deux  hommes  se  rencontrer  avec  leurs 
sabres  flamboyants,  de  voir  comment  ils  combattirent  deux 
heures  d'un  jour  d'été,  etc. 

L'adversaire  de  Robin  Hood  est  un  yeoman,  c'est- 
à-dire  un  homme  de  cette  riche  bourgeoisie  qui  forme 
encore  aujourd'hui  la  garde  nationale  de  l'Angleterre, 
et  qui  monte  à  cheval,  dans  l'occasion,  pour  repous- 
ser les  briseurs  de  métiers.  Le  yeoman  est  tué,  comme 
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vous  le  croyez  bien.  Le  héros  braconnier ,  Robin 
Hood,  sort  du  bois  tenant  à  la  main  la  tète  de  son 
ennemi,  comme  Rodrigue,  dans  les  romances  espa- 
gnoles, apporte  celle  du  comte  de  Gormaz.  Il  tue  le 
shériff,  et  délivre  Petit-Jean  qu'on  allait  pendre.  Et 
vive  Robin  Hood ,  vivent  les  braconniers  !  Mort  au 
shériff!  voilà  la  morale  du  poëme. 

Ainsi,  Messieurs,  dans  cette  revue  fort  incomplète. 
nous  avons  déjà  noté  divers  genres  de  poésie  :  fabliaux 
satiriques ,  dictés  par  les  conquérants ,  contre  les 
moines  du  pays:  poésie  religieuse,  pieuses  légendes 
de  saints,  destinées  à  lutter  contre  l'invasion  guer- 
rière, ecclésiastique  et  civile  des  Normands;  poésie 
populaire  à  la  gloire  des  braconniers  hardis  et  des 
chefs  de  bandes.  Nul  de  ces  essais  ne  marque  encore 
la  naissance  d'une  littérature.  Les  romans  de  cheva- 
lerie, indigènes  ou  imités,  étaient  les  seuls  ouvrages 
de  quelque  importance  qu'eût  produits  la  langue  an- 
glaise ;  mais  la  poésie  en  était  fort  rude  et  sans  au- 
cun art. 

Au  xme  siècle,  la  France,  comparée  à  l'x^ngle terre, 
était  plus  développée  pour  les  lettres  et  pour  le  goût, 
et  bien  moins  avancée  dans  la  pratique  de  la  liberté 
et  l'art  du  gouvernement. 

Cet  esprit  de  liberté  inspirait  dès  lors,  il  est  vrai, 
une  originalité  piquante  même  sous  la  rudesse  du 
vieux  style  anglo-saxon,  qui  lutta  quelque  temps 
contre  un  progrès  nouveau  de  la  langue  anglaise 
devenue  commune  aux  vainqueurs  normands.  C'est 
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ainsi  qu'au  milieu  du  xive  siècle,  l'auteur  de  la  vision 
de  Pierre  Plowmann ,  dans  la  violente  satire  qu'il  fait 
de  toutes  les  professions  et  surtout  des  «clercs  et  des 
moines  si  bien  rentes  par  la  conquête,  semble  un 
de  ces  braves  Saxons  enterrés  sous  le  champ  de  ba- 
taille d'Hastings,  dont  le  spectre  vient  d'un  rire  sar- 
donique  narguer  les  possesseurs  des  châteaux  et  des 
abbayes. 

A  cette  vision  il  faut  joindre  le  Credo  de  Pierre 
Plowmann,  également  inspiré  par  la  haine  des  moines 
et  déjà  plein  de  cette  gaieté  amère  et  triste  qui  fait 
l'humeur  de  Swift  et  de  Sterne.  C'est  alors  enfin  que 
l'Angleterre  possède  un  écrivain,  un  poëte,  un  homme 
en  qui  on  ne  peut  méconnaître  beaucoup  d'esprit, 
l'art  de  conter,  et  ce  mélange  d'érudition  et  de  naïveté 
qui  rend  si  piquants  plusieurs  écrivains  du  moyen 
âge.  Je  parle  de  Chaucer.  C'est  de  lui  que  la  plupart 
des  critiques  anglais  datent  le  premier  âge  de  leur 
poésie  littéraire.  Bien  plus  récent  que  les  trouba- 
dours, venu  après  le  Dante,  Pétrarque  et  Boccace, 
Chaucer,  qui  fut  leur  élève,  ne  saurait  leur  être  com- 
paré. Il  a  cependant  son  mérite  et  son  tour  original. 
Mais  il  est  fort  difficile  à  traduire,  ou  pour  la  langue 
ou  pour  la  bienséance.  Il  a  de  plus  beaucoup  écrit  ; 
et  j'avoue  qu'embarrassé  souvent  par  son  vieux  style, 
ses  idiotismes,  ses  allusions,  je  ne  l'ai  pas  lu  tGut 
entier.  Tâchons  du  moins  de  démêler  quelques-uns 
des  caractères  de  son  époque  et  de  son  talent. 
Né  à  Londres,  en  1328.  Chaucer  s'éleva  par  l'es- 
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prit  de  cour  et  de  flatterie.  Il  fut  de  bonne  heure 
page  d'Edouard  III,  puis  confident  du  duc  de  Lan- 
castre,  puis  envoyé  d'Angleterre  à  Paris,  ensuite  à 
Gênes.  Il  vit,  il  connut  Pétrarque  en  Italie.  C'est  de 
lui  qu'il  emprunta  le  sujet  de  cette  touchante  histoire 
de  Grisélidis,  si  bien  racontée  par  Boccace.  Il  en  met 
à  son  tour  le  récit  dans  la  bouche  d'un  clerc  d'Oxford, 
avec  un  prologue  de  quelques  vers  à  la  gloire  de 
Pétrarque  : 

Je  veux  vous  dire  un  conte  que  j'ai  appris  à  Padoue  d'un 
digne  clerc,  qui  a  mérité  ce  titre  par  ses  discours  et  ses 
œuvres;  il  est  maintenant  mort  et  cloué  dans  sa  bière.  Je 
prie  Dieu  de  donner  le  repos  à  son  âme,  François  Pétrarque, 
le  poëte  lauréat,  ce  clerc  illustre,  dont  la  douce  éloquence 
illumina  l'Italie  d'un  éclat  poétique,  comme  Tite  Live  l'avait 
éclairée  par  la  philosophie,  les  lois  et  toute  autre  science... 

Ainsi  c'est  un  homme  du  Nord  qui  vient  puiser  à 
la  belle  civilisation  du  Midi.  Ce  n'est  plus  l'esprit  natif 
de  la  vieille  Angleterre,  plus  ou  moins  mélangé  d'es- 
prit normand;  c'est  un  lettré  anglais  qui  connaît 
bien  les  deux  Italies,  et  a  devant  lui  plusieurs  mo- 
dèles. Chaucer  savait  à  fond  la  langue  latine,  et  l'écri- 
vait avec  goût-,  il  traduisit  la  Consolation  de  Boëce. 
On  voit  qu'il  avait  lu  tous  les  ouvrages  latins  de  Pé- 
trarque; et  quand  il  imite  les  poëmes  italiens,  où 
Boccace  avait  lui-même  imité  les  Latins,  souvent  il 
abandonne  la  copie,  pour  s'attacher  à  l'original,  qu'il 
rend  avec  plus  d'énergie  et  de  fidélité  que  ne  l'avait 
fait  Boccace.  Ainsi,  dans  Arcite  et  Palèmon,  épisode 
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emprunté  de  la  Thèsêide,  il  reproduit  d'après  Stace 
la  Délie  description  du  temple  de  Mars ,  faiblement 
esquissée  par  Boccace. 

Terrarum  exuviae  circum,  et  fastigia  templi 
Captae  insignibant  gentes,  cœlataque  ferro 
Fragmina  portarum,  bellatricesque  carinae. 


Bellorum  solus  in  aris 

Sanguis,  et  incensis  qui  raptus  ab  urbibus  ignis. 

Tous  ces  traits  revivent  avec  une  grande  force  dans 
le  vieil  anglais  de  Chaucer. 

Malgré  cette  étude  et  ce  goût  d'imitation  classique, 
il  n'est  pas  de  meilleur  peintre  que  lui  du  moyen  âge, 
pas  d'écrivain  où  les  mœurs,  l'esprit,  le  langage  de 
ce  temps  soient  mieux  conservés.  Voilà  son  originalité. 
C'est  unTrouvère  anglais 5  c'est  un  conteur  de  la  cité 
de  Londres.  Il  imite  nos  fabliaux  et  les  cbants  amou- 
reux des  Troubadours.  Mais  il  a  son  caractère  propre 
de  liberté  politique  et  religieuse  -,  et  son  imagination 
savante  est  nourrie  de  fables  orientales,  comme  de 
réminiscences  latines. 

Aujourd'hui,  Messieurs,  j'effleure  à  peine  cette  ana- 
lyse, sur  laquelle  nous  reviendrons.  Indiquons  seule- 
ment quelques  points. 

C'est  Chaucer  qui  marque  le  premier  développe- 
ment de  la  poésie  anglaise.  Le  français  n'est  plus  pour 
lui  la  langue  de  la  conquête,  mais  une  langue  litté- 
raire. C'est  ainsi  qu'il  traduit  en  vers  le  Roman  de  la 
Rose  comme  il  aurait  imité  un  ouvrage  classique  des 
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anciens.  Dans  cette  version,  il  lutte  habilement  contre 
le  style  de  ses  deux  modèles,  et  semble  parfois  l'em- 
porter, soit  que  son  anglais  paraisse  moins  vieilli  que 
le  français  de  Guillaume  de  Lorris,  soit  qu'il  ait  ajouté 
quelques  traits  de  hardiesse.  Car,  il  faut  le  dire,  à  ses 
titres  d'homme  de  cour,  de  savant,  d'ami  de  Pétrar- 
que, d'imitateur  de  Boccace,  il  joignait  celui  d'héré- 
tique. IL  fut  un  des  premiers  disciples  de  Wiclef,  dont 
la  secte  alors  naissante  hâta  l'émancipation  de  l'esprit 
anglais. 

Rappelez-vous  quelle  place  la  religion  occupait  dans 
les  esprits  au  moyen  âge,  combien  elle  était  plus  puis- 
sante même  que  la  chevalerie.  Or,  tandis  que  dans  les 
pays  tout  à  fait  catholiques  l'Eglise  de  Rome  retenait 
les  vérités  chrétiennes  sous  le  voile  de  la  langue  la- 
tine, et  ne  permettait  pas  qu'elles  fussent  exposées 
en  langue  vulgaire,  le  premier  signe,  le  premier  ef- 
fort de  l'hérésie  fut  de  traduire  la  Bible  pour  tout  le 
monde  ;  et  la  popularité  de  la  religion  accrut  ainsi 
celle  de  la  langue.  De  même  que  la  traduction  de  la 
Bible  par  Luther  servit  puissamment  à  fixer  l'alle- 
mand, je  ne  doute  pas  que  les  versions  de  Wiclef  et 
de  ses  disciples  n'aient  hâté  le  perfectionnement  et 
étendu  l'action  de  la  langue  anglaise.  Chaucer  se  fit 
le  poëte  de  cette  réforme  ;  c'est-à-dire  toutes  les 
pensées  hardies  qui  étnient  enveloppées  dans  la  théo- 
logie de  Wiclef,  toutes  les  inductions,  toutes  les  con- 
séquences que  les  esprits  libres  pouvaient  tirer  de  la 
lecture  immédiate  de  la  Bible,  Chaucer  les  exprimait 
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vivement,  et  les  animait  par  des  satires  contre  la  cour 
de  Rome  et  les  abus  de  la  vie  monacale. 

La  chevalerie  même  n'est  pas  épargnée  par  le  bon 
sens  épigrammatique  de  Chaucer.  Les  romans  de  che- 
valerie régnaient  partout  ;  eh  bien,  dans  Chaucer, 
vous  trouvez,  sous  une  forme  ironique,  la  protestation 
de  la  saine  raison  et  du  goût  contre  ce  genre  d'ima- 
gination stérile  à  force  d'être  extravagant.  Son  sir 
T/iopas  est  le  précurseur  de  Don  Quichotte.  Cette  pa- 
rodie -fait  partie  des  Contes  de  Cantorbéry,  recueil 
d'historiettes  dans  le  goût  du  Dêcaméron,  mais 
écrites  en  vers,  avec  moins  de  charme  et  de  poésie 
que  n'en  offre  la  prose  de  Boccace. 

Le  cadre  de  ce  recueil  est,  du  reste,  ingénieux. 
Chaucer  ne  suppose  pas,  comme  l'a  fait  Boccace  avec 
une  insouciance  immorale,  des  récits  amoureux  au 
milieu  d'une  peste;  il  rassemble  à  Southwark,  dans 
une  auberge,  divers  pèlerins,  venus  pour  honorer  la 
châsse  de  Thomas  Beckett.  Dans  l'inaction  de  la  soi- 
rée, ces  pèlerins  se  content  des  histoires  touchantes 
ou  gaies.  Leur  réunion  seule  est  assez  dramatique. 
Elle  offre  tous  les  états,  tous  les  personnages  du 
moyen  âge  :  un  chevalier,  un  écuyer,  un  médecin, 
une  abbesse,  un  moine,  un  huissier  de  la  cour 
ecclésiastique ,  un  étudiant,  un  vendeur  d'indulgen- 
ces, etc.,  etc.  Chaucer,  parlant  à  son  tour,  commence 
l'histoire  de  sir  Thopas.  Il  accumule  les  enchante- 
ments et  les  prodiges.  Mais  au  milieu  du  récit,  lors- 
qu'il avait  déjà  tué  un  grand  nombre  de  géants,  un 
n.  <!  2 
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des  auditeurs  l'arrête  et  lui  dit  :  «  Plus  de  ces  contes, 
pour  l'amour  de  Dieu  ;  vous  ne  faites  que  perdre  le 
temps-,  ne  rimez  pas  davantage.  Dites-nous  en  prose 
seulement  quelque  chose  où  il  y  ait  un  peu  de  gaieté 
et  d'instruction.»  Chaucer  laisse  là  son  histoire,  et 
commence  une  allégorie  morale  de  Mélibée,  qui  a 
pour  épouse  la  Prudence,  et  pour  fille  la  Sagesse. 

Toute  cette  histoire  est  assez  commune ,  mais  elle 
renferme  de  sages  conseils  et  une  excellente  morale, 
pour  un  faiseur  de  contes  parfois  licencieux,  comme 
Chaucer.  C'est  un  des  premiers  essais  de  la  prose  an- 
glaise. Malheureusement  Chaucer  est  peu  piquant, 
lorsqu'il  est  moral. 


AU   MOYEN   AGE,  179 


DIX-NEUVIÈME  LEÇON. 

Nouveaux  détails  sur  la  poésie  anglaise  au  xive  et  au  xve  tiède. 
—  Poètes  érudits:  Gower.  —  Ménestrels.  —  Médiocrité  de  toute 
cette  poésie.  —  Imitation  moderne  du  vieux  style  anglais  ;  essais 
pseudonymes  de  Chatterton.  —  Caractère  de  la  poésie  française 
au  commencement  du  x\e  siècle.  —  Charles  d'Orléans.  —  Repro- 
duction artificielle  de  notre  vieille  poésie;  Clotilde  de  Surville. 


Messieurs, 

Au  xive  siècle,  la  langue  française,  importée  par  les 
Normands,  se  conservait  encore  en  Angleterre,  dans 
tous  les  actes  publics,  comme  le  symbole  de  la  con- 
quête. Ce  qui  nous  frappe  en  cela,  c'est  le  résultat 
politique.  Si  l'on  songe  en  effet  que,  peu  d'années 
après  cette  époque,  l'Angleterre  avait  à  demi  subjugué 
la  France,  qu'un  roi  d'Angleterre  s'était  fait  l'héritier 
présomptif  du  royaume  de  France,  et  que  son  fils, 
enfant,  fut  sacré  à  Paris,  dans  l'église  Notre-Dame, 
on  jugera  sans  peine  à  quel  point  l'ancienne  natura- 
lisation de  la  langue  française  en  Angleterre  pouvait 
favoriser  l'envahissement  de  la  France,  et  servir  à 
confondre  les  deux  peuples  sous  un  même  joug.  Cela 
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peut  expliquer  aussi  comment,  jusqu'à  la  fin  du 
xve  siècle,  les  actes  du  parlement  britannique  furent 
rédigés  en  langue  française,  et  comment,  aujourd'hui 
même,  c'est  en  français  que  le  roi  d'Angleterre  pro- 
nonce certains  mots  caractéristiques,  certaines  for- 
mules sacramentelles  de  sa  prérogative.  Ces  mots  sont 
là,  comme  le  reste,  le  débris  d'une  grande  ambition, 
celle  de  régner  sur  la  France. 

Mais  ce  français  de  chancellerie  a  peu  de  rapport 
avec  les  lettres.  La  prononciation  normande,  qui  déjà 
gâtait  notre  idiome  parisien,  était  encore  gâtée  par 
l'accent  anglais .  Aussi  les  Anglais  de  race  se  moquaient 
de  ce  français  de  conquête,  implanté  dans  leur  pays. 
Chaucer  est  rempli  d'allusions  plaisantes  à  ce  sujet. 
Parle-t-il  d'une  abbesse,  dans  le  prologue  de  ses 
Contes  de  Cantorbèry ,  il  la  représente  ainsi  : 

La  supérieure  était  une  nonne  souriant  d'un  air  simple  et 
doux.  Elle  n'avait  pas  de  plus  grand  serment  que  par  saint 
Éloi.  Elle  parlait  français,  bel  et  bien,  d'après  l'école  de  Strat- 
ford  et  Bowe;  car  elle  ne  savait  pas  le  français  de  Paris. 

There  was  also  a  nonne  a  prioresse  , 
That  of  hire  smiling  wasfull  simple  and  coy; 
Hire  gretest  othe  n'as  but  by  seint  Eloy,  etc. 
And  Frencbe  she  spake  full  fayre  and  fetisly, 
After  the  scoïe  of  Stratford  atte  Bowe; 
For  Frenche  of  Paris  was  to  hire  unknowe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  progrés  de  la  langue  anglaise 
suivit  cette  longue  influence  de  la  nôtre.  Le  style  de 
Chaucer  est  en  partie  formé  sur  le  modèle  du  Roman 
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de  la  Rose  et  de  nos  meilleurs  fabliaux.  Non-seule- 
ment il  imite  avec  art  plusieurs  tournures  de  notre 
langue,  souvent,  par  une  bigarrure  moins  heureuse, 
il  introduit  dans  son  style  anglais  des  mots,  des 
phrases  toutes  françaises;  par  exemple,  ce  refrain, 
qui  coupe  une  de  ses  ballades  anglaises  :  «  J'ai  tout 
perdu,  mon  temps  et  mon  labeur.  » 

Ailleurs  il  conserve  en  français  les  noms  de  nos 
personnages  allégoriques  :  Faux-Semblant,  Bel-Ac- 
cueil, etc. 

On  voit  qu'à  cette  époque  les  hommes  de  cour,  les 
magistrats  et  les  savants,  en  Angleterre,  étudiaient  et 
employaient  notre  langue  presque  comme  le  latin. 
On  lit  dans  un  vieux  règlement  d'Oxford,  que  les 
écoliers  d'un  collège  n'avaient  la  permission  de  causer 
entre  eux  qu'en  latin  ou  en  français1.  Enfin  tous  les 
poètes  anglais  du  xive  siècle  savaient  assez  bien  notre 
langue  pour  l'écrire. 

Le  principal  rival  de  Chaucer,  Gower,  avait  fait  un 
grand  ouvrage  en  trois  parties  :  Spéculum  meditantis; 
Vox  clamaniis  ;  Confessio  amantis  :  c'est  un  poëme 
polyglotte.  La  première  partie  était  en  vers  français, 
la  deuxième  en  latin,  la  dernière  en  anglais.  Le  livre 
est  d'ailleurs  fort  ennuyeux  dans  les  trois  langues. 
C'est  de  la  poésie  scolastique,  comme  toute  la  poésie 
savante  du  moyen  âge  ;  et  le  génie  de  Dante  n'est  pas 
là.  Gower  a  fait  d'autres  poésies  françaises  plus  agréa- 

*  Si  qua  inter  se  proférant,  colloquio  latino  vel  saltem  gallico 
perfruantur. 

il.  11 
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bles  et  plus  courtes,  entre  autres  un  recueil  de  bal- 
lades, qui  tomba  jadis  au  pouvoir  de  Fairfax,  général 
habile,  et,  de  plus,  curieux  antiquaire,  mais  pauvre 
homme  d'État,  facilement  dupé  par  Cromwell.  En 
tête  de  ce  recueil,  on  lit  quelques  vers  que  je  vous 
citerai  : 

A  l'université  de  tout  le  monde. 
Johan  Gower  ceste  ballade  envoie; 
Et  si  je  n'ai  de  François  la  faconde, 
Pardonnez-moi  que  je  de  ce  fourvoie. 
Je  suis  Anglois,  si  quier  par  telle  voie 
Estre  excusé;  mais,  quoique  mal  on  die, 
L'amour  parfait  en  Dieu  se  justifie. 

Cependant  ce  poëte,  qui  fut  fort  goûté  à  la  cour, 
qui  réunissait  à  une  faculté  naturelle  de  versifier  en 
anglais  des  connaissances  assez  étendues,  qui  savait 
le  latin,  le  grec,  l'histoire,  la  mythologie,  la  scolas- 
tique  et  l'alchimie,  n'a  du  reste  aucun  génie.  On  voit 
que  la  littérature  anglaise ,  hormis  les  heureuses 
saillies  et  la  verve  satirique  et  déjà  hérétique  de 
Chaucer,  n'était  alors  inspirée  que  par  la  France  et 
l'Italie.  Le  goût  assez  grossier  des  poètes  anglais  dis- 
tinguait, du  reste,  fort  peu  entre  ces  différents  mo- 
dèles. De  mauvaises  compilations  latines  du  xme  siè- 
cle, telles  que  le  Gesta  Romanorum,  étaient  consultées 
avec  plus  de  soin  que  les  élégants  écrits  de  Pétrarque. 

Savez-vous  comment  Gower  parle  du  premier  grand 
poëte  moderne?  «Un  certain  poëte  d'Italie,  dit-il, 
qui  était  appelé  Dante...»  Singularité  de  la  gloire! 
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comme  elle  est  lente  à  se  former  !  Voilà  le  premier 
hommage  que  Dante  ait  reçu  dans  la  patrie  de  Milton  ! 
Boccace  était  surtout  admiré  pour  son  savoir  et  ses 
compilations  latines.  La  science  était  si  nouvelle  alors, 
qu'elle  semblait  du  génie,  et  qu'on  vous  savait  gré 
d'un  souvenir  comme  d'une  invention.  Cela  justifie- 
t-il  les  objections  répétées  de  nos  jours  contre  l'étude 
et  l'influence  des  littératures  classiques?  Nullement. 
Sans  doute  elles  semblaient  accabler  quelques  esprits 
faibles  qui,  surchargés  tout  à  coup  de  tant  de  souve- 
nirs, succombaient  sous  le  poids.  Leurs  ouvrages, 
stériles  d'invention,  se  remplissaient  de  lieux  com- 
muns empruntés  à  l'antiquité  ;  mais  Y  ignorance  ne  les 
eût  pas  mieux  inspirés. 

Il  y  avait  dans  le  peuple  quelques  esprits  plus  vifs 
qui,  sans  culture  et  sans  lettres,  étaient  poètes.  Nous 
ne  parlons  pas  de  ce's  bardes  gallois  qu'Edouard  per- 
sécuta, et  dont  les  vers  sont  perdus.  Mais  il  y  avait 
des  ménestrels ,  semblables  à  nos  troubadours.  Ils 
étaient  inviolables;  ils  avaient  le  droit  d'entrer  en 
tous  les  lieux;  on  leur  devait  le  vivre  et  le  couvert,  et 
ils  s'acquittaient  en  chansons.  Je  trouve  à  cet  égard 
un  édit  curieux,  daté  du  xive  siècle,  et  rendu  par  ce 
même  Edouard,  destructeur  des  bardes  du  pays  de 
Galles  :  I 

Edouard,  par  la  grâce  de  Dieu...  aux  shérifs,  salut.  —  At- 
tendu que  beaucoup  de  personnes  fainéantes,  sous  couleur  de 
profession  de  ménestrels,  ont  été  et  sont  reçues  à  boire  et  à 
manger  dans  les  maisons  des  autres ,  et  ne  sont  contentées , 
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ù  moins  de  présents  des  maîtres  de  la  maison  ;  voulant  réprimer 
ces  procédés  outrageux  et  cette  paresse,  avons  ordonné  que 
personne  ne  pourra  s'introduire,  pour  boire  et  manger,  dans 
les  maisons  des  prélats,  comtes  et  barons,  à  moins  d'être  mé- 
nestrel, etc.,  etc.;  il  n'en  pourra  venir  là  que  trois  ou  quatre 
au  plus,  le  même  jour.  Et  quant  aux  maisons  de  moindre  qua- 
lité, nul  n'y  pourra  entrer,  à  moins  d'être  demandé  ;  et  ceux 
qui  le  seront  devront  se  contenter  de  boire  et  de  manger,  sans 
faire  aucune  demande  ;  et  s'ils  pèchent  contre  cette  ordon- 
nance, ils  perdront  le  rang  de  ménestrels. 

Comme  la  liberté  fut  hâtive  dans  la  vieille  Albion, 
cette  poésie  des  ménestrels  se  mêla  de  bonne  heure 
à  des  intérêts  politiques.  Un  jour  que  le  roi  Edouard  II, 
tenant  grande  cour  plénière,  recevait  ses  prélats,  ses 
barons,  et,  suivant  l'usage  agreste  du  temps,  dînait 
sous  la  feuillée ,  une  femme  habillée  en  ménestrel 
s'approcha,  sur  un  coursier  de  bataille,  tout  auprès 
du  roi,  et  lui  chanta  une  chanson  qui  renfermait  la 
plus  vive  satire  de  tout  son  gouvernement.  Ensuite, 
usant  du  privilège  de  femme  et  de  ménestrel ,  elle 
piqua  des  deux  et  se  retira ,  laissant  la  cour  très- 
ébahie  et  le  roi  très-irrité  de  cette  Adresse. 

Vous  pouvez  croire  que  de  bonne  heure  aussi  les 
puissants  s'inquiétèrent  d'une  pareille  liberté;  elle 
jetait  odieuse  à  ceux  qui  gouvernaient,  et  chère  au 
!  peuple,  qui  croyait  y  voir  une  protection.  Plusieurs 
/édits  montrent  les  ménestrels  persécutés.  L'espèce  de 
proscription  qui  d'abord  avait  frappé  les  bardes  gallois 
au  milieu  de  leurs  forêts  suivit  ces  chantres  plus  ci- 
vilisés qui  circulaient  dans  les  cités  et  les  villages 
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d'Angleterre.  Vous  voyez  se  prolonger  jusqu'au  règne 
d'Elisabeth  cette  lutte  des  chanteurs  contre  les  hommes 
puissants.  Un  des  actes  qui  les  frappent  date  du  règne 
de  la  despotique  Elisabeth.  Par  cet  acte,  tout  ménes- 
trel errant  doit  être  jugé  et  puni  comme  vagabond. 
On  n'excepte  que  les  acteurs  d'intermèdes,  apparte- 
nant à  des  barons  du  royaume,  ou  à  quelque  person- 
nage de  rang  plus  élevé.  Ainsi  cette  poésie  hardie  et 
libre  des  premiers  temps  était  réduite  à  la  domesticité. 
Au  reste,  il  ne  semble  pas  que,  même  dans  ses  jours 
de  liberté,  elle  ait  eu  quelque  grande  inspiration.  Je 
lis  attentivement  l'histoire  de  la  poésie  anglaise  de 
Warton,  le  recueil  de  Percy -,  je  parcours  les  vieilles 
chroniques;  je  cherche,  je  compulse,  et,  je  l'avoue, 
je  ne  trouve  aucun  génie  dans  les  restes  de  cette 
vieille  poésie  anglaise.  Le  pur,  l'académique  Addison 
s'est  amusé,  dans  quelques  chapitres  du  Spectateur, 
à  comparer  à  Virgile  la  ballade  populaire  de  Chevy- 
Chase  ;  mais  son  admiration  nous  semble  un  peu 
subtile.  Je  ne  trouve  donc,  à  cette  époque,  aucuî*. 
monument  de  l'originalité  anglaise  crue  l'on  puisse 
comparer  à  ce  que  faisait  alors  la  France  ou  même 
l'Italie  dans  les  arts  :  point  de  chronique  comme  celle 
de  Froissart  ;  point  de  vers  comme  ceux  de  Pétrarque. 
Ce  n'est  pas  que  l'on  n'écrivît  beaucoup  en  Angle- 
terre. Toutes  les  inventions  de  France  et  d'Italie,  au 
xne  siècle,  étaient  aussitôt  traduites  en  anglais.  La 
communication  d'idées  entre  quatre  ou  cinq  nations 
de  l'Europe  était  dès  lors  très -fréquente  et  très-ra- 
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pide.  Ce  degré  de  civilisation  qui  semble  le  caractère 
de  notre  époque,  cette  circulation  littéraire  qui  nous 
apporte  si  vite  un  roman  de  Walter  Scott  ou  des 
vers  de  Byron,  est  plus  ancienne  qu'on  ne  le  croit; 
elle  date  du  xme  et  du  xive  siècle. 

L'Angleterre ,  alors  ,  empruntait  beaucoup  pluf 
qu'elle  ne  créait.  Elle  traduisait  nos  romans  et  nos 
fabliaux.  Mais  sa  poésie  nationale  était  stérile  et  sans 
grandeur.  La  fiction  est  venue  depuis  aider  à  la  vérité. 
On  a  supposé,  dans  une  époque  très-récente,  des 
compositions  anglaises  dont  la  date  se  rapporte  au 
moyen  âge.  C'est  une  ruse  et  un  passe-temps  des  litté- 
ratures vieillissantes  de  contrefaire  le  passé  et  d'en 
imiter  les  formes  et  le  langage  pour  rajeunir  le  pré- 
sent. Cette  tentative  fut  faite  en  Angleterre  ;  elle  doit 
vous  intéresser,  parce  que  le  nom  du  contrefacteur 
poétique  rappelle  un  esprit  original. 

Au  milieu  du  dernier  siècle  ,  on  vit  paraître  dans 
les  journaux  de  Bristol  des  poésies  données  sous  le 
nom  de  Rowley,  prêtre  anglais  du  xve  siècle.  Ces 
poésies  offraient  beaucoup  d'imagination  et  une  vive 
sensibilité;  les  formes,  les  constructions  étaient  su- 
rannées-, l'orthographe  plus  encore.  L'Angleterre  sa- 
vante fut  fort  occupée  de  cette  découverte.  On  avait 
vu  successivement  paraître  une  description  de  moines 
passant  sur  le  vieux  pont  de  Bristol,  un  fragment 
prétendu  de  la  tragédie  à'OElla,  des  chœurs  de  mé- 
nestrels, un  chant  sur  la  bataille  d'Hastings. 

Quel  était  l'auteur  de  ces  publications?  Un  enfant 
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de  quinze  ans,  Chatterton.  Il  y  avait  dans  l'âge,  dans 
l'inexpérience  d'un  tel  éditeur,  quelque  chose  qui  fa- 
vorisait la  fiction.  On  devait  croire  qu'il  disait  vrai; 
car  comment  aurait-il  eu  l'habileté  de  mentir  ainsi? 
comment  ce  savant  archaïsme  pouvait-il  appartenir  à 
un  enfant?  On  admira  donc  beaucoup  ces  vieilles 
poésies,  jusqu'au  moment  où  Walpole,  esprit  fin  et 
curieux  antiquaire,  découvrit  la  fraude. 

Maintenant,  comment  cette  fraude  a-t-elle  été  faite? 
Il  faut  en  dire  quelques  mots.  Nous  achèverons  l'es- 
quisse de  la  vieille  poésie  anglaise  en  marquant  par 
quels  artifices  un  homme  de  talent  la  simulait  au 
xvme  siècle.  Chatterton  était  fils  d'un  maître  d'école. 
Rêveur  et  studieux  dès  l'enfance,  il  montra  une  sorte 
d'attrait  et  de  curiosité  instinctive  pour  les  impres- 
sions gothiques  et  les  anciennes  écritures.  Dans  la 
modeste  succession  de  son  pauvre  père,  il  se  trouvait 
quelques  vieux  papiers,  tirés  d'un  coffre  autrefois 
déposé  dans  la  cathédrale  de  Bristol.  Le  petit  Chat- 
terton s'applique  longtemps  à  les  déchiffrer,  à  les 
transcrire,  à  imiter  la  forme  des  caractères;  et  puis, 
il  annonce  d'un  air  mystérieux,  à  sa  mère,  qu'il  a 
découvert  un  trésor.  Peu  de  temps  après  il  envoie  au 
journal  de  Bristol  la  première  pièce ,  qui  attira  l'at- 
tention. 

Eh  bien,  ces  belles  poésies,  cet  enfant  de  quinze 
ans  les  avait  faites.  C'était  un  génie  singulier,  d'une 
dissimulation  étonnante  à  cet  âge,  et  jetant  une  sorte 
de  naïveté  dans  ces  œuvres  si  complètement  factices. 
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Passionné  d'un  désir  de  gloire  et  de  fortune,  le  pauvre 
enfant  quitte  Bristol,  et  vient  à  Londres  avec  ses 
vieilles  poésies  et  une  vivacité  d'imagination  qui  s'in- 
téresse à  toutes  les  querelles  politiques.  Il  est  accueilli 
par  les  whigs,  engagé  à  écrire  pour  l'opposition.  Il 
écrit  dans  les  journaux  des  morceaux  de  polémique, 
qui  ne  sont  pas  ennuyeux  après  soixante  ans,  et  où 
l'on  remarque  une  intelligence  des  querelles  du  temps, 
et  une  finesse  de  réflexion  satirique,  merveilleuses  dans 
un  petit  antiquaire  de  seize  ans,  qui  n'avait  jamais  fait 
autre  chose  qu'aller  à  l'école  et  copier  de  vieux  ma- 
nuscrits. Adopté  avec  cette  faveur  qui  est  la  protec- 
tion que  donne  le  public,  Chatterton  s'imagina  qu'il 
allait  tout  obtenir.  Il  répétait  même  qu'avant  de  mou- 
rir il  aurait  rétabli  le  peuple  anglais  dans  ses  droits. 
Mais  cette  faveur  publique  s'adressait  à  un  jeune 
homme  sans  prévoyance  ;  et  elle  était  elle-même  peu 
prévoyante.  On  accueillait  avec  empressement  Chat- 
terton -,  on  le  comblait  d'éloges  ;  on  admirait  sa  science, 
son  génie,  son  courage;  et  on  ne  savait  pas  s'il  avait 
dîné;  et  lui,  fier  et  dissimulé,  cachait  sa  misère, 
comme  il  avait  déguisé  son  talent  poétique,  pour  le 
faire  mieux  applaudir.  On  le  voyait  sans  cesse  dans 
les  réunions  brillantes  ;  il  enchantait  tout  le  monde 
par  la  vivacité  de  sa  conversation,  par  ce  mélange  de 
sarcasmes  contre  les  ministres  du  jour  et  de  préten- 
dues découvertes  sur  la  poésie  du  xve  siècle.  Puis,  il 
sortait  de  là;  il  rentrait  dans  son  grenier,  et  lâchait 
de  dormir,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  manger. 
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Ce  rôle  pénible,  ce  mélange  de  misère  et  de  célébrité, 
de  souffrances  physiques  et  de  succès  d'amour-propre, 
il  le  soutint  quelque  temps  avec  une  singulière  éner- 
gie. Puis,  un  jour,  ce  pauvre  enfant,  désespéré,  s'em- 
poisonna. Aussitôt  qu'on  apprit  sa  mort  et  tous  ses 
malheurs,  l'intérêt,  l'enthousiasme,  prirent  un  carac- 
tère plus  sérieux.  Quand  il  fut  mort,  on  s'occupa  de 
savoir  comment  il  aurait  pu  vivre.  On  fit  une  sou- 
scription. Ces  paroles  ne  voulaient  pas  provoquer  un 
rire  d'ironie.  Ce  secours  tardif  ne  fut  pourtant  pas 
inutile.  Chatterton,  au  milieu  de  ses  bizarreries, 
aimait  tendrement  sa  mère  et  sa  sœur.  Lors  même 
qu'il  n'avait  rien  pour  lui,  il  leur  envoyait  des  pré- 
sents et  leur  parlait  sans  cesse  de  sa  fortune  et  de  ses 
espérances.  On  recueillit  et  on  publia  ses  œuvres  au 
profit  de  sa  famille  :  c'étaient  les  prétendues  poésies 
de  Rowley  et  des  traductions  d'originaux  qui  n'ont 
point  existé  ;  car  Chatterton  avait  un  goût  singulier 
pour  ce  genre  d'imposture  littéraire. 

Mais  cette  fiction  ne  pouvait  se  soutenir  devant  des 
yeux  exercés.  Rien  de  plus  malaisé  que  cet  effort 
pour  se  transporter  dans  le  passé,  pour  en  prendre  le 
costume  et  le  langage.  On  imite,  on  emprunte  quel- 
ques formes  de  style,  quelques  locutions  surannées  ; 
mais  le  caractère  des  idées  vous  trahit  toujours.  On 
sait  combien  nos  grands  poètes  mêmes  ont  manqué  la 
vérité  des  mœurs  grecques  et  romaines.  Shakspeare 
est  plus  infidèle  encore  aux  costumes  de  l'antiquité, 
quoiqu'il  soit  plus  fidèle  au  fond  même  de  la  nature 
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humaine.  La  vérité  du  moyen  âge  n'est  pas  moins 
difficile  à  saisir  pour  un  moderne.  Que  serait-ce  quand 
il  s'agit,  non  pas  seulement  d'imiter  le  moyen  âge, 
mais  d'en  être ,  de  faire  un  ouvrage  antidaté  du 
xve  siècle?  Je  laisse  de  côté  les  fautes  matérielles,  les 
confusions  de  style ,  qui  décèlent  l'artifice  ;  je  ne 
m'arrête  qu'aux  idées.  Dans  un  des  prétendus  Chants 
de  Rowley,  sous  la  vieille  orthographe  et  les  vieux 
mots  artistement  combinés  par  Chatterton,  je  retrouve 
ce  que  je  vais  traduire  : 

0  toi!  que  reste-t-il  maintenant  de  toi!  (Ella,  l'enfant  chéri 
de  l'avenir  !  que  mon  chant  soit  hardi  comme  ton  courage,  et 
aussi  durable  pour  la  postérité! 

Je  reconnais  tout  de  suite  la  forme  de  la  pensée 
moderne,  bien  que  Chatterton  eût  écrit  ce  texte  d'une 
écriture  gothique,  et  sur  du  vieux  parchemin,  qu'il 
avait  soigneusement  sali. 

Mais  laissons  là  cette  fraude  trop  évidente  d'un 
rare  et  malheureux  jeune  homme.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  la  vraie  poésie  anglaise  du  xive  et  du  xve  siè- 
cle n'a  produit,  à  l'exception  de  Chaucer,  rien  de 
puissant  et  d'original.  Les  philologues  anglais  peuvent 
étudier,  pour  l'histoire  de  leur  langue,  les  poëmes  de 
Lygdate,  pleins  d'imitations  italiennes  \  la  vieille  chro- 
nique de  Hardings.  Les  règnes  de  Richard  III  et  de 
Henri  VU  comptèrent  beaucoup  d'obscurs  versifica- 
teurs, mais  aucun  qui  puisse  trouver  place  dans  une 
revue  générale  et  comparée  des  littératures.  Le  grand 
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mouvement  du  génie  anglais  n'a  daté  que  de  la  ré- 
forme. 

Dans  les  recherches  sur  le  travail  et  le  développe- 
ment des  esprits,  il  faut  tenir  grand  compte  de  l'ap- 
parition accidentelle  des  hommes  de  génie.  On  répète 
que  tout  homme  est  l'ouvrage  de  son  temps  -,  mais  il 
est  aussi  vrai  de  dire  que  tel  siècle  a  été  l'ouvrage 
d'un  homme.  Sans  cet  homme  le  siècle  continuait  à 
cheminer  dans  une  ornière  tracée  :  cet  homme  pa- 
raît, et  le  pousse  ailleurs  et  plus  loin.  Ce  grand  acci- 
dent d'un  homme  de  génie,  venu  à  propos  dans  les 
arts,  l'Italie  l'éprouva  dès  la  fin  du  xme  siècle  :  l'An- 
gleterre n'eut  quelque  chose  de  semblable  qu'au  xvi\ 
Jusque-là,  et  dans  le  temps  qui  nous  occupe,  elle 
était,  pour  les  lettres  et  la  poésie ,  inférieure  aux 
autres  nations.  La  longue  durée  de  ses  guerres  civiles, 
les  agitations  de  son  gouvernement,  tout  cela  détour- 
nait les  Anglais  de  ces  paisibles  études,  déjà  si  floris- 
santes en  Italie,  et  ranimées  en  France  sous  Charles  V 
et  dans  les  dernières  années  de  Charles  VII. 

Ainsi  revenons  à  notre  France.  Ce  mélange  des 
deux  peuples,  commencé  par  la  conquête  de  Guil- 
laume et  tristement  continué  pour  nous  par  l'invasion 
de  Henri  V,  mit,  pendant  soixante  ans,  les  deux  na- 
tions ennemies  dans  un  commerce  perpétuel  d'usages 
et  d'idées.  Si  Gower  faisait  des  vers  français,  nos 
plus  ingénieux  poètes  de  cette  époque  savaient  par- 
faitement l'anglais.  Quelques-uns  d'eux,  et  le  premier 
de  tous,  Charles  d'Orléans,  ont  fait  des  vers  en  cette 
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langue.  Si  on  avait  parlé  français  à  la  cour  de  Guil- 
laume et  de  ses  premiers  successeurs,  en  revanche,  à 
cette  cour  que  le  duc  de  Bedford,  au  nom  de  Henri  VI, 
tenait  à  Vincennes,  les  seigneurs  français  tâchaient 
de  prononcer  l'anglais.  Cependant  la  politique  des 
princes  anglais,  comme  rois  et  comme  vainqueurs, 
était  toujours  d'affecter  l'habitude  familière  de  la 
langue  française. 

Du  reste,  les  mêmes  événements  étaient  l'unique 
préoccupation  des  deux  peuples.  Parcourez-vous , 
dans  les  deux  idiomes  de  cette  époque,  tout  ce  qui 
n'est  pas  traduction  ou  théologie,  partout  vous  trou- 
vez la  bataille  d'Azincourt  :  c'est  le  grand  souvenir. 
Les  chroniqueurs  racontent  qu'au  retour  de  Henri  V 
à  Londres,  après  cette  victoire,  la  salle  de  "Westminster 
était  remplie  de  musiciens  et  de  poètes.  On  chantait  : 

Ils  virent  saint  Georges  marcher  devant  le  roi  ;  ils  sonnèrent 
gaiement  de  la  trompette,  pour  commencer  la  grande  bataille. 
Nos  archers  tiraient  de  grand  cœur ,  et  firent  bientôt  saigner 
les  Français;  leurs  flèches  passaient  vite;  ils  en  perçaient  nos 
ennemis,  à  travers  les  cuirasses  et  les  heaumes....  Sept  mille 
furent  tués  en  rang....  Les  Français,  malgré  tout  leur  orgueil, 
s'enfuirent.  Je  me  rends,  criaient-ils  de  toutes  parts,  etc.,  etc. 

Je  n'achève  pas.  Mais,  rentrez-vous  en  France,  la 
même  image  vous  poursuit.  Si  je  parcours  les  poésies 
d'Alain  Chartier,  il  me  parle  de  quatre  dames  atta- 
chées de  cœur  à  quatre  guerriers,  qui  se  trouvaient  à 
cette  funeste  journée.  Chacune  d'elles  raconte  et  son 
amour  et  sa  douleur  j  un  des  guerriers  a  été  tué  glo- 
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rieusement  sur  le  champ  de  bataille,  un  autre  fait 
prisonnier  et  conduit  en  Angleterre  ;  on  ignore  le 
sort  du  troisième;  un  dernier  est  bien  portant,  et 
s'est  enfui.  Vous  devinez  sans  peine  des  quatre  dames 
quelle  est  la  plus  malheureuse  :  celle  qui  ne  pleure 
que  l'honneur  de  son  amant. 

Voilà,  Messieurs,  sous  la  plume  du  pédantesque 
Alain  Chartier,  une  marque  de  ce  qui  nous  intéresse 
le  plus,  l'intime  union  des  pensées,  des  sentiments 
d'un  peuple  avec  sa  littérature.  A  d'autres  époques, 
ce  sont  les  traductions,  les  imitations,  les  systèmes 
qui  défraient  la  littérature.  Elle  est  certainement  plus 
puissante,  et  plus  vraie,  lorsque  ce  sont  les  événe- 
ments du  jour  qui  en  deviennent  le  sujet  et  qui  en 
font  à  la  fois  la  nouveauté  et  la  passion. 

Alain  Chartier,  malgré  l'hommage  inusité  que  Mar- 
guerite d'Ecosse  lui  rendit  pendant  qu'il  dormait, 
nous  paraît  assez  mauvais  poëte.  Quoiqu'il  ait  eu  dans 
la  prose  un  commencement  d'élégance  et  d'harmonie, 
ses  vers  sont  plats  et  rudes  ;  mais  le  sentiment  patrio- 
tique ,  ce  regret  cruel  que  les  maux  de  la  France 
communiquaient  à  tout  noble  cœur ,  arrive  jusqu'à 
lui  ;  et  dans  son  pôëme  des  Quatre  Dames,  il  y  a  quel- 
ques traits  d'une  expression  touchante. 

Les  Joyeuses  Ecritures,  dont  il  fait  honneur  à  sa 
jeunesse,  allaient  mal  à  son  talent  érudit  et  grave.  La 
tristesse  l'inspira  mieux  5  il  changea  de  ton  : 

Car  en  moy  n'est  entendement  ne  sens 
D'escrire,  fors  ainsy  comme  je  sens  : 
(1. 
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Langueur  me  fait  par  ennuy  qui  trop  dure- 
En  jeune  aage  vieillir,  malgré  nature, 

dit-il,  en  tête  de  son  Traite  de  V espérance  ou  Consola- 
tion des  trois  vertus;  et  dans  ce  traité  en  prose,  mêlé 
de  vers  et  d'allégories,  comme  la  Consolation  de  Boëce, 
il  dit  çà  et  là  des  choses  belles  et  fortes  sur  l'affliction 
du  pauvre  peuple  français,  sur  les  fautes  des  cours, 
des  grands,  du  clergé.  Même  sentiment,  et  parfois 
même  éloquence  dans  un  dialogue  où  dame  France, 
abandonnée  de  ses  amis,  lui  apparaît  en  vision,  et  en 
très-piteux  habit.  Les  succès  du  vainqueur  y  sont  im- 
putés aux  vices  du  vaincu  ;  puis  le  chevalier  et  le 
peuple  s'accusent,  et  se  renvoient  l'un  à  l'autre  la 
honte  et  les  malheurs  du  pays.  Le  clergé  intervient  à 
son  tour;  et  la  France  enfin  les  exhorte  à  se  réunir, 
et  à  n'avoir  pas  disputation  haineuse,  mais  fructueuse. 
Azincourt  est  toujours  là  ;  et,  sous  cet  appareil  un 
peu  scolastique,  des  sentiments  vrais  sortent  de  l'âme 
de  l'écrivain. 

Cette  bataille  d' Azincourt,  dont  nous  ne  faisons 
plus  ici  qu'une  date  littéraire,  se  lie  pour  nous  au 
souvenir  du  plus  heureux  génie  qui  soit  né  en  France 
au  xve  siècle,  d'un  poëte  véritablement  original,  que 
Boileau  ne  connaissait  pas ,  puisqu'il  ne  lui  a  pas  ac- 
cordé la  louange  réservée  pour  Villon, 

D'avoir  su  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Ce  poëte  était  un  prince,  Charles  d'Orléans,  né 
d'une  princesse  italienne,  Yalentine  de  Milan.  Cette 
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origine  et  l'éducation  qu'elle  suppose  expliquent  le 
goût  si  pur  de  Charles  d'Orléans.  L'heureux  reflet  de 
la  civilisation  italienne  était  passé  sur  lui. 

Jetée  au  milieu  de  la  cour  cruelle  et  corrompue 
d'Isabeau  de  Bavière ,  Yalentine  de  Milan ,  par  sa 
douceur,  ses  aimables  vertus,  était  la  consolatrice  de 
l'infortuné  Charles  VL  Mais  ses  grâces  mêmes  et  la 
supériorité  de  son  esprit ,  mal  compris  d'un  siècle 
barbare ,  la  faisaient  accuser  de  magie.  Vous  avez 
présents  à  la  mémoire  l'horreur  de  ces  temps,  la  mi- 
sère du  peuple,  les  assassinats  de  prince  à  prince  dans 
les  rues  de  Paris.  Le  roi  était  fou-,  son  conseil  à  peu 
près.  L'époux  de  Yalentine,  Charles  d'Orléans,  et  le 
duc  de  Bourgogne,  se  disputaient  le  pouvoir.  Le  duc 
de  Bourgogne  fait  tuer  son  rival;  puis,  rentré  au 
conseil,  il  raconte  le  crime,  en  disant  que  le  diable 
l'a  tenté.  Le  roi  n'y  peut  rien-  Yalentine  fuit  avec 
ses  enfants.  On  trouve  un  cordelier,  Jean  Petit,  qui, 
devant  les  grands  et  le  peuple  assemblés  à  la  place 
Maubert,  prononce  un  long  discours  pour  justifier  et 
célébrer  l'assassinat  du  duc  d'Orléans.  Yalentine  de 
Milan  ne  survécut  pas  à  l'année  de  son  deuil. 

Élevé  sous  les  yeux  d'une  telle  mère,  dans  le  goût 
des  fêtes  et  des  arts,  témoin  de  ses  vertus  et  de  son 
courage,  Charles  d'Orléans  avait  dix-sept  ans  lorsqu'il 
la  perdit.  Au  lit  de  mort,  elle  avait  chargé  ses  en- 
fants de  poursuivre  le  meurtrier  de  leur  père.  Ainsi, 
la  première  pensée  de  Charles  d'Orléans,  si  fort  en 
contraste  avec  la  gaieté  poétique  et  galante  de  son 
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caractère,  fut  la  vengeance.  Il  s'arme,  se  ligue  avec 
les  ducs  de  Bourbon  et  de  Berry,  et  fait  la  guerre  à 
l'assassin  de  son  père.  Le  duc  de  Bourgogne  meurt 
assassiné.  Réuni  alors  à  la  couronne  de  France,  le 
jeune  Charles  d'Orléans  figure  à  la  bataille  d'Azin- 
court.  Fait  prisonnier,  il  est  conduit  en  Angleterre; 
et  il  y  fut  gardé  vingt-cinq  ans. 

Cette  captivité  nous  a  valu  le  volume  de  poésie  le 
plus  original  du  xve  siècle,  le  premier  ouvrage  où 
l'imagination  soit  correcte  et  naïve,  où  le  style  offre 
une  élégance  prématurée,  où  le  poëte,  par  la  douce 
émotion  dont  il  était  rempli,  trouve  de  ces  expres- 
sions qui  n'ont  point  de  date,  et  qui,  étant  toujours 
vraies,  ne  passent  pas  de  la  langue  et  de  la  mémoire 
d'un  peuple.  Sans  doute,  quelques  empreintes  de 
rouille  se  mêlent  à  ces  beautés  primitives  ;  mais  il 
n'est  pas  d'étude  où  l'on  puisse  mieux  découvrir  ce 
que  l'idiome  français,  manié  par  un  homme  de  génie. 
offrait  déjà  de  créations  heureuses. 

Ce  n'est  pas  que  l'éducation  poétique  de  Charles 
d'Orléans  ne  paraisse  se  lier  à  cette  école  subtile  et 
allégorique  dont  le  Roman  de  la  Rose  était  le  code; 
sans  cesse  Fauz-Semblanl ,  Bel-Accueil,  Dangier,  et 
autres  personnages,  figurent  dans  ses  vers.  Plus  d'une 
fois  il  altère  ce  qu'il  sent  lui-même  par  les  choses 
qu'il  imagine,  ou  plutôt  par  les  imaginations  toutes 
faites  qu'il  emprunte.  L'allégorie  était  devenue  une 
espèce  de  mythologie,  dont  les  poètes  n'osaient  se 
départir.  Mais,  sous  ce  costume  nouveau,  sa  démarche 
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est  gracieuse  et  libre.  Et  puis,  quand  il  regrette  la 
France  et  les  affections  qu'il  y  conserve,  il  est  poëte 
de  cœur. 

Ce  n'est  pas  tout;  il  est  aussi  très-spirituel.  On  doit 
le  remarquer,  l'esprit,  qui  n'est  pas  la  plus  précieuse 
qualité  dans  les  lettres,  est  celle  qui  peut-être  vient  le 
plus  tard.  L'esprit  est  moins  naturel,  moins  spontané 
que  le  talent  ;  il  se  forme  de  tout  ce  qu'il  entend  ;  il 
suppose  une  société  savante  ,  habile ,  raffinée.  Au 
moyen  âge,  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  domine  dans  les 
lettres.  Il  y  a  telle  nation  dont  les  poésies,  pleines  de 
grandeur,  n'offrent  aucune  trace  d'esprit,  dans  le 
sens  moderne  du  mot.  Charles  d'Orléans  a  surtout  de 
l'esprit  dans  l'expression  et  dans  le  tour;  c'est  un 
esprit,  comme  celui  de  La  Fontaine,  formé  d'enjoue- 
ment, de  délicatesse  et  de  malice.  Est-il  rien  de  plus 
gracieux  que  sa  première  élégie  sur  lui-même? 

Au  temps  passé,  quand  Nature  me  fist 
En  ce  monde  venir,  elle  me  mist 
Premièrement  tout  en  la  gouvernance 
De  une  dame  que  on  appeloit  Enfance  , 
En  luy  faisant  estroit  coumandement 
De  moy  nourrir  et  garder  tendrement, 
Sans  point  souffrir  soing  ou  mérencolie 
Aucunement  me  tenir  compaignie. 

Jeunesse  vient  ensuite,  et  je  ne  vous  dirai  pas  toute 
son  histoire  ;  mais  elle  conduit  le  poëte  à  un  manoir 
où  il  est  fort  bien  reçu,  en  disant  son  nom.  Après 
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beaucoup  d'instructions,  il  reçoit  là  des  lettres  patentes 
ainsi  conçues  : 

Dieu  Cupido  et  Vénus  la  déesse, 
Ayans  povoir  sur  mondaine  Liesse, 
Salus  de  cueur  par  nostre  grant  humblesso 
A  tous  amans  ; 

Savoir  faisons  que  leduc  d'Orléans, 
Nommé  Charles,  à  présent  jeune  d'ans, 
Nous  retenons  pour  l'un  de  noz  servans, 

Par  ces  présentes  ; 
Et  luy  avons  assigné  sur  noz  rentes 
Sa  pension  en  joyeuses  attentes, 
Pour  en  joïr  par  noz  lettres  patentes 

Tant  que  vouldrons  ; 
En  espérant  que  nous  le  trouverons 
Loyal  vers  nous,  ainsi  que  fait  avons 
Ses  devanciers,  dont  contens  nous  tenons 

Très-grandement,  etc.,  etc. 

N'est-on  pas  surpris  de  trouver  dans  cette  langue 
rude  et  nouvelle  un  si  facile  et  si  ingénieux  emploi 
des  formes  qui  résistent  le  plus  à  la  poésie?  Cette  ma- 
nière d'assouplir  gaiement  la  langue  de  la  chancel- 
lerie, de  parodier  les  édits  royaux,  semblerait  appar- 
tenir au  style  de  Voltaire.  Et  voyez  d'ailleurs  comme 
le  langage  est  aisé,  coulant,  naturel,  pour  le  xve  siècle. 

Vous  jugez  bien,  Messieurs,  d'après  les  lettres  pa- 
tentes qui  furent  délivrées  au  duc  d'Orléans,  et  dont 
il  a  fait  grand  usage,  que  je  ne  puis  pas  analyser  tous 
ses  ouvrages.  Je  les  indique  avec  le  sang-froid  d'un 
antiquaire,  comme  avait  fait  M.  l'abbé  Sallier.  Près- 
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que  toutes  ces  poésies,  le  monument  le  plus  gracieux 
de  notre  vieille  langue,  sont  très-frivoles  par  le  sujet. 
Je  ne  parle  pas  d'une  chanson  latine,  non  publiée, 
mais  qui  se  trouve  dans  le  manuscrit  original,  avec  ce 
refrain  : 

Laudes  Deo  sint  atque  gloria  '. 

Je  laisse  aussi  de  côté  deux  chansons  anglaises, 
qui  montrent  à  quel  point  Charles  d'Orléans  avait  mis 
à  profit  sa  captivité  ;  et  j'étudie  en  grammairien  ses 
chansons  françaises. 

Sous  le  rapport  de  l'art,  remarquons  d'abord  qu'il 
observe  rarement  le  mélange  alternatif  des  rimes  mas- 
culines et  féminines.  Cette  règle  n'était  encore  suivie 
que  dans  les  rondeaux  et  dans  quelques  pièces  en 
vers  d'inégale  mesure.  Charles  d'Orléans  y  porte  une 
grâce  singulière.  Ses  vers  sont  entrelacés  habilement, 
ses  refrains  amenés  avec  goût. 

Charles  d'Orléans  n'était  pas  seulement  poëte  ga- 
lant et  délicat,  il  était  guerrier,  il  était  prince.  Captif 
depuis  cette  malheureuse  journée  d'Azincourt ,  sa- 
chant les  misères  de  la  France,  tant  ravagée  par  l'An- 
glais, il  devait  exhaler  sa  douleur  dans  ses  vers.  Mais, 
je  l'avouerai,  ce  qu'il  regrette  surtout,  c'est  le  beau 
soleil  de  France,  le  beau  mois  de  mai,  les  danses  et 
les  belles  dames  de  France.  Il  a  peu  de  mélancolie 

1  Aujourd'hui  cette  pièce  est  imprimée.  Voy.  l'édition  des  Poé- 
sies du  duc  Charles  d'Orléans,  publiée  par  M.  A.  Champollion; 
Paris,  1842,  petit  in-8°,  p.  270. 
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sur  le  reste.  Il  semble  homme  d'humeur  vive  et  gaie, 
qu'un  sourire  et  un  rayon  de  soleil  raniment  tout  à 
coup.  Ses  paroles  sont  charmantes,  pour  chanter  le 
beau  temps  et  les  doux  loisirs  : 

Les  fourriers  d'esté  sont  venus 
Pour  appareiller  son  logis; 
Et  ont  fait  tendre  ses  tappis 
De  fleurs  et  verdure  tissus. 

Cueurs,  d'ennuy  piéçà  morfondus, 
Dieu  rnercy,  sont  sains  et  jolis; 
Alcz-vous-en,  prenez  pays, 
Yver,  vous  ne  demourez  plus. 

Les  fourriers  d'esté  sont  venus. 


Le  Temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye, 
Et  s'est  vestu  de  broderye, 
De  soleil  raiant,  cler  et  beau. 

Il  n'y  a  beste  ne  oiseau, 
Qui  en  son  jargon  ne  chante  ou  erye; 
Le  Temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 

Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livrée  jolie 
Gouttes  d'argent  d'orfeverie  : 
Chascun  s'abille  de  nouveau. 

Le  Temps  a  laissié  son  manteau 

Bien  que  Charles  d'Orléans  nous  paraisse  souvent 
trop  distrait  des  maux  de  la  France  par  les  plaisirs 
qu'il  trouva  dans  l'exil,  il  s'attendrit  parfois  au  nom 
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de  son  pays-,  et  ses  vers  ont  alors  le  charme  d'un 
demi-sourire  au  milieu  des  pleurs  : 

En  regardant  vers  le  païs  de  France, 
Ung  jour  m'avint  à  Dovre  sur  la  mer; 
Qu'il  me  souvint  de  la  doulce  plaisance 
Que  souloye  oudit  païs  trouver. 
Si  commencay  de  cueur  à  souspirer; 
Combien  certes  que  grant  bien  me  faisoit 
De  veoir  France  que  mon  cueur  amer  doit. 


Alors  chargeay  en  la  nef  d'Espérance 
Tous  mes  souhaitz,  en  les  priant  d'aler 
Oultre  la  mer,  sans  faire  demourance, 
Et  à  France  de  me  recommander. 

Ailleurs  il  plaisante  avec  grâce  sur  le  bruit  de  sa 
mort  répandu  dans  la  France,  qu'il  n'a  pas  vue  depuis 
si  longtemps,  et  il  se  donne  à  lui-même  un  certificat 
de  vie,  dans  une  forme  poétique  et  gaie  : 

Nouvelles  ont  couru  en  France 
Par  maints  lieux  que  j'estoye  mort; 
Dont  avoient  peu  de  desplaisance 
Aulcuns  qui  me  hayent  à  tort  : 
Aultres  en  ont  eu  desconfort, 
Qui  m'ayment  de  loyal  vouloir, 
Comme  mes  bons  et  vrais  amis. 
Si  fais  à  toutes  gens  sçavoir 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Je  n'ay  eu  ne  mal  ne  grevance, 
Dieu  mercy,  mais  suis  sain  et  fort; 
Et  passe  temps  en  espérance 
Que  paix,  qui  trop  longuement  dort, 
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S'esveillera,  et  par  accort 

A  tous  fera  liesse  avoir. 

Pour  ce,  de  Dieu  soient  maudis 

Ceulx  qui  sont  dolents  de  veoir 

Qu'encore  est  vive  la  souris,  etc. 

On  remarquera  que  l'expression  de  Charles  d'Or- 
léans est  ingénue,  familière,  sans  avoir  jamais  rien  de 
bas.  C'est  sa  grande  supériorité  sur  Villon,  qui  aurait 
mieux  valu,  nous  dit  Marot,  «  s'il  avoit  demeuré  en 
la  cour  des  rois  et  des  princes,  où.  les  jugemens  s'a- 
mendent et  les  langages  se  polissent.  »  Il  y  a  dans 
Charles  d'Orléans  un  bon  goût  d'aristocratie  cheva- 
leresque, et  cette  élégance  de  tour,  cette  fine  plaisan- 
terie sur  soi-même,  qui  semble  n'appartenir  qu'à  des 
époques  très-cultivées.  Il  s'y  mêle  une  rêverie  ai- 
mable, quand  le  poète  songe  à  la  jeunesse  qui  fuit, 
au  temps,  à  la  vieillesse.  C'est  la  philosophie  badine 
et  le  tour  gracieux  de  Voltaire  dans  ses  stances  à 
madame  du  Deffand  : 

Je  fus  en  fleur.au  temps  passé  d'enfance; 
Et  puis  après  devins  fruit  en  jeunesse; 
Lors  m'abattit  de  l'arbre  de  plaisance, 
Vert  et  non  mûr,  Folie  ma  maîtresse. 

Boileau  se  vantait  d'avoir  parlé  poétiquement  de  sa 
perruque  :  Charles  d'Orléans,  tout  brillant  chevalier 
qu'il  est,  parle  de  ses  lunettes  : 

Par  les  fenestres  de  mes  yeulx, 
Ou  temps  passé,  quant  regardoye, 
Advis  m'estoit,  ainsi  m'aid  Dieux, 
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Que  de  trop  plus  belles  veoye 
Qu'à  présent  ne  fais  ;  mais  j'estoye 
Ravy  en  plaisir  et  lyesse 
Es  mains  de  madame  Jeunesse. 

Or  maintenant  que  deviens  vieulx, 
Quant  je  lis  ou  livre  de  joye, 
Les  lunettes  prens  pour  le  mieulx, 
Par  quoy  la  lettre  me  grossoye, 
Et  n'y  voy  ce  que  je  soloye  : 
Pas  n'avoye  ceste  foiblesse, 
Es  mains  de  madame  Jeunesse. 

Jeunes  gens,  vous  deviendrez  tieulx  (tels), 
Se  vivez,  et  suivrez  ma  voye. 

Sans  doute  il  y  a  clans  ces  poésies  charmantes  un 
reste  de  négligence  et  de  dureté  qui  arrête  quelque 
peu  le  lecteur.  C'est  pour  nous  une  épreuve,  une 
pierre  de  touche  certaine,  pour  démêler  d'avec  les 
contrefaçons  modernes  ce  qui  porte  la  date  véritable 
du  moyen  âge.  Quel  que  soit  l'heureux  génie  d'un 
écrivain  de  ce  vieux  temps,  il  reste  toujours  quelque 
chose  de  gothique  et  d'étrange. 

Ce  caractère  est  plus  adouci  dans  les  poésies  de 
Charles  d'Orléans  que  partout  ailleurs,  si  vous  les 
comparez  aux  vers  d'Alain  Chartier,  et  même  aux 
vers  de  Christine  de  Pisan,  fille  d'un  astrologue  ita- 
lien que  le  sage  roi  Charles  V  avait  fait  venir  à  sa 
cour.  Mais  il  y  a  dans  le  style  et  la  pensée  de  ce  temps 
un  reste  de  rudesse  choquant  pour  le  nôtre.  Si  donc 
jamais  on  vous  montre  des  poésies  du  xve  siècle,  où  le 
plaisir  que  vous  éprouvez  soit  sans  interruption  et 
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sans  effort,  où  le  style,  chargé  seulement,  pour  mé- 
moire, de  quelques  mots  surannés,  coule  du  reste 
avec  aisance,  et  soit  partout  précis  et  clair,  dites- 
vous  bien  que  ce  n'est  pas  du  moyen  âge;  il  y  a  men- 
songe plus  ou  moins  habile. 

C'est  par  un  nouvel  exemple  de  ces  fraudes  litté- 
raires que  je  terminerai  cette  revue  comparative  et 
trop  abrégée.  Nous  avons  eu,  comme  les  Anglais,  une 
contrefaçon  élégante,  une  spirituelle  mystification  sur 
la  poésie  de  notre  xve  siècle.  De  même  que  Chatterton 
leur  a  forgé  le  vieux  Rowley,  nous  avons  cru  quelque 
temps  à  Clotilde  de  Surville.  Ses  poésies  retrouvées 
ont  fait  grand  bruit  en  France  il  y  a  vingt  ans.  Le 
monument  est  curieux  :  c'est  une  petite  construction 
gothique,  élevée  à  plaisir  par  un  moderne  architecte. 
Mais  le  goût  qui  a  présidé  à  cette  œuvre  factice,  la 
vérité  des  sentiments  qui  se  cache  sous  la  combinai- 
son du  langage,  tout  cela  mérite  d'être  étudié. 

En  1802,  on  annonça  les  poésies  inédites  de  Clotilde 
de  Surville,  noble  dame  du  xve  siècle.  Ce  nom  de 
Surville  n'était  pas  inconnu  dans  notre  histoire ,  et 
avait  été  récemment  porté  par  un  marquis  de  Surville, 
homme  de  cœur  et  d'esprit,  qui  servit  en  Amérique, 
revint  en  France  pour  émigrer,  y  rentra  pour  com- 
battre, et  fut  cruellement  mis  à  mort  par  une  com- 
mission militaire. 

Il  paraît  que  le  marquis  de  Surville,  passionné 
pour  la  poésie,  avait  d'abord  été  poète  moderne,  vu 
qu'il  était  né  dans  le  xvme  siècle.  Ses  essais  se  per- 
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dirent  dans  la  foule.  M.  de  Surville  alors  tâcha  de 
vieillir  sa  muse.  Une  curiosité  féodale,  qui  lui  faisait 
relire  avec  plaisir  les  vieux  titres  de  sa  famille,  le 
portait  à  imiter  l'ancien  style.  Ses  amis  ont  prétendu 
qu'il  avait  retrouvé  les  poésies  d'une  arrière-hisaïeule, 
qu'il  les  avait  déchiffrées ,  transcrites  (car  on  n'a  ja- 
mais montré  la  copie  originale),  et  que ,  peu  de  jours 
avant  de  mourir,  il  avait  recommandé  par  une  lettre 
ce  précieux  dépôt.  A-t-on  supposé  cette  lettre  ?  ou 
bien  a-t-il  voulu  lui-même  tromper  sur  une  chose 
aussi  frivole,  dans  un  moment  si  solennel  et  si  triste? 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'authenticité  de  ces  poésies  n'en 
est  pas  moins  invraisemblable.  Quand  on  a  lu  Charles 
d'Orléans,  on  reconnaît  dans  les  poésies  de  Clotilde 
une  fabrication  moderne,  qui  se  trahit  par  la  perfec- 
tion même  de  l'artifice. 

Les  objections  techniques  se  présentent  d'abord. 
Clotilde,  dans  ses  poésies,  est  beaucoup  plus  savante 
que  son  temps.  Elle  cite  des  livres  qu'on  n'avait  pas  : 
elle  parle  des  satellites  de  Saturne,  qui  n'étaient  pas 
encore  découverts  :  elle  observe  dans  sa  versification 
des  règles  qui  n'existaient  pas  :  elle  est  fidèle  à  l'en- 
trelacement rigoureux  des  rimes  :  elle  évite  avec 
scrupule  les  hiatus  de  voyelles.  Enfin,  sous  les  vieux 
mots  accumulés  et  sous  la  vieille  orthographe,  elle 
a  je  ne  sais  quel  tour  d'idées  moderne,  et  cette  élé- 
gance d'un  idiome  depuis  longtemps  assoupli.  Mais, 
la  fraude  une  fois  prouvée,  reste  le  mérite  de  la 
fraude  en  elle-même.  Ces  poésies  sont  charmantes. 

11.  12 
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Admettez-vous  que  ce  soit  un  raisonnable  et  bon 
travail  d'écrire  en  vieux  français,  comme  on  écrit  en 
latin  ou  en  grec,  il  faut  goûter  beaucoup  les  poésies 
de  Clotilde  de  Surville.  Je  ne  dis  pas  qu'un  profond 
philologue  comme  M.  Raynouard  ne  puisse  noter 
dans  cette  œuvre  en  langue  morte  des  erreurs  gram- 
maticales, des  anachronismes  de  mots,  des  barba- 
rismes, et  parfois  une  correction  vraiment  fautive  pour 
le  xve  siècle  *,  mais  les  qualités  mêmes  qui  prouvent 
la  supposition  de  l'ouvrage  augmentent  l'attrait  de 
la  lecture.  C'est  un  certain  degré  de  précision  et  de 
clarté  peu  connu  dans  le  moyen  âge.  La  justesse, 
l'ordre,  la  liaison  des  idées  manquaient  alors.  Cette 
netteté  d'esprit,  qui  a  passé  des  ouvrages  les  plus 
sérieux  aux  plus  frivoles,  ne  se  faisait  pas  sentir  dans 
les  idées,  hormis  en  Italie,  où  la  langue  avait  été 
subitement  perfectionnée  par  trois  hommes  de  génie. 
Quand  je  lis  Clotilde  de  Surville,  tout  me  montre 
une  main  moderne.  On  a  eu  beau  choisir  de  vieux 
mots  qu'on  a  eu  soin  d'expliquer  au  bas  de  la  page, 
le  tour,  le  mouvement,  la  phrase,  sont  d'une  date 
récente.  Écoutez  ces  vers  charmants  : 

Clotilde  au  sien  amy  doulce  mande  accolade, 

A  son  espoulx,  salut,  respect,  amour! 
Ah!  tandiz qu'esplorée  et  de  cœur  si  malade, 

Te  quier  la  nuict,  te  redemande  au  jour, 
Que  deviens?  où  cours-tu?  loing  de  ta  bien-aymée 

Où  les  destins  entraisnent  donc  tes  pas? 
Faut  que  le  dize,  hélas!  s'en  croy  la  renommée. 

De  bien  long  tams  ne  te  revoyrai  pasl 
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Bellone,  au  front  d'arhain,  ravage  nos  provinces; 

France  est  en  proye  aux  dents  des  léoparts  : 
Banny  par  ses  subjects,  le  plus  noble  des  princes 

Erre,  et  proscript  en  ses  propres  remparts, 
De  chastels  en  chastels  et  des  villes  en  villes, 

Contrainct  de  fuyr  lieux  où  debvoit  régner  ; 
Pendant  qu'hommes  félons,  clercs,  et  tourbes  serviles 

L'ozent,  ô  crime!  en  jusdment  assigner!... 
Non,  non;  ne  peulx  durer  tant  coulpable  vertige  ; 

0  peuple  Franc,  reviendraz  â  ton  roy!... 

Cette  lecture  ne  vous  a  pas  laissé  un  moment 
d'embarras.  C'est  le  français  moderne,  à  la  netteté 
des  constructions.  C'est  une  contrefaçon  très-élé- 
gante, trop  élégante  peut-être. 

Encore  une  remarque.  M.  de  Surville  était  un 
fidèle  serviteur  de  la  cause  royale.  Il  s'est  plu,  je 
crois,  dans  la  solitude  et  l'exil,  à  cacher  ses  douleurs 
sous  ce  vieux  langage.  Quelques  vers  de  ce  morceau, 
sur  les  malheurs  du  régne  de  Charles  VII,  sont  des 
allusions  visibles  aux  troubles  de  la  France  à  la  fin 
du  xviue  siècle.  C'est  encore  une  explication  du  grand 
succès  de  ces  poésies.  Elles  répondaient  à  de  tou- 
chants souvenirs  ;  comme  l'ouvrage  le  plus  célèbre 
du  temps,  le  Génie  du  christianisme,  elles  réveillaient 
la  pitié  et  flattaient  l'opposition. 

Vous  êtes  trop  jeunes ,  Messieurs,  pour  avoir  sou- 
venir de  cela.  On  aimait  à  trouver,  sous  le  puissant 
empereur ,  des  souvenirs  d'opposition  dans  une 
femme  poëte  du  xve  siècle.  Ce  plaisir  est  perdu  pour 
nous.  Il  reste  l'œuvre  ingénieuse  d'un  homme  de 
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talent,  et,  chose  remarquable!  quelques  poésies 
pleines  de  naturel  et  de  sensibilité,  sous  un  travail 
évidemment  artificiel.  Ce  travail  même  atteste  ce- 
pendant l'impossibilité,  pour  une  époque,  d'en  con- 
trefaire une  autre.  La  leçon  de  goût  qui  sort  de  là, 
c'est  qu'il  ne  faut  pas  tenter  sous  son  propre  nom  ce 
que  l'on  ne  peut  faire  non  plus  sous  un  faux  nom.  Que 
chaque  siècle  écrive  la  langue  qu'il  parle.  Une  époque 
de  raffinement  ne  doit  pas  simuler  la  barbarie.  Si  on 
la  simule  sous  un  nom  ancien  ,  la  contrefaçon  se 
trahira  5  si  on  essaie  de  la  simuler  sous  son  propre 
nom,  on  restera  tout  à  la  fois  inférieur  à  son  temps 
et  à  soi-même. 
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VINGTIÈME  LEÇON. 


Suite  de  la  poésie  française.  —  De  la  chute  et  de  la  renaissance  de 
l'art  dramatique.  —  Premiers  essais  de  la  religieuse  Hroswitha, 
dès  le  xie  siècle.  — De  l'origine  des  Mystères.  —  Idée  de  ce  genre 
d'ouvrages.  —  Soties,  moralités.  —  Le  Savatier.  —  L'Avocat 
Patelin. 


Messieurs, 

Nous  avons  encore  à  parler  de  la  poésie  française 
au  moyen  âge,  mais  quelle  poésie  !  Nulle  élégance, 
nulle  douceur  harmonieuse  \  une  simplicité  sans 
charme,  une  grossièreté  sans  force.  Convenons  bien 
de  ce  fait  :  la  vraie  poésie,  naturelle,  expressive, 
brillante  de  coloris  et  d'images,  en  France,  elle  ne  fut 
jamais  contemporaine  que  du  bon  goût;  nous  n'avons 
pas  eu  de  poésie  à  la  fois  rude  et  sublime.  Il  n'y  en 
a  pas  moins,  dans  ces  œuvres  faibles  et  barbares,  de 
précieux  indices  d'originalité  nationale ,  et  le  sujet 
d'une  étude  sur  le  travail  de  l'esprit  humain  et  ses 
lents  progrès.  C'est  là  qu'il  nous  faudra  chercher 
aujourd'hui  la  renaissance  du  plus  beau  des  arts,  du 
plus  savant,  du  plus  difficile,  de  celui  que  l'antiquité 
grecque  avait  porté  si  loin,  qui  mourut  avec  l'avéne-* 
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ment  du  christianisme  et  l'invasion  des  Barbares, 
qui  fut  seize  siècles  avant  de  reparaître,  et  qui  se 
montre  alors  avec  tant  d'éclat  et  de  diversité  en  Es- 
pagne, en  Angleterre,  en  France  :  l'art  dramatique 
enfin.  Ce  qui  va  nous  occuper,  ce  sont  quelques 
études,  les  unes  vulgaires,  les  autres  presque  iné- 
dites, sur  le  premier  débrouillement  du  théâtre  dans 
l'Europe  moderne.  Je  ne  vous  promets  pas  un  égal 
intérêt  dans  tous  les  détails.  Je  crains  que  votre 
attention  ne  soit  quelquefois  trompée,  comme  l'ont 
été  mes  recherches.  S'il  est  cependant  une  portion 
de  la  littérature  qui  soit  intimement  liée  avec  toute 
l'existence  d'un  peuple,  qui  serve  à  la  fois  à  former 
ses  mœurs  et  à  les  constater,  c'est  le  théâtre.  Ce  que 
nous  savons  le  mieux  de  la  Grèce,  c'est  peut-être  ce 
que  nous  en  a  dit  Aristophane,  dont  le  drame  était 
pourtant  si  allégorique  et  si  fabuleux.  Nous  avons 
perdu  beaucoup  d'anecdotes  de  la  civilisation  ro- 
maine, parce  que  chez  elle  le  théâtre,  imité  du  grec, 
était  une  œuvre  littéraire  plutôt  qu'une  expression 
sociale,  et  que  les  comédies  vraiment  romaines,  ces 
pièces  obscènes  et  populaires  dont  parlent  Tertullien, 
saint  Augustin ,  Arnobe ,  ont  entièrement  disparu 
pour  nous. 

Le  coup  mortel  porté  au  théâtre  vint  du  christia- 
nisme. Tandis  que  la  philosophie  grecque  florissait 
encore  et  faisait  dominer  son  langage  jusque  dans 
le  palais  des  Césars,  le  théâtre,  dès  longtemps  déchu 
faute  de  génie,  était  chaque  jour  avili  par  ses  excès 
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et  par  la  prédication  chrétienne.  Il  méritait  cet  ana- 
thème.  Impudique  à  un  degré  que  notre  imagination 
moderne  ne  peut  concevoir,  ce  théâtre  devait  ré- 
volter les  chastes  regards  de  cette  population  nou- 
velle, qui  naissait  de  la  fange  du  vieux  peuple. 
Parcourez  les  premiers  écrivains  du  christianisme, 
Athénagoras,  Tertullien,  Cyprien,  et  tant  d'autres, 
vous  voyez  leur  colère  s'allumer  au  seul  nom  de 
théâtre  :  poètes,  acteurs,  spectateurs,  ils  enveloppent 
tout  dans  leurs  âpres  censures.  Bien  plus  :  Julien 
essaie-t-il  une  restauration  du  paganisme,  un  recré- 
pissement  de  ce  vieil  édifice;  une  de  ses  réformes, 
c'est  d'interdire  les  théâtres  païens  aux  prêtres  païens. 
«  Avertissez-les,  écrit-il  au  grand  pontife  Arsace, 
qu'un  sacrificateur  ne  doit  pas  fréquenter  le  théâtre, 
ni  hcire  dans  un  caharet,  ni  exercer  quelque  métier 
vil  ou  honteux.  »  A  dater  du  règne  de  Constantin , 
la  législation  porte  témoignage  de  la  sévérité  du 
christianisme  envers  le  théâtre.  On  voit,  par  divers 
édits ,  qu'il  était  défendu  aux  comédiens  convertis  de 
remonter  jamais  sur  la  scène,  aux  comédiennes  de 
porter  des  pierreries  et  des  étoffes  précieuses,  aux 
juges  de  fréquenter  les  théâtres,  hormis  les  jours 
de  fête,  pour  la  naissance  ou  l'avènement  de  l'em- 
pereur. 

On  rappelle  ces  faits  anciens,  parce  que  c'est  là 
qu'il  faut  chercher  l'origiK.3  et  l'excuse  de  l'anathéme 
qui  a  longtemps  pesé  sur  cette  profession  de  comé- 
dien, si  honoré  dans  la  Grèce „  Ce  n'étaient  pas  des 
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hommes  récitant  en  public  de  beaux  vers  et  de  nobles 
maximes,  qu'avait  flétris  la  prévention  chrétienne  : 
c'étaient  des  mimes,  des  bateleurs  qui  figuraient  tout 
ce  que  l'imagination  impure  peut  rêver  de  plus  dés- 
honnête.  Cependant  le  christianisme  déshonora  le 
théâtre  sans  le  détruire  ;  et  même  ce  qu'il  y  eut  ja- 
mais de  plus  infâme  dans  les  scandales  de  la  scène 
se  vit  dans  Constantinople  chrétienne-  et  y  fut  repré- 
senté par  une  femme  qui  devint  plus  tard  impératrice, 
Théodora. 

Ainsi,  le  christianisme  avait  frappé  d'anathème 
tous  les  théâtres,  avait  confondu  presque  dans  une 
haine  commune  la  pureté  païenne  de  Sophocle  et 
les  souillures  des  mimes  romains  -,  et  cependant  lors- 
qu'il est  vainqueur,  corrompu  lui-même  par  les 
mœurs  d'Orient,  il  souffre  dans  la  ville  bâtie  pour 
être  chrétienne  de  plus  grandes  turpitudes  que  n'en 
avait  vu  la  Grèce  idolâtre.  La  chaire  chrétienne  pro- 
testait depuis  longtemps,  et  en  vain  :  Constantinople 
était  ivre  de  la  licence  du  théâtre,  comme  de  la  pompe 
des  cérémonies  saintes.  Telle  est  l'image  qu'offrent 
souvent  les  sociétés  vieillies,  où  les  éléments  les  plus 
contraires  subsistent  à  côté  l'un  de  l'autre,  dans  une- 
égale  impuissance  de  se  supporter  ou  de  se  détruire. 
Ce  fut,  pendant  quatre  siècles,  le  sort  du  monde  ro- 
main. 

Mais  ce  qui  vint  ajouter  la  ruine  à  l'anathème,  ce 
qui  abolit  enfin  les  théâtres ,  ce  fut  l'invasion  des 
Barbares.  Partout,  dans  l'Occident,  où  s'établissent 


AU    MOYEN   AGE.  213 

les  Barbares,  les  jeux  de  la  scène  ont  cessé.  Dans  la 
douleur  des  peuples,  exprimée  par  quelques  écrivains 
du  temps,  le  regret  des  théâtres  perdus  se  place 
presque  à  côté  de  tous  les  autres  regrets  de  la  patrie 
asservie  et  malheureuse.  Un  évêque,  je  m'en  souviens, 
reproche  aux  habitants  de  Trêves,  qu'après  la  déso- 
lation de  leur  ville,  le  massacre  de  leurs  plus  illustres 
citoyens,  l'armée  barbare  s'étant  retirée,  leur  pre- 
mière pensée,  leur  première  supplique  à  l'empereur 
fut  pour  le  rétablissement  d'un  théâtre. 

Mais  bientôt  tout  fut  détruit,  et  le  prétoire  et  le 
cirque.  Le  clocher  seul  de  l'église  surmonta  cet  amas 
de  cendres  et  de  décombres,  entassé  par  les  Barbares. 
De  ces  cirques  magnifiques,  de  ces  théâtres  décou- 
verts, qu'on  admirait  clans  les  villes  de  Trêves,  de 
Nîmes,  de  Lyon,  de  Marseille,  de  Poitiers,  on  en 
était  venu  à  la  rusticité  de  la  cour  de  Clovis,  qui, 
pour  se  distraire  dans  sa  vieillesse,  avait  mandé  de 
Rome  un  joueur  de  flûte.  C'était  là  toute  la  pompe, 
et  toute  la  musique  du  palais. 

Ainsi,  Messieurs,  au  vue  siècle,  mettez  à  part 
Constantinople,  foyer  de  civilisation  et  de  vices, 
égout  de  la  vieille  société,  où  se  conservaient  sa 
science  et  ses  arts,  comme  ces  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité  qu'on  a  retrouvés  dans  la  vase  du  Tibre 
ou  sous  les  eaux  croupissantes  des  Marais  Pontins, 
mettez  à  part  Constantinople ,  partout  ailleurs  les 
théâtres,  les  jeux  dramatiques  étaient  détruits 

Mais  il  semble  que  l'esprit  de  l'homme  ait  inces- 
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samment  besoin  de  ces  émotions  qu'inspire  un  spec- 
tacle tragique  et  majestueux,  ou  de  cette  distraction 
vive  et  gaie  que  donnent  la  satire  et  la  raillerie  co- 
mique. A  peine  le  théâtre  est-il  tombé,  bien  moins 
sous  les  anathèmes  du  christianisme  que  sous  la  hache 
des  Barbares,  qu'on  voit,  du  milieu  même  de  l'Eglise, 
sortir  un  nouveau  théâtre.  Oui,  ces  cérémonies 
saintes ,  ces  pompes  sévères ,  ces  commémorations 
mystiques  de  notre  foi,  pendant  lesquelles,  d'abord, 
on  proscrivait,  comme  une  impiété,  tout  spectacle 
et  tout  jeux  public,  deviennent  elles-mêmes  un  spec- 
tacle licencieux  et  profane.  Au  lieu  de  célébrer  les 
fêtes,  on  les  représente,  on  les  joue,  si  je  puis  parler 
ainsi.  On  substitue  aux  symboles,  à  la  prière,  la 
représentation  dramatique  et  détaillée.  S'agit-il  de  la 
fête  de  Noël  ;  on  figure  dans  l'église  tout  ce  que  ra- 
conte l'Evangile,  la  crèche,  les  bergers,  l'adoration 
des  mages.  Puis,  ce  besoin  de  gaieté  grossière,  que 
les  hommes  éprouvent  d'autant  plus  qu'ils  souffrent 
davantage,  introduisit  bientôt  dans  ces  tragédies  toutes 
faites,  que  la  religion  donnait,  un  mélange  de  co- 
mique. Voici  ce  que  rapporte  Cédrène,  auteur  by- 
zantin du  xie  siècle  : 

Théophylacte  est  l'auteur  de  cette  pratique  encore  subsis- 
tante, d'offenser,  dans  les  jours  de  fêtes,  Dieu  et  la  mémoire 
des  saints,  par  des  propos  indécents,  des  rires,  des  cris,  au 
milieu  même  des  hymnes  saints,  que  nous  devons  offrir  à 
Dieu  avec  contrition  de  cœur,  pour  notre  salut.  Il  avait  ras- 
semblé une  multitude  d'hommes  déshonorés,  et  avait  mis  à 
leur  tète  un  certain  Euthyme,  qu'il  avait  donné  aussi  pour 
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intendant  do  l'église.  Et  il  les  instruisit  à  mêler  à  l'office  divin 
des  danses  sataniques,  des  cris  inconvenants,  et  des  chansons 
prises  dans  les  rues  et  les  mauvais  lieux. 

Ainsi  voilà  un  évêque  qui  avait  attaché  un  théâtre 
à  son  église.  Les  cérémonies  saintes  étaient  pour  lui 
mêlées  d'intermèdes  comiques,  où  figurait  une  troupe 
de  mimes  auxiliaires  des  prêtres.  Et  ce  n'est  pas  dans 
les  contrées  ignorantes  de  l'Europe,  c'estàConsianti- 
nople  que  cette  innovation  bizarre  s'établit. 

De  là  ,  sans  doute,  les  abus  qui  passèrent  dans  nos 
églises  d'Occident  ;  cette  fête  de  l'Ane  :  Adventavit 
asinus  pulcher  et  fortissimus  ;  cette  procession  du 
Renard,  et  mille  autres  folies  grossières  devenues  la 
petite  pièce  du  culte  religieux. 

Ces  grossières  tentatives  s'ignoraient  elles-mêmes, 
ne  savaient  pas  qu'elles  étaient  sur  la  route  de  l'art 
théâtral,  et  que  même  elles  allaient  à  cet  art  sublime 
par  un  détour  qu'avait  suivi  le  génie  grec.  En  effet, 
les  érudits  en  conviennent ,  c'est  dans  les  mystères 
d'Eleusis  qu'il  faut  chercher  la  première  origine  de 
l'art  théâtral.  Ces  mystères,  où.  l'enseignement  re- 
ligieux, la  révélation  du  dogme,  la  prière,  étaient 
mêlés  à  des  représentations  riantes  ou  terribles  qui 
servaient  d'épreuves  aux  initiés,  ont  pu,  dit-on,  don- 
ner l'idée  de  cette  tragédie  grecque,  dont  les  pre- 
miers essais  gardaient  encore  un  caractère  symbo- 
lique et  religieux.  Ainsi,  nos  farces  grossières  du 
moyen  âge,  nos  pieuses  parodies  de  l'Évangile,  jouées 
gravement  dans  les  églises,  devaient  conduire  à  la 
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tragédie ,  comme  les  Initiations  d'Eleusis  condui- 
saient au  Promet hêe  d'Eschyle  et  à  X'OEdipe  de  So- 
phocle :  seulement  nous  nous  sommes  plus  écartés 
que  les  Grecs  de  cette  origine  de  l'art. 

Cependant,  à  côté  de  ce  déhrouillement  si  pénible 
et  si  lent  des  esprits,  alors  qu'ils  repassent  par  tous 
les  degrés  de  barbarie,  et  qu'ils  recommencent,  sans 
traditions  et  sans  souvenirs,  toutes  les  tentatives  et 
tous' les  hasards  de  la  pensée  ignorante,  il  y  avait 
quelques  études,  quelques  essais  solitaires  qui  re- 
montaient directement  aux  modèles  antiques.  Ces 
études,  presque  toujours  inséparables  du  travail 
spontané  des  esprits  dans  le  moyen  âge,  nous  devons 
en  parler  ici.  Nous  avons  rarement  fait  mention  des 
ouvrages  de  cette  époque,  écrits  en  langue  latine , 
parce  que  le  vrai  caractère  des  peuples  ne  se  montre 
que  dans  l'emploi  de  leur  langue  vulgaire.  Leurs  im- 
pressions, leurs  idées  sont  toujours  altérées  par 
l'usage  nécessairement  artificiel  d'une  langue  morte. 
On  ne  peut  les  bien  connaître  qu'en  les  écoutant 
parler,  pour  ainsi  dire,  leur  langue  naturelle,  à  travers 
la  distance  des  siècles. 

Cela  posé,  voyons  cependant  si  cette  littérature 
latine  du  moyen  âge,  lien  de  communication  entre 
l'antiquité  classique  et  l'esprit  moderne,  n'offre  pas 
quelques  essais  qui  aient  préparé  la  renaissance  de 
l'art  dramatique  en  langue  vulgaire.  Nous  avons  déjà 
nommé  Hroswitha,  cette  religieuse  du  monastère  de 
Grandersheim ,  au  xie  siècle.   Dans  la  solitude  du 
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cloître,  elle  avait  lu  Térence;  et ,  sur  ce  modèle,  elle 
eut  la  pensée  d'écrire,  dans  la  même  langue,  de  petits 
drames,  consacrés  à  des  sujets  religieux.  Elle  essaya, 
la  première,  ce  qu'on  a  renouvelé  dans  le  xvie  siècle, 
d'enlever  aux  auteurs  profanes  leur  style.  Elle  a  fait 
six  pièces  dans  ce  goût;  personne  n'en  a  parlé.  Ces 
six  pièces  sont  fort  courtes.  Je  ne  sais  si  elles  furent 
jouées  souvent  :  un  passage  me  le  ferait  croire. 

Ainsi,  en  Allemagne,  dans  un  monastère  qui  comp- 
tait cinquante  religieuses  de  noble  famille,  il  paraît 
que,  vers  1080,  on  avait  dressé  un  petit  théâtre, 
comme  à  Saint-Cyr  sous  madame  de  Maintenon,  et 
que  là  quelques  jeunes  sœurs,  ayant  sans  cloute  ob- 
tenu dispense  pour  s'habiller  en  hommes,  repré- 
sentèrent une  espèce  de  tragédie,  la  Conversion  de 
Gallicanus.  Voici  le  sujet  de  la  pièce  :  Constantin 
le  Grand  avait  promis  de  donner  la  belle  Constantia, 
sa  fille,  à  un  jeune  Romain  de  haute  naissance  et  de 
grand  courage,  mais  encore  attaché  au  culte  des  faux 
dieux.  Une  guerre  suspend  ce  projet  :  le  jeune  amant 
y  vole  et  se  couvre  de  gloire  dans  un  combat,  où  il 
est  miraculeusement  sauvé.  Touché  de  ce  secours  de 
la  Providence,  il  se  laisse  convertir  à  la  foi  par  deux 
officiers  de  l'empereur,  Paul  et  Jean.  Dans  sa  pieuse 
ferveur,  il  renonce  à  la  main  de  la  princesse,  qui,  de 
son  côté,  se  consacre  à  la  vie  religieuse.  Voilà  le  pre- 
mier acte,  où  X unité  de  temps,  comme  vous  le  voyez, 
n'est  pas  fort  rigoureuse.  C'est  une  pièce  libre,  qui, 
en  tout,  dure  vingt-cinq  ans.  Au  second  acte,  trois 
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empereurs  ont  déjà  passé  ;  c'est  Julien  qui  règne. 
Julien,  après  avoir  exilé  Gallicanus,  le  fait  tuer  en 
Egypte.  Puis  sa  persécution  s'attache  avec  plus  de 
violence  et  de  haine  aux  deux  officiers  du  palais  qui 
avaient  autrefois  assuré  l'heureuse  conversion  de 
Gallicanus.  On  ne  voit  pas  le  motif  de  cette  colère. 
Mais  l'auteur,  dans  la  prose  assez  correcte  de  son 
drame,  fait  habilement  parler  Julien.  Il  y  a  là  un 
sentiment  vrai  de  l'histoire;  Julien  ne  paraît  pas  un 
féroce  et  stupide  persécuteur,  comme  l'auraient  ima- 
giné les  légendaires  du  vie  siècle.  La  religieuse  de 
Gandersheim  avait  saisi  le  caractère  de  Julien  :  on 
le  voit  avec  sa  modération  apparente ,  son  esprit 
impérieux  et  ironique.  Il  ne  peut  triompher  de 
l'obstination  chrétienne  des  deux  officiers  de  l'em- 
pereur-, il  les  exile,  en  laissant  prévoir  leur  sup- 
plice. 

Je  traduis  cette  scène.  Ce  qui  fait  l'intérêt  de  ce 
morceau,  ce  n'est  pas  le  degré  de  talent,  c'est  la  date; 
c'est  que ,  dans  le  xie  siècle,  au  milieu  de  la  grossiè- 
reté féodale  et  de  l'ignorance ,  lorsque  rien  ne  rap- 
pelait le  souvenir  de  ce  grand  art  du  théâtre,  une 
femme  ait  écrit,  et  que  des  femmes  aient  joué  cet 
ouvrage. 

JULIEN. 

Je  n'ignore  pas,  Jean  et  Paul,  que  vous  avez  été  dès  l'enfance 
attachés  au  service  des  empereurs. 

JEAN. 

Nous  l'avons  été. 
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JULIEN. 

1!  convient  dès  lors  que,  placés  près  de  moi,  vous  serviez 
dans  le  palais,  où  vous  avez  été  nourris. 

PAUL. 

Nous  ne  servirons  pas. 

JULIEN. 

Est-ce  moi  que  vous  ne  servirez  pas? 

JEAN. 

Nous  l'avons  dit. 

JULIEN. 

Est-ce  que  je  ne  vous  parais  pas  un  Auguste? 

PAUL. 

Un  Auguste,  bien  différent  de  ses  prédécesseurs. 

JULIEN. 

En  quoi? 

JEAN. 

En  religion  et  en  vertu. 

JULIEN. 

Expliquez-vous. 

PAUL. 

Les  glorieux  empereurs  Constantin,  Constant  et  Constance, 
auxquels  nous  avons  obéi,  étaient  très-chrétiens,  et  se  glorifiaient 
de  servir  Jésus-Christ. 

JULIEN. 

Je  le  sais  ;  mais  je  ne  veux  pas  les  imiter  en  cela. 

PAUL. 

Tu  n'imites  que  le  mal.  Us  étaient  assidus  à  l'église;  et, 
ôtant  leurs  diadèmes,  ils  adoraient  à  genoux  Jésus-Christ. 

JULIEN. 

Vous  ne  me  forcez  pas  à  la  même  chose,  sans  doute. 

JEAN. 

Aussi  tu  ne  leur  ressembles  pas. 
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PAUL. 

Comme  ils  offraient  leur  encens  à  Dieu,  ils  relevaient  par 
leur  vertu  l'éclat  du  diadème  impérial,  et  réussissaient  dans 
toutes  leurs  entreprises. 

JULIEN. 

Et  moi  aussi. 

JEAN. 

Ce  n'est  pas  de  la  même  manière;  pour  eux,  la  grâce  di- 
vine les  accompagnait. 

JULIEN. 

Niaiseries!  Autrefois  j'ai  suivi  sottement  ces  pratiques;  j'ai 
été  clerc  dans  l'église. 

JEAN. 

Qu'en  dis-tu,  Paul?  il  a  été  clerc. 

PAUL. 

Chapelain  du  diable. 

JULIEN. 

Mais,  lorsque  j'ai  vu  qu'il  n'y  avait  là  rien  d'utile,  je  me  suis 
tourné  vers  le  culte  des  dieux,  dont  la  faveur  m'a  porté  au 
faite  de  l'empire. 

JEAN. 

Tu  nous  as  interrompus,  pour  ne  pas  entendre  la  louange  des 
justes. 

JULIEN. 

Que  me  fait-elle  ? 

PAUL. 

Rien;  mais  ce  que  je  vais  ajouter  te  regarde.  Comme  le 
monde  n'était  pas  digne  de  les  conserver,  ces  vertueux  empe- 
reurs ont  été  reçus  parmi  les  anges;  et  la  république  malheu- 
reuse a  été  abandonnée  à  ton  pouvoir. 

JULIEN. 

Pourquoi  malheureuse? 

JEAN. 

Par  le  caractère  de  son  souverain. 
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PAUL. 

Tu  as  déserté  toute  religion,  et  imité  l'idolâtrie.  C'est  pour 
cela  que  nous  nous  sommes  soustraits  à  ta  présence,  et  à  la 
société  des  tiens. 

JULIEN. 

Quoique  insulté  par  vous,  je  fais  grâce  encore  à  votre  témé- 
rité, et  je  veux  vous  élever  aux  premiers  grades  du  palais. 

JEAN. 

Ne  te  fatigue  pas  ;  nous  ne  céderons  ni  à  tes  menaces,  ni  à 
tes  séductions. 

JULIEN. 

Je  vous  donne  une  trêve  de  dix  jours,  pour  revenir  au  bon 
sens  et  rentrer  en  grâce  avec  nous  :  sinon,  ce  qu'il  faut  faire, 
je  le  ferai;  et  je  ne  serai  plus  votre  risée. 

PAUL. 

Ce  que  tu  dois  faire,  fais-le  dès  aujourd'hui.  Tu  ne  pourras 
nous  ramener  ni  à  ton  palais,  ni  à  ton  service,  ni  au  culte  de 
tes  dieux. 

JULIEN. 

Allez,  retirez-vous;  faites  ce  que  je  vous  conseille. 

Yoilà,  Messieurs,  ce  qui  a  précédé  Corneille  de  six 
siècles.  Mais  ces  tentatives  obscures,  enfermées  dans 
un  cloître,  bornées  à  une  langue  morte,  ne  pou- 
vaient avoir  qu'une  faible  influence;  et  surtout  elles 
ne  peuvent  servir  à  nous  faire  retrouver  ce  que  nous 
cherchons  dans  l'étude  du  théâtre,  le  témoignage 
expressif  et  vivant  des  mœurs  contemporaines. 

Par  ce  motif,  Messieurs,  je  ne  m'arrêterai  pas  sur 
quelques  essais  de  même  nature,  tentés  avec  plus  de 
talent  par  un  poète"  d'Italie,  qui  fut  en  même  temps 
historien,  Mussato.  Ce  qui  distingue  une  de  ces  com- 
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positions,  c'est  le  choix  que  le  poëte  avait  fait  d'un 
sujet  tout  récent,  les  crimes  d'Excellino,  un  des  plus 
odieux  tyrans  qui  aient  pesé  sur  les  villes  d'Italie. 
Mais  l'imitation  servile  du  style  de  Sénèque,  la  poésie 
factice  des  chœurs,  une  pompe  déclamatoire,  étran- 
gère à  l'esprit  du  temps,  ôtent  à  cet  ouvrage  toute 
forme  et  toute  vérité.  Il  ne  paraît  pas  d'ailleurs  que 
cette  pièce,  en  langue  morte,  ait  été  jouée  sur  un 
théâtre. 

Voulons-nous  marquer  avec  précision  quand,  pour 
la  première  fois,  cette  représentation  d'une  pièce  en 
langue  vulgaire,  cette  action  matérielle  et  morale 
d'un  drame  joué  devant  une  foule  qui  comprend  et 
s'émeut,  s'est  vue  en  Europe,  la  chose  est  difficile. 
Fontenelle,  plus  ingénieux  qu'érudit,  a  fait  des  hons 
mots  sur  les  antiquités  de  notre  théâtre.  Il  admet, 
au  xive  siècle,  l'existence  d'un  drame  provençal,  sous 
le  titre  de  Y  Hérésie  des  prêtres.  Mais  le  restaurateur 
de  la  langue  et  de  la  poésie  romanes,  M.  Raynouard, 
a  prouvé  que  les  trouhadours  n'eurent  pas  de  littéra- 
ture dramatique.  Le  trouhadour  était  à  la  fois  auteur 
et  acteur  -,  il  chantait  ses  propres  poésies  ;  il  récitait 
de  longs  romans.  Il  employait  la  forme  du  dialogue 
dans  les  Jeux-partis  et  les  Tensons.  Mais  tout  cela 
n'était  pas  l'art  dramatique  :  c'était  une  forme  d'é- 
giogue,  à  l'usage  des  cours  d'amour.  Nous  arrivons 
au  milieu  du  xme  siècle,  sans  trouver  aucune  trace 
évidente  de  compositions  dramatiques  en  langue  vul- 
gaire. 
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A  cette  époque,  cependant,  toutes  les  fois  qu'il 
survenait  quelque  solennité,  un  mariage  royal,  la 
présence  d'un  prince  étranger,  on  donnait  des  spec- 
tacles dans  les  rues.  Mais  ces  représentations  étaient 
fort  simples.:  tout  le  monde  y  jouait;  on  allait,  on 
venait  dans  un  certain  ordre  ;  on  changeait  deux  ou 
trois  fois  de  costume.  Le  peuple  était  chargé  de  re- 
présenter le  peuple  :  on  le  divisait  quelquefois  en 
Chrétiens  et  en  Sarrasins,  en  Romains  et  en  Juifs. 
C'était  une  pantomime  à  laquelle  on  mêlait  le  jeu  de 
quelques  machines. 

On  trouve  dans  une  vieille  chronique  du  temps  de 
Philippe  le  Bel  quelques  détails  sur  une  de  ces  repré- 
sentations. Le  jour  que  Philippe  le  Bel  arma  son  fils 
chevalier ,  il  y  eut  un  spectacle  où  paraissait  la  per- 
sonne de  Notre-Seigneur ,  qui  mangeait  des  pommes 
avec  sa  mcre,  et  disait  des  patenôtres  : 

On  entendit  les  bienheureux  chanter  dans  le  paradis,  en  la 
compagnie  d'environ  quatre-vingt-dix  anges;  on  entendit  les 
damnés  gémir  dans  un  enfer  noir,  au  milieu  de  cent  diables, 
qui  riaient  de  leurs  supplices.  On  vit  aussi  un  renard  habillé 
en  clerc... 

Voilà ,  Messieurs ,  selon  toute  apparence ,  la  plus 
ancienne  analyse  d'un  drame  moderne  en  langue 
vulgaire. 

Ces  représentations  allèrent  se  perfectionnant  et  se 
diversifiant.  La  comédie  bouffonne  naquit  au  milieu 
du  drame  religieux.  Mais  ce  n'est  que  vers  4402,  dans 
les  premières  années  du  xve  siècle,  que  le  théâtre  prit, 
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en  France,  une  sorte  de  consistance.  Quelques  pèle- 
rins, dit-on,  qui  depuis  longtemps  jouaient  des  mys- 
tères à  Paris  et  dans  la  banlieue,  étaient  menacés 
d'interdiction  par  le  prévôt  de  Paris  ;  le  roi  Charles  VI, 
mélancolique,  et  fort  ennuyé,  vint,  pour  juger  l'af- 
faire, voir  une  de  leurs  représentations.  Il  fut  amusé, 
et  par  reconnaissance ,  il  autorisa  par  un  édit  la  con- 
frérie dramatique. 

Voilà  le  monument  le  plus  ancien  d'une  sorte  de 
constitution  régulière  donnée  au  théâtre,  da?is  la  pré- 
vôté et  vicomte  de  Paris. 

Mais  on  ne  peut  douter  que,  bien  avant  cette  époque, 
le  goût  des  représentations  religieuses  n'ait  inspiré 
parfois  quelques  essais  d'invention  dramatique.  Sous 
le  titre  ft  Histoire  ecclésiastique,  Grégoire  de  Tours 
avait  compris  toute  l'histoire  de  son  temps.  On  dut  de 
même  ,  dans  les  siècles  suivants ,  sous  cette  forme  et 
sous  ce  nom  de  mystères ,  renfermer  bien  des  pein- 
tures de  la  vie  commune  et  des  passions  de  tous  les 
temps.  Il  est  à  regretter  que  les  monuments  de  cette 
littérature  soient  encore  presque  tous  inédits,  et  qu'on 
n'ait  guère  publié  que  les  plus  récents.  Nous  aurions 
vu  la  tragédie  bien  grossière  sans  doute ,  mais  déjà 
distincte,  se  détacher  des  mystèi-es.  On  peut  citer  en 
exemple  un  vieux  drame  du  xme  siècle,  lijus  de  sainct 
Nicolai.  Il  y  a  loin ,  bien  loin  des  rimes  de  l'auteur, 
Jean  Bodiaus,  natif  d'Arras,  aux  sublimes  accents 
d'Eschyle  célébrant  sur  le  théâtre  d'Athènes  la  défaite 
de  Xerxès  qui  s'enfuit  avec  un  carquois  vide.  Mais  il 
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s'agit  également,  dans  l'une  et  l'autre  pièce,  d'ho- 
norer le  religieux  dévouement  des  hommes  qui  meu- 
rent pour  leur  Dieu  et  leur  pays.  Jean  Bodiaus  était 
contemporain  de  saint  Louis;  et  il  exprime,  dans  son 
Prologue,  le  regret  de  n'avoir  pu  suivre  ce  saint  roi 
à  la  croisade  où  périt  le  jeune  comte  d'Artois,  son 
seigneur.  Pour  célébrer  sans  doute  ce  souvenir,  il  re- 
présente un  roi  d'Afrique  qui  défend  ses  États  contre 
une  armée  de  croisés,  et  qui,  après  les  avoir  vaincus, 
est  converti  par  un  vieux  chevalier  que  les  mahomé- 
tans  avaient  surpris  à  genoux  devant  une  image  de 
saint  Nicolas.  Une  longue  scène  de  la  pièce  montre 
les  chrétiens  qui,  de  toute  part  environnés  par  leurs 
ennemis,  se  disposent  à  mourir,  tandis  qu'un  d'eux, 
nouvellement  armé  chevalier,  adresse  une  prière  tou- 
chante à  Dieu,  dont  l'ange  vient  les  consoler  et  leur 
annoncer  le  martyre  : 

Par  Dieu,  serés  tout  détrenchiés  ; 
Mais  la  haute  couronne  ares. 
Je  m'en  vois  à  Dieu  !  demourés. 

Le  dernier  vers  est  beau,  et,  pour  un  peuple  religieux, 
il  y  avait  là  quelque  commencement  de  tragédie  na- 
tionale. Pourrait-on  en  trouver  d'autres  vestiges  dans 
les  nombreux  manuscrits  de  notre  moyen  âge?  Nul 
doute  \  etla  recherche  est  digne  d'intérêt.  On  sait  que, 
dans  le  xve  siècle ,  la  vie  de  saint  Louis ,  et  non-seule- 
ment sa  sainteté,  mais  ses  actes  de  grand  roi  et  de  roi 
justicier,  inspirèrent  un  long  drame  à  Gringore,  poète 
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du  temps.  Ne  nous  flattons  nas  cependant;  ce  qu'on 
a  publié  des  mystères  du  xve  siècle  ne  laisse  espérer 
dans  le  même  temps  le  génie  dramatique  sous  aucune 
forme  sérieuse.  Ces  ouvrages  sont  presque  tous  in- 
sipides et  monstrueux;  on  ne  peut  même  en  rien  lire 
devant  vous.  Ce  qui  était  naïf  alors  semblerait  une 
froide  et  indécente  bouffonnerie. 

Cependant  il  est  fâcheux  qu'à  cette  époque  la  lan- 
gue n'ait  pas  été  mieux  faite,  et  qu'il  ne  se  soit  pas 
trouvé,  par  hasard,  quelque  homme  de  génie  parmi 
les  confrères  de  la  Passion.  Au  fond,  la  matière  était 
admirable.  Concevez  un  théâtre  qui  serait,  dans  la  foi 
des  peuples,  le  supplément  du  culte  même-,  concevez 
la  religion  mise  en  scène ,  avec  la  sublimité  de  ses 
dogmes ,  devant  des  spectateurs  convaincus  ;  puis  un 
poëte  d'une  forte  imagination,  pouvant  user  libre- 
ment de  toutes  ces  grandes  choses ,  non  pas  réduit  à 
nous  dérober  quelques  pleurs  sur  de  feintes  aventures, 
mais  frappant  nos  âmes  avec  l'autorité  d'un  apôtre  et 
la  magie  passionnée  d'un  artiste,  s'adressant  à  ce  que 
nous  croyons,  à  ce  que  nous  sentons,  et  nous  faisant 
verser  de  vraies  larmes  sur  des  sujets  qui  nous  pa- 
raissent non-seulement  vrais,  mais  divins  :  certes,  rien 
n'aurait  été  plus  grand  que  cette  poésie.  Au  lieu  de 
cette  curiosité  à  demi  indifférente ,  qui ,  dans  notre 
siècle,  conduit  au  théâtre  des  spectateurs  distraits  par 
mille  soins ,  supposez  une  assemblée  attentive ,  ar- 
dente ,  pieusement  émue  par  le  sujet  seul ,  indépen- 
damment des  inventions  du  poëte  ;  mettez  ces  hommes 
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en  présence  des  plus  grands  souvenirs  qui  aient  formé 
leur  croyance;  ayez  un  poète  surtout,  un  poète 

Cui  mens  divinior  atque  os 

Magna  sonaturum  ; 

faites-lui  réciter,  décrire,  dialoguer  ce  drame  sublime 
et  tout  fait  de  la  Passion;  qu'il  vous  montre  la  persé- 
cution et  les  douleurs  du  Fils  de  Dieu,  la  trahison  du 
faux  disciple,  les  hésitations  de  Pilate;  ce  juge  qui  se 
lave  les  mains  du  crime  qu'il  laisse  commettre;  ces 
prêtres  et  ce  peuple  égaré  qui  se  saisissent  du  crime 
qu'on  leur  abandonne,  et  l'achèvent;  toutes  les  tris- 
tesses de  la  Passion,  le  reniement  de  saint  Pierre,  les 
douleurs  de  la  mère  au  pied  de  la  croix  :  pouvait-il 
exister  jamais  tragédie  plus  déchirante?  Mais  le  poète 
a  manqué,  et  le  sujet  de  la  Passion,  traité  et  remanié 
sans  cesse ,  n'a  produit  que  de  froides  et  stériles  ab- 
surdités ,  où  la  licence  de  tout  dire  n'a  jamais  inspiré 
quelque  chose  qui  valût  la  peine  d'être  dit.  11  y  a  grand 
nombre  de  manuscrits  divers  sur  ce  thème  de  la 
Passion;  vous  pouvez  les  feuilleter,  vous  n'y  trouverez 
pas,  je  crois,  une  scène,  une  intention,  une  beauté 
durable. 

Quant  à  la  forme  de  ces  repésentations,  elle  offre 
plus  d'une  remarque  curieuse.  Le  nombre  des  per- 
sonnages était  fort  grand,  l'action  presque  illimitée; 
elle  se  partage  en  journées.  On  représentait  successi- 
vement toute  l'histoire  évangélique.  Quel  est  le  type 
ancien  de  ces  drames  ?  On  l'indiquerait  difficilement. 
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Quintilien  nous  apprend  que,  dans  les  jeux  drama- 
tiques de  la  Grèce ,  on  était  admis  à  présenter  au 
concours  des  pièces  d'anciens  auteurs,  habilement 
retouchées,  et  que  plus  d'une  remporta  le  prix  sous 
cette  forme  nouvelle.  Il  n'y  avait  pas  ces  belles  so- 
lennités pour  les  poètes  de  France,  au  xve  siècle-, 
mais  il  paraît  qu'on  retouchait  fréquemment  et  qu'on 
remettait  sur  la  scène,  avec  des  additions  et  des  va- 
riantes, les  drames  de  la  Passion.  La  langue  chan- 
geait souvent,  précisément  parce  qu'elle  était  dé- 
fectueuse, et  qu'il  y  a,  dans  les  idiomes,  un  point 
de  maturité  véritable  qu'ils  doivent  atteindre  avant 
de  se  fixer. 

Mais,  me  dira-t-on,  est-il  possible  que  nul  éclair  de 
génie  ne  brille  dans  ce  chaos  ?  Ces  sujets,  qui  vous 
paraissent  si  pathétiques,  et  sur  lesquels  vous  rêviez 
tout  à  l'heure  fort  vaguement  une  espèce  d'utopie 
théâtrale,  n'auraient-ils ,  dans  tout  le  moyen  âge, 
avec  une  application  si  constante  des  esprits,  inspiré 
que  des  productions  informes,  où  le  goût  ne  peut  rien 
découvrir?  J'en  suis  convaincu.  Il  y  a  peut-être  quel- 
que intention  touchante  dans  cette  prière  de  Marie  : 

Mon  cher  enfant,  ma  très-douce  portée, 
Mon  bien,  mon  cœur,  mon  seul  avancement, 
Ma  tendre  fleur  que  j'ai  longtemps  portée 
Et  engendrée  de  mon  sein  proprement, 
Mon  doulx  enfant,  mon  vrai  Dieu  et  mon  père  ! 

Mais  tout  cela  est  noyé  dans  un  déluge  de  mots  insi- 
pides. Le  dernier  vers  est  beau  peut-être,  si  l'auteur 
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s'en  est  douté.  Tout  est  manqué  du  reste.  Cette 
scène,  si  naturellement  expressive  du  reniement  de 
saint  Pierre,  supposez-la  traitée  par  un  poète  comme 
Shakspeare  ou  môme  Calderon  :  rien  de  plus  drama- 
tique. Elle  est  dans  nos  Mystères  si  insipidement 
barbare,  qu'il  est  impossible  de  la  lire.  La  douleur 
de  la  mère  au  pied  de  la  croix,  ce  dernier  adieu  qui 
a  inspiré  à  Grégoire  de  Nazianze,  dans  sa  tragédie 
trop  imitée  d'Euripide,  quelques  expressions  si  tou- 
chantes, est  stérile  pour  le  versificateur  français. 

Parmi  toutes  ces  compilations  de  Mystères ,  ces 
diables ,  ces  anges  ,  ces  personnages  allégoriques, 
comme,  par  exemple,  Rrpentance,  qui  vient  appor- 
ter à  Judas  une  corde  et  un  poignard,  ce  qui  semble 
plus  supportable,  c'est  un  Mystère  d1  Abraham.  Il  y  a 
du  moins  delà  simplicité.  Dans  ce  fatigant  chaos  de 
barbarie  ,  lorsqu'on  rencontre  quelque  chose  qui 
n'est  que  médiocre  avec  un  peu  de  naturel,  on  est 
tout  ranimé  ;  c'est  l'impression  que  produit  cetle 
scène  du  Mystère  cV Abraham  : 

ISAAC. 

Mais  veuillez-moi  les  yeux  cacher, 
Afin  que  le  glaive  ne  ve-ye 
Quand  de  moi  veudrez  approcher  ;    . 
Peut-estre  que  je  fouyroye. 

ABRAHAM. 

Mon  ami,  si  je  te  lyoye, 

Ne  seroit-il  point  deshonneste? 

ISAAC. 

Hélas!  c'est  ainsi  qu'une  beste. 
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ABRAHAM. 

Adieu,  mon  fils. 

ISAAC. 

.;....  Adieu,  mon  père; 
Bandé  suis;  de  bref  je  mourray, 
Plus  ne  vois  la  lumière  claire. 

ABRAHAM. 

Adieu,  mon  fils. 

ISAAC. 

Adieu,  mon  père; 
Recommandez-moi  à  ma  mère, 
Jamais  je  ne  la  reverray. 

ARRAHAM. 

Adieu,  mon  fils etc. 

Malgré  la  faiblesse  ou  l'insipide  clémence  de  toutes 
ces  compositions ,  elles  occupaient  si  vivement  les 
esprits  que,  dans  la  durée  du  xve  siècle,  vous  voyez 
le  théâtre  attaqué  sans  cesse  par  des  sermons  et 
par  des  arrêts,  plus  d'une  fois  interdit  au  nom  du 
parlement ,  réclamé  par  le  peuple ,  protégé  par  la 
cour.  La  sottise  ne  prescrit  jamais  aux  yeux  de  tout 
le  monde.  Quoique  la  grossièreté  des  Mystères  fût  en 
rapport  avec  le  goût  du  temps,  il  y  avait  des  esprits 
éclairés  que  ces  travestissements  de  la  foi  choquaient 
comme  une  profanation.  Enfin  les  Mystères  furent 
prohibés.  On  porta  sur  la  scène  d'autres  sujets-,  on 
fit  des  drames  avec  toutes  les  histoires  et  même  les 
contes.  Ainsi  la  Grisèlidis  de  Boccace  fut  représentée 
sur  le  théâtre.  Mais  ce  même  défaut  de  génie,  cette 
grossièreté  que  rien  ne  rachète,  cette  froideur  dans 
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l'absurdité,  qui  déparent  les  Mystères,  s'attarhent  à 
tous  les  autres  draines  sérieux  de  la  même  époque. 

Il  paraît  que,  chez  nous,  le  sérieux,  comme  la 
poésie,  ne  parut  qu'avec  le  progrès  du  goût  et  de  la 
raison.  De  soi-même,  et  par  instinct,  l'esprit  français 
n'allait  qu'à  la  raillerie  et  à  la  satire.  L'esprit  français 
n'a  toute  sa  force  que  lorsque  sa  justesse  naturelle  est 
développée  par  l'étude.  Dans  la  liberté  d'une  verve 
ignorante,  il  n'a  fait  que  des  bouffonneries  ;  il  n'a  rien 
produit  d'original  dans  le  sérieux  qu'à  l'époque  du 
goût  perfectionné.  Au  xive  et  au  xve  siècle,  nulle  com- 
position n'est  bonne,  si  elle  doit  être  sérieuse  :  mais 
les  ouvrages  dont  la  malice  fait  le  génie,  qui  vivent 
de  saillies  et  de  gaieté,  ils  devancèrent  chez  nous  la 
civilisation  et  le  goût  :  c'est  la  production  vraiment 
indigène,  et  qui  a  poussé  sans  culture.  Nos  tragédies- 
mystères  étaient  pitoyables;  le  pathétique  du  sujet  ne 
donnait  rien  au  poëte.  Mais  dans  la  plaisanterie,  la 
parodie,  de  bonne  heure  nous  avons  eu  des  hommes 
supérieurs.  Il  en  est  même  d'anonymes.  Qui  a  fait 
Y  Avocat  Pathelin?  Je  ne  sais;  c'est  tout  le  monde,  je 
crois,  comme  tant  de  malins  fabliaux,  sans  auteurs 
connus,  comme  tantd'épigmmmes,  tant  de  bons  mots 
sans  maîtres  :  c'est,  pour  ainsi  dire,  l'œuvre  de  l'es- 
prit français-,  c'est  la  conversation  courante  du  pays. 

Ainsi,  quittons-nous  les  Mystères  dont  nous  ne 
pouvons  rien  tirer,  et  nous  rabattons-nous  sur  les 
jeux  de  la  basoche;  allons-nous  entendre  ce  que  di- 
saient les  clercs,  qui,  dans  les  vacances  du  Palais,  à 
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Pâques,  s'étaient  mis  à  jouer  la  comédie ,  et  inven- 
tèrent les  Sotties,  les  Moralités,  sans  s'inquiéter  de 
Plaute  ou  de  Térence,  nous  trouverons  parfois  un 
excellent  comique.  Il  n'y  a  que  l'embarras  du  choix 
et  la  difficulté  des  citations. 

Voici,  par  exemple,  une  pièce  dont  le  sujet  et 
la  forme  devaient  sembler  fort  piquants.  V Ancien 
Monde,  qui  ouvre  la  scène,  se  plaint  d'aller  fort  mal  : 
«  C'est  grand'pitié  que  ce  pauvre  monde,  »  dit-il. 
Survient  un  personnage  allégorique,  qui  n'en  est  pas 
moins  très-vivant,  très-réel,  et  se  rencontre  partout  : 
ce  personnage  s'appelle  Abus.  Il  endort  le  Vieux 
Monde,  et  lui  promet  dé  tout  arranger  :  «  Il  ne  faut 
pas,  lui  dit-il,  tant  vous  tourmenter-,  prenez  vos  aises; 
dormez-,  je  me  charge  de  tout.  »  Le  Vieux  Monde  se 
met  à  sommeiller;  et  Abus,  resté  maître  du  terrain, 
appelle  ses  acteurs.  Il  frappe  à  différents  arbres,  et  l'on 
en  voit  sortir  Sot  Dissolu,  habillé  en  homme  d'Eglise-, 
Sot  Glorieux,  habillé  en  gendarme;  Sot  Fripon,  avec 
une  robe  de  procureur. 

Allons,  des  cartes  à  foison; 
Vin  clair  et  toute  gourmandise, 

dit  le  représentant  du  clergé. 

A  l'assaut,  à  l'assaut, 

dit  le  gendarme  : 

A  cheval,  sus  en  point,  en  armes. 
Je  feray  pleurer  maintes  larmes 
A  ces  2xos  villains  du  village. 
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Avec  ce  cortège,  Abus  commence  par  tondre  et 
dépouiller  le  Vieux  Monde  endormi .  Puis  il  en  crée 
un  nouveau,  qui  va  plus  mal  encore  que  l'ancien,  et 
qui  tombe  dans  l'abîme. 

Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  la  liberté  de 
cette  attaque  contre  les  corps  privilégiés  de  l'Etat,  et 
cette  protestation  en  faveur  des  vilains  contre  les 
hommes  d'armes  et  les  gens  d'Église.  Aussi  les  Sotties 
n'eurent  pas  moins  d'ennemis  que  les  Mystères;  on 
voulut  également  les  interdire.  Ce  fut  une  alternative 
perpétuelle  de  rigueur  et  de  tolérance;  on  fermait,  on 
rouvrait  le  théâtre  de  la  basoche.  Le  roi  lui-même 
n'avait  pas  été  épargné  dans  la  petite  comédie  de. 
Y  Ancien  Monde.  Un  personnage  disait  : 

Libéralité  interdite 

Est  aux  nobles  par  avarice  ; 

Le  chef  même  y  est  propice. 

Mais  ce  roi  était  Louis  XII;  et,  loin  de  se  fâcher  de 
l'épigramme,  il  dit  :  «  J'aime  mieux  les  faire  rire  par 
mon  avarice,  que  si  mes  dépenses  les  faisaient  pleu- 
rer. »  Il  ajouta  même  souvent  que  la  basoche  était 
bonne  pour  lui  dire  bien  des  choses  qu'on  cachait  à 
un  roi,  et  l'avertir  de  beaucoup  d'abus  qu'il  ne  pour- 
rait connaître  autrement.  Mais  le  privilège  de  la 
basoche  ne  survécut  guère  au  règne  de  ce  bon  prince. 
François  Ier,  ce  roi  chevalier,  ce  roi  despote,  ce  pro- 
tecteur  des  lettres,  qui  avait  eu  forte  tentation  de  dé- 
truire l'imprimerie,  ne  tolérait  pas  les  Sotties,  dont 
la  liberté  aurait  pu  lui  dire  bien  des  choses  sur  l'im- 
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prudence  de  ses  guerres  et  le  luxe  de  ses  fêtes.  Mais 
il  semble,  toute  différence  à  part,  que  Ton  vit  alors 
sur  notre  théâtre  comique  la  révolution  qu'avait  éprou- 
vée celui  d'Athènes.  On  passa  d'une  satire  âpre  et 
licencieuse  à  une  raillerie  plus  fine  et  plus  détournée. 
A  ces  allégories  si  directes  et  si  vives  qui  frappaient 
les  corps  privilégiés,  succédèrent  de  petites  satires  des 
mœurs  domestiques. 

Parmi  ces  pièces,  il  en  est  une  excellente.  Elle  n'a 
qu'un  défaut,  d'être  trop  connue,  et,  pour  ainsi  dire, 
usée,  vulgaire.  Elle  n'est  pas  cependant  connue  sous 
sa  forme  primitive,  mais  elle  est  devenue  proverbe  et 
lieu  commun.  Je  n'en  peux  mais;  et  elle  ne  m'en  pa- 
raît pas  moins  digne  d'être  étudiée  dans  le  texte  ori- 
ginal, altéré  par  Brueys. 

Cet  Avocat  Pathelin  est  bien  vieux,  puisqu'il  pa- 
raissait déjà  très-vieux  à  Pasquier,  dont  le  style  est 
aujourd'hui  si  gothique  pour  nous.  Voici  comment 
parle  ce  critique  du  xvie  siècle  : 

Ne  vous  souvient-il  point  de  la  responce  que  fit  Virgile  à 
ceux  qui  lui  impropéroient  1  étude  qu'il  employoit  en  la  lecture 
d'Ennius,  quand  il  leur  dit  que,  en  ce  fesant,  il  avoit  appris  à 
tirer  l'or  d'un  fumier?  Le  semblable  m'est  advenu  naguères 
aux  champs,  où  étant  destitué  de  la  compaignie,  je  trouvay, 
sans  y  penser,  la  farce  de  maislre  Pierre  Pathelin,  que  je  leu 
et  releu  avec  un  tel  contentement,  que  j'oppose  maintenant  cet 
eschantillon  à  toutes  les  comédies  grecques,  latines  et  italiennes. 
L'autheur  introduit  Pathelin  advocat,  maistre  passé  en  trom- 
perie ;  une  Guillemette  sa  femme,  qui  le  seconde  en  ce  mestier  ; 
un  Guillaume  drapier,  vray  badaud,  je  dirois  volontiers,  de 
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Paris;  mais  je  feroy  tort  à  moy-même;  un  Aignelet  berger, 
lequel,  discourant  son  fait  et  son  lourdois,  et  prenant  langue 
de  Pathelin,  sefaict  aussi  grand  maistre  que  luy. 

En  effet,  cette  pièce  est  pleine  de  vrai  comique  :  il 
y  a  du  Molière,  il  y  a  du  Rabelais.  Le  sujet  est  peu  de 
chose  :  la  farce  de  maistre  Pierre  Pathelin,  les  ruses 
d'un  avocat  pauvre  et  fripon  pour  avoir  un  habit.  Mais 
le  dialogue  est  parfait  de  naturel,  à  quelques  grossière- 
tés près. 

La  scène  s'ouvre  par  les  reproches  de  Guillemette 
à  son  mari  : 

Je  vy  que  chascun  vous  vouloit 
Avoir  pour  gagner  sa  querelle. 
Maintenant  chascun  vous  appelle 
Partout,  l'avocat  dessous  l'orme. 

Pathelin  se  défend  comme  il  peut,  et  promet  d'avoir 
un  habit  neuf  : 

Je  m'en  veux  aller  à  la  foire. 

GUILLEMETTE. 

A  la  foire? 

PATHELIN. 

Par  sainct  Jean,  voire, 
A  la  foire,  gentil'  marchande; 
Vous  desplaît-il  si  je  marchande 
Du  drap,  ou  quelque  autre  suffrage 
Qui  soit  bon  à  notre  mesnage? 
Nous  n'avons  robe  qui  rien  vaille. 

GUILLEMETTE. 

Vous  n'avez  denier  ni  maille  ; 
Que  fercz-vous? 


236  LITTÉRATURE 

PATI1ELIN. 

Vous  ne  sçavez; 
Belle  dame,  si  vous  n'avez 
Du  drap  pour  nous  deux  largement, 
Si  me  desmentez  hardiment. 
Quel'  couleur  vous  semble  plus  belle, 
D'un  gris  vert?  d'un  drap  de  Brucelle? 
Ou  d'autre?  Il  me  le  faut  savoir. 

GUILLEMETTE. 

Tel  que  vous  le  pourrez  avoir  : 
Qui  empruncte  ne  choisit  mye. 

PATHELIN  (en  comptant  sur  ses  doigts). 

Pour  vous,  deux  aulnes  et  demye; 
Et  pour  moi,  trois,  vuire  bien  quatre. 
Ce  sont.... 

GUILLEMETTE. 

Vous  comptez  sans  rabattre  ; 
Qui  diable  vous  les  prestera? 

PATHELIN. 

Que  vous  en  chault  qui  ce  sera? 

On  me  les  prestera  vrayment, 

A  rendre  au  jour  du  Jugement,  etc. 

La  .scène  change-,  Palhelin  est  dans  la  boutique  du 
marchand;  il  lui  fait  mille  contes,  comme  vous  savez, 
lui  parle  de  son  père,  de  sa  tante  : 

Que  je  la  vis  belle, 

Et  grande,  et  droite,  et  gracieuse! 
Par  la  mère  Dieu,  précieuse, 
Vous  lui  ressemblez  de  corsage. 

Et  il  vient  très-naturellement  au  drap  : 

Or,  vrayment,  j'en  suis  attrapé; 
Car  je  n'avois  intention 
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D'avoir  drap,  par  la  passion 

I)e  Nostre  Seigneur,  quand  je  vins. 

J'avois  mis  à  part  quatre-vingts 

'Escus,  pour  retraire  une  rente  ; 

Mais  vous  en  aurés  vingt  ou  trente, 

Je  le  voy  bien  :  car  la  couleur 

M'en  plaist  très  tant,  que  c'est  douleur. 

Le  drapier  demande  vingt-quatre  sous  de  l'aune. 
Fathelin  s'écrie  :  «Vingt  sous,  vingt  sous.  »  Le  débat 
s'échauffe.  Pathelin  cède  enfin,  et  emporte  le  drap 
sans  payer. 

Suit  la  visite  du  drapier;  la  folie  de  Pathelin  -,  l'éba- 
hissement  du  pauvre  drapier. 

Mais  la  maîtresse  scène,  comme  dit  Montaigne,  c'est 
la  scène  qui  nous  a  enrichis  de  ce  proverbe  si  juste  et 
si  utile  à  rappeler  parfois  aux  orateurs,  aux  profes- 
seurs, à  tous  ceux  qui  parlent  :  Revenez  à  vos  moutons. 
Elle  n'est  pas  moins  plaisante  dans  l'original  que  dans 
Brueys.  C'est  la  même  confusion,  le  même  enchevê- 
trement de  draps  et  de  brebis  dans  la  tête  du  pauvre 
marchand,  deux  fois  volé  : 

LE  JUGE. 

Sus,  revenons  à  nos  moutons  : 
Qu'en  fut-il? 

LE  DRAPIER. 

Il  en  prit  six  aulnes 
De  neuf  francs. 

Ce  juge  représente  un  véritable  bailli  de  village  du 
vieux  temps.  Il  se  creuse  la  tête  pour  voir  comment 
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on  peut  tirer  le  drap  des  moutons,  et  les  moutons  du 
drap.  Vient  la  morale;  c'est  qu'un  fripon,  alors  même 
qu'il  a  l'avantage  d'être  homme  de  loi,  peut  fort  bien 
être  trompé  par  le  fripon  qu'il  a  défendu. 

Pathelin  a  ordonné  à  son  client  de  se  défendre 
comme  un  mouton,  de  dire  bée  pour  toute  réponse. 
C'est  un  ordre  de  circonstance,  qui  ne  doit  pas  durer 
plus  longtemps  que  le  procès.  Mais  Agnelet  se  sert  du 
même  moyen  pour  payer  l'avocat  de  sa  peine.  A  ces 
bée  répétés,  Pathelin  s'écrie,  par  un  souvenir  plaisant 
de  sa  propre  friponnerie  : 

...  Me  fais-tu  menger  de  l'oie? 
Maugrebleu,  ai-je  tant  vécu, 
Qu'un  bergier,  un  mouton  vestu, 
Un  villain  paillart  me  rigolle? 

Ainsi,  Messieurs,  au  xve  siècle,  on  avait  déjà  trouvé 
la  comédie.  Quant  au  drame  sérieux,  nous  avons  en- 
core longtemps  à  l'attendre. 
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VINGT  ET  UNIÈME  LEÇON. 

Suite  de  la  poésie  française  au  xve  siècle.  —  Villon  ;  autres  poètes 
de  la  même  époque.  —  Digression  sur  la  poésie  étrangère  de 
notre  temps.  —  Romans  de  chevalerie. —  La  Dame  du  Lac.  — 
Jehan  de  Paris. — Ouvrages  historiques  du  xve  siècle. — Comines. 


Messieurs, 

Nous  sortons  par  degrés  du  moyen  âge,  pour  entrer 
dans  la  civilisation  moderne.  Il  n'y  a  pas  une  époque 
précise,  un  jour  fixe,  où  l'on  puisse  dire  :  Ici  finit  le 
moyen  âge.  Mais  un  mouvement,  plus  rapide  sous 
quelques  princes,  et  jamais  interrompu,  conduit  in- 
sensiblement les  esprits  de  cette  rudesse,  de  cette 
ignorance,  ou  de  ce  confus  savoir  à  des  idées  justes, 
à  des  sentiments  élevés,  à  une  sociabilité  nouvelle.  Le 
xv8  siècle  est  le  temps  le  plus  marqué  de  ce  passage 
mémorable.  La  littérature  y  devient  plus  active  et  plus 
variée,  surtout  en  France. 

Le  xve  siècle  ne  nous  offre  aucun  grand  génie,  mais 
beaucoup  de  travail  et  beaucoup  d'esprit.  C'est  une 
difficulté  dans  le  cadre,  que  nous  nous  sommes  pro- 
posé. Comment  analyser  une  littérature  à  la  fois  stérile 
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et  féconde,  citer  tant  de  noms  obscurs?  Il  faudra  nous 
attacher  à  quelques  caractères  généraux  de  cette 
époque,  en  faire  une  abstraction  qui  nous  dispense 
de  nommer  toutes  les  personnes  et  de  raconter  toutes 
les  anecdotes. 

Poésie,  romans,  histoire,  voilà  ce  que  nous  tâche- 
rons de  résumer.  Sans  doute,  Messieurs,  cette  étude, 
qui,  dans  la  longue  série  de  souvenirs  que  nous  avons 
retracée,  a  paru  plus  d'une  fois  languissante,  doit 
prendre  un  nouvel  intérêt,  à  mesure  que  nous  appro- 
chons du  terme,  et  que  nous  entrevoyons  la  lumière 
des  arts.  Déjà  la  langue,  si  confuse  et  si  variable,pen- 
dant  plusieurs  siècles,  a  pris  plus  de  correction  et  de 
force.  Déjà  elle  offre,  dans  la  vivacité  pittoresque  de 
ses  tours,  un  type  national  qu'on  ne  saurait  trop  étu- 
dier. C'est  la  remarque  de  Fénelon  et  de  La  Bruyère, 
du  plus  naturellement  élégant  et  du  plus  savamment 
ingénieux  des  écrivains  français.  On  s'écarte  aujour- 
d'hui du  caractère  de  notre  langue,  par  recherche  et 
par  ignorance.  L'acception  primitive  des  mots,  leur 
sens  natif,  et  partant  leur  vérité,  leur  grâce  s'est  alté- 
rée, s'est  effacée.  On  innove,  non  pas  dans  le  génie 
de  notre  langue,  mais  contre  son  génie,  toujours  clair 
et  précis.  S'il  est  un  préservatif  contre  cette  erreur, 
c'est  l'étude  de  l'antiquité  française,  en  remontant 
jusqu'à  Froissart  et  à  Joinville. 

Je  reprends,  Messieurs,  la  division  que  j'indiquais; 
et  je  vais  parcourir  beaucoup  de  choses,  dont  un  petit 
nombre  mérite  d'être  étudié. 
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Nul  poète  en  France,  au  xve  siècle,  hormis  peut-être 
Charles  d'Orléans  ;  le  drame  inférieur  à  tout;  la  poésie 
légère,  souvent  heureuse  dans  sa  négligence,  et  pleine 
de  saillies;  un  progrès  de  la  langue  et  de  l'art  des 
vers. 

Nous  ne  nommons  pas  tous  les  poètes  qui,  dans  le 
temps,  ont  été  les  rivaux  de  Charles  d'Orléans,  ou 
même  lui  ont  été  préférés,  parce  qu'ils  étaient  plus 
savants.  Il  y  avait  ce  malheur  que  beaucoup  d'hommes 
qui  n'étaient  nés  avec  aucun  talent  pour  la  poésie, 
trompés  par  leurs  études,  faisaient  des  vers.  Christine 
dePisan,  par  exemple,  était  belle,  vertueuse,  savante, 
mais  nullement  poëte.  Cependant,  comme  elle  savait 
L'italien  et  le  latin,  qu'elle  était  personne  d'étude  et 
d'esprit,  elle  composa  des  vers  toute  sa  vie.  Ses  ou- 
vrages sont  illisibles,  ennuyeux;  mais  ils  furent  ad- 
mirés des  contemporains. 

Il  n'en  est  pas  de  même  d'un  homme  qui  avait  fort 
mal  étudié,  dont  la  vie  fut  misérable,  déshonorée,  et 
dont  l'imagination  fut  abaissée  souvent  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vil 5  enfin  qui  fut  escroc  avant  d'être  poëte, 
Villon.  Enfant  de  Paris,  comme  on  disait  alors,  ses 
idées,  ses  sentiments,  ses  images  vous  montrent  ce 
qu'était  la  corruption  d'une  grande  ville.  C'est  un 
homme  dont  le  théâtre  est  la  petite  halle,  le  marché, 
le  Pré  aux  Clercs;  ses  tours  sont  des  friponneries; 
quelques-uns  de  ses  vers  même  sont  en  style  d'argot, 
langue  qui  a  vieilli  comme  l'autre.  Marot,  qui,  par 
l'ordre  de  François  Ier,  dont  le  goût  délicat  s'amusait 
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cependant  aux  poésies  de  Yillon,  fit  paraître  une  édi- 
tion plus  soignée  de  ce  poëte,  disait  de  ses  pièces  : 
«  Touchant  le  jargon,  je  le  laisse  à  corriger  et  à  expli- 
quer aux  successeurs  de  Villon  en  l'art  de  la  pince  et 
du  croc.  »  Quant  au  reste  de  ces  poésies,  peu  nom- 
breuses, il  y  a  bien  de  la  rouille  encore  ;  mais  elles 
ont  parfois  un  caractère  qui  plaît,  et  que  l'on  n'atten- 
drait pas  surtout  d'un  pareil  homme.  C'est  une  sorte 
de  mélancolie,  un  retour  amer  et  triste  sur  cette  vie 
si  courte,  si  gâtée  par  le  vice  et  par  la  folie. 

On  se  demande  où  Yillon  a  puisé  de  tels  sentiments. 
Il  est  vrai  qu'il  a  vu  de  près  la  mort,  qu'il  faillit  deux 
fois  être  pendu,  et  qu'un  appel  extraordinaire  le  sauva. 
Mais  ce  n'est  pas  alors  qu'il  fut  mélancolique.  Les 
pièces  faites  dans  la  prison  du  Chàtelet  sont  toutes 
bouffonnes;  il  nargue  la  potence  avec  des  expressions 
si  grossières,  que  le  cynisme  en  détruit  la  hardiesse. 
Mais  quand  il  est  libre,  heureux,  et  que,  sous  la  pro- 
teclion  de  quelques  grands  seigneurs  libertins,  qui 
aimaient  en  lui  leur  poëte,  il  peut  mener  une  douce 
vie,  c'est  alors  qu'il  tombe  dans  cette  étrange  mélan- 
colie qui  lui  a  inspiré  quelques  vers  pleins  de  charme 
et  de  tristesse  : 

Où  sont  les  gratieux  gallans  , 
Que  je  suivoye  au  temps  jadis, 
Si  bien  chantans,  si  bien  parlans, 
Si  plaisans  en  faicts  et  en  dicts? 
Les  aucuns  sont  morts  et  roydis  ; 
D'eulx  n'est  plus  rien  maintenant. 
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Et  Dieu  sauve  le  remenant! 
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Et  ailleurs  : 

Dictes-moy,  où,  ne  en  quel  paya 
Est  Flora  la  belle  Romaine, 
Arehipiada,  ne  Thaïs, 
Qui  fut  sa  cousine  germaine? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'autan1? 

La  Royne  blanche  comme  ung  lys, 
Qui  chantoit  à  voix  de  sereine, 
Berthe  au  grand  pied,  Biétris,  Allys 
Harembouges  qui  tint  le  Mayne, 
Et  Jehanne  la  bonne  Lorraine, 
Que  Angloys  bruslèrent  à  Rouen? 
Où  sont-ilz,  Vierge  souveraine? 
Mais, où  sont  les  neiges  d'antan? 

C'est  le  charme  d'Horace  et  d'Anacréon.  Rien  de 
plus  mélancolique  et  de  plus  aimable  que  cette  évoca- 
tion des  beautés  célèbres,  ces  paroles  gracieuses,  et 
cette  chute  uniforme  qui  les  renvoie  toutes  au  néant, 
et  les  fait  disparaître,  comme  la  neige  de  l'an  passé. 

Ainsi  cet  escroc,  ce  gibier  de  prison,  avait  une  âme 
de  poëte,  et,  dans  une  vie  honteuse  et  un  siècle  gros- 
sier, il  a  eu  quelques  inspirations  qui  égalent  ce  que, 
dans  une  civilisation  éclairée,  un  génie  délicat  et  pur 
peut  exprimer  de  plus  touchant.  Cela  justifie  fort  bien 
Boileau  de  l'avoir  mis  en  tète  de  nos  vieux  poètes. 

1  De  l'an  dernier. 
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Je  ne  dénombrerai  pas  tous  ses  successeurs  immé- 
diats; je  ne  parle  pas  de  Pierre  Michaud,  de  Martial 
de  Paris,  de  Coquillart,  de  Guillaume  Crétin,  de  Jean 
Lemaire,  de  Jean  Bouchet;  je  laisse  même  de  côté 
Jean  Marot,  père  d'un  meilleur  poëte  que  lui,  et  Octa- 
vien  de  Saint-Gelais,  bien  qu'il  ait  de  la  grâce  et  du 
goût,  et  qu'on  trouve  de  lui  des  vers  d'amour  qui, 
malgré  son  évêché,  lui  firent  dans  son  temps  beaucoup 
d'honneur. 

Sans  analyser  exactement  ces  poètes  du  xive  siècle, 
je  ne  tirerai  qu'une  conséquence  de  leur  nombre  et 
de  leurs  productions  variées  :  il  n'y  avait  pas  d'homme 
de  génie;  il  n'y  avait  pas  de  vraie  poésie;  mais  un 
goût  très-vif  des  plaisirs  de  l'esprit.  Cela  ne  fait  pas 
époque  dans  l'histoire  des  arts:  mais  c'est  une  cir- 
constance remarquable  de  la  civilisation  du  temps. 
Les  intelligences  ont  gagné  ;  le  sentiment  des  arts  se 
répand;  le  langage  a  quelque  chose  de  plus  correct  et 
de  plus  fin;  mais  rien  de  grand  et  d'original,  aucune 
de  ces  créations  qui  nous  avaient  frappés  si  vivement 
en  Italie,  et  que  semblait  favoriser  la  vivacité  première 
d'une  littérature  naissante. 

Aujourd'hui,  Messieurs,  dans  notre  sévérité  contre 
nous-mêmes,  nous  sommes  fort  injustes  :  nous  es- 
sayons de  rabaisser  nos  grands  poètes,  je  ne  dis  pas 
au  profit  des  poètes  antiques,  mais  en  l'honneur  des 
poètes  d'Angleterre  et  d'Allemagne.  C'est  une  inno- 
vation plus  facile  que  vraie.  D'abord  les  modernes  que 
l'on  met  fort  au-dessus  de  Racine  manquent  précisé- 
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ment  du  caractère  qui  seul  pourrait  justifier  une  telle 
préférence,  cette  imagination  naïve  accordée  à  cer- 
taines époques,  où  l'imitation,  le  système,  le  calcul, 
n'ont  pas  encore  gêné  les  plus  heureux  talents.  La 
récente  et  célèbre  poésie  du  Nord  est  réfléchie,  sa- 
vante, artificielle.  Goethe,  qu'un  homme  éloquent  a 
proclamé  le  seul  poëte  du  xvme  siècle,  est,  si  vous  vou- 
lez, le  plus  habile  des  poètes  alexandrins;  cette  épi- 
thète  explique  ma  pensée  et  abrège  ma  phrase  :  Goôthe 
appartient  à  une  école,  et  à  une  école  subtilement 
naturelle,  laborieusement  téméraire,  qui  prémédite 
avec  soin,  qui  déduit  avec  artifice  ce  que  les  impres- 
sions paraissent  avoir  de  plus  excentrique  et  de  plus 
capricieux.  Même  doute  sur  lord  Byron  -  Ce  n'est  pas 
dans  la  simplicité  ardente  du  génie  que  Byron  a  fait 
ses  ouvrages  5  c'est  avec  une  connaissance  profonde 
et  un  dégoût  savant  de  ce  qui  existait  avant  lui.  Il  y  a 
dans  sa  poésie  un  sorte  de  spleen  delà  pensée,  comme 
du  cœur-,  il  cherche  avec  effort  des  émotions  nouvelles 
dans  l'art,  comme  la  satiété  tâche  d'inventer  de  nou- 
veaux plaisirs  dans  la  vie.  Si  donc  le  grand  âge  litté- 
raire de  la  France  mérite  le  reproche  de  n'avoir  pas 
une  poésie  assez  simple,  assez  native,  ce  n'est  pas  en 
vertu  de  ce  reproche  qu'on  devrait  préférer  la  poésie 
étrangère  à  la  nôtre. 

Cette  apologie  m'entraîne  un  peu  ;  mais  j'achève. 
On  n'a  pas  objecté  seulement  à  nos  poètes  ce  goût 
d'imitation,  ce  soin  trop  visible,  cet  art  trop  régu- 
lier; on  se  plaint  que  leur  imagination  s'occupe  trop 
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peu  des  objets  réels  et  familiers  de  la  vie  :  ils  sont 
poètes  de  cabinet  et  poètes  de  cour;  ils  ont  affaibli 
la  vérité  par  l'élégance,  et  l'émotion  par  l'étiquette; 
ils  n'ont  pas  assez  emprunté,  soit  à  la  solitude,  soit 
à  la  vie  active;  ils  n'ont  pas  su  puiser  dans  le  mé- 
lange avec  ce  que  la  société  a  de  moins  élevé,  dans 
l'étude  des  sentiments  les  plus  abjects  du  cœur  bu- 
main,  des  couleurs  fortes  et  puissamment  originales; 
ils  sont  soumis  à  une  loi  rigoureuse, qui  ne  leur  per- 
met que  ce  qui  est  noble ,  décent,  régulier.  Ainsi 
leur  diapason  est  moins  étendu,  leur  voix  a  des 
timbres  moins  variés.  Ce  reproche  est  plus  spécieux 
que  Fautre.  Il  est  vrai  qu'une  certaine  vérité  rude 
et  nue  a  effrayé  notre  poésie  trop  élégante.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  intime  dans  l'âme  a  été  parfois  dé- 
daigné par  elle,  comme  dépourvu  de  dignité.  Et 
encore  que  d'exceptions  à  ce  reproche!  Corneille, 
Molière,  La  Fontaine.  Cependant,  il  est  vrai  de  dire 
qu'on  trouve  quelques  teintes  de  plus  dans  Shaks- 
peare ,  Milton ,  Thompson  ,  Schiller  ,  et  que  cette 
poésie,  faisant  moins  de  choix  dans  les  objets  de  la 
nature,  paraît  oser  plus  dans  l'expression. 

Le  xvB  siècle,  avec  sa  rudesse  et  sa  liberté,  aurait 
pu  nous  donner  cet  avantage  :  mais  comme  il  n'a 
pas  produit  d'homme  de  génie,  il  n'a  pas  eu  d'in- 
fluence décisive;  il  n'a  pas  affranchi  le  langage;  et 
il  a  légué  une  poésie  assez  timide  à  des  écrivains 
admirables. 

Mais  l'esprit  français,  un  peu  contraint  et  réservé 
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dans  la  haute  poésie,  avait  réussi  de  bonne  heure 
dans  l'art  de  conter.  En  ce  genre,  le  naturel,  la  fa- 
cilité, la  gaieté  lui  appartiennent, dès  le  xne  siècle. 
Ces  dons  indigènes  se  fortifièrent  par  l'habitude  et 
par  l'exercice.  On  les  retrouve,  au  xve  siècle  ,  dans 
le  style  de  ces  grands  romans,  qui  faisaient  alors  le 
passe-temps  de  tout  ce  qui  lisait.  On  ne  peut  pas 
nombrer  ces  ouvrages.  La  plupart  n'étaient  que  des 
copies  plus  modernes  d'anciens  romans,  des  variantes 
de  langage  sur  un  sujet  connu  ;  mais  l'art  de  conter 
s'y  renouvelait  toujours.  J'aurais  eu  peine  à  traduire 
les  premiers  textes, sans  les  altérer;  quand  je  les  relis 
dans  la  rédaction  du  xve  siècle,  je  les  retrouve  plus 
intelligibles,  et  non  moins  naturels. 

Dans  la  foule  de  ces  récits,  il  en  est  un  peu  connu, 
je  crois,  et  le  plus  ingénieux  du  monde  :  c'est  un 
épisode  de  Merlin  l'enchanteur,  vieille  invention  du 
xe  siècle.  L'auteur  conte  ici  comment  l'habile  en- 
chanteur perdit  sa  puissance  ou  du  moins  sa  liberté. 

Il  y  avait  une  fée  très-bienfaisante  qui  protégeait 
la  fille  de  la  comtesse  Viviane,  dame  du  Lac.  Cette 
bonne  fée  avait  doté  la  petite  Viviane  de  tous  les 
dons,  de  tous  les  charmes,  et  particulièrement  du 
pouvoir  de  rendre  fou  l'homme  le  plus  sage.  La  com- 
tesse mourut-,  et  la  jeune  fille  resta  maîtresse  dans  sa 
seigneurie.  Un  jour  qu'elle  chassait  en  grand  équi- 
page ,  elle  rencontra  l'enchanteur  Merlin ,  à  pied , 
dans  la  forêt.  L'enchanteur  Merlin  conçut  une  pas- 
sion très-vive  pour  la  jeune  héritière,  et  se  fit  sans 
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peine  accueillir  dans  le  château  du  Lac.  Mais  Vi- 
viane craignait  de  donner  sa  main  à  quelqu'un  qui 
serait  plus  puissant  et  plus  habile  qu'elle.  L'enchan- 
teur demanda  et  obtint  un  an  d'épreuve.  Dans  cet 
intervalle,  il  multiplia  les  prodiges  de  sa  féerie  pour 
embellir  le  château  du  Lac  et  amuser  la  suzeraine  : 
c'étaient  des  feux  d'artifice,  comme  en  font  les  en- 
chanteurs, de  merveilleux  jardins  plantés  en  un 
moment,  des  grottes  illuminées,  des  cascades,  des 
tournois,où  Merlin  remportait  toujours  le  prix,  des 
spectacles,  des  comédies  excellentes,  où  Merlin  jouait 
mieux  que  personne.  Pendant  ces  agréables  passe- 
temps,  le  roi  Arthus,  à  qui  son  conseil  de  ministres  ne 
suffisait  pas,  et  qui  avait  toujours  besoin  de  l'enchan- 
teur Merlin ,  le  faisait  chercher  partout.  Arthus , 
selon  l'auteur,  était  alors  attaqué  par  les  Homains. 
Averti  de  son  péril,  l'enchanteur  Merlin  quitte  à 
grand'peine  le  château  du  Lac,  arrange  les  affaires 
du  roi  Arthus,  chasse  les  Romains ,  et  revient  ache- 
ver son  temps  d'épreuve.  Les  fêtes  recommencent 
plus  ingénieuses  et  plus  élégantes  que  jamais.  Tous 
les  génies  de  l'air  et  des  eaux  sont  aux  ordres  de 
l'enchanteur, pour  varier  les  amusements  au  château 
du  Lac. 

Mais  rien  de  tout  cela  ne  satisfait  Viviane;  son  in- 
quiétude s'accroît  avec  les  prodiges  de  l'enchanteur. 
Elle  voulait  de  lui  quelque  chose  de  plus  :  c'était  son 
art  même,  sa  science.  Elle  écoutait  avec  soin  les  pa- 
roles mirifiques,  qu'il  laissait  échapper.    Elle  lisait 
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furtivement  dans  son  grimoire,  au  lieu  de  regarder 
ses  fêtes.  Insensiblement  elle  apprit,ou  devina  beau- 
coup de  choses;  tantôt  c'était  le  secret  d'évoquer  les 
génies  et  de  s'en  faire  obéir,  tantôt  l'art  de  traverser 
les  airs,  ou  de  se  transformer,  tantôt  L'art  d'endor- 
mir à  volonté,  enfin  tout  le  bagage  d'un  enchanteur. 
Alors  la  dame  lui  dit  : 

Beau  doulx  ami,  je  veux  que  vous  m'enseigniez  comme  je 
pourrois  un  homme  enclore  et  enserrer,  sans  murs,  sans  tours, 
sans  fers,  mais  que  jamais  ne  yssist,sans  mon  vouloir. 

Le  pauvre  enchanteur  vit  bien  ce  que  cela  voulait 
dire. 

Hélas!  damoiselle,  répondit-il,  bien  vois  que  vous  voulez  me 
tollir  ma  liberté;  mais  je  suis  si  surprins  de  vostre  amour  que 
à  force,  le  veuille-je  ou  non,  me  convient  octroyer  vostre  vo- 
lonté. 

Et  puis,  il  enseigne  ce  secret  dernier  à  l'intelligente 
Viviane.  Celle-ci  ne  tarda  pas  à  le  mettre  en  usage. 
Ses  beaux  jardins  du  château  n'étaient  fermés  que  par 
une  haie  d'aubépine  blanche,  toujours  en  fleur.  Vi- 
viane enchante  la  haie,  de  sorte  qu'elle  devient  une 
barrière  infranchissable.  Ce  n'est  pas  tout  :  au-dessus 
et  au-dessous  de  la  haie  un  obstacle  invisible  ferme 
le  passage-,  les  oiseaux  sont  forcés  d'arrêter  leur  vol 5 
les  poissons  ne  peuvent  suivre  le  cours  des  ruisseaux, 
au  delà  du  parc  enchanté.  Merlin  l'ignorait  encore,  ou 
plutôt  ne  voulait  pas  s'en  apercevoir;  Viviane  enfin 
l'agréait  pour  époux  ;  et  il  prodiguait  les  derniers  pres- 
tiges de  son  art  pour  les  fêtes  de  ses  noces. 
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Mais  de  nouveaux  embarras  étaient  survenus  au  roi 
Arthus.  On  souhaite  Merlin  à  la  cour;  un  brave  che- 
valier, son  ami,  part  pour  le  chercher.  Il  arrive  à  la 
belle  haie  d'aubépine  ;  et  vous  croyez  bien  qu'il  ne 
peut  pas  traverser.  Il  se  fatigue,'  il  se  désespère,  et  finit 
par  tomber  de  sommeil.  Une  voix  lui  apprend  que 
Merlin  est  captif.  A  son  réveil,  une  vaste  avenue  se 
présente  devant  lui  ;  elle  conduit  à  une  grotte  magni- 
fique, où  Viviane  permet  que  Merlin  donne  encore 
quelquefois  des  consultations  à  ses  amis.  Le  chevalier, 
accueilli  d'abord  par  la  belle  Viviane,  dépose  tout  ap- 
pareil militaire,  et  arrive  à  la  grotte.  Il  y  trouve  Merlin 
toujours  très-habile  magicien,  excepté  pourlui-même. 
Il  en  reçoit  d'excellents  conseils,  pour  tirer  le  roi  Ar- 
thus d'embarras.  Merlin  l'accompagne  jusqu'à  la  fatale 
haie,  l'embrasse,  et  lui  dit  : 

Adieu  vous  die,  messire  Gauvain,  mon  chier  et  doulx  ami, 
qui  jadis  m'avez  vu  le  plus  sage  des  hommes,  et  de  maintenant 
me  trouvez  le  plus  fol  :  mais  folie  qui  vient  d'amour  est  par- 
donnable ;  et  telle  est  la  mienne  :  ores  doncques,  messire  Gau- 
vain, recommandez-moi  au  roy  Arthus,  à  Genièvre  la  belle 
royne,  à  tous  les  compagnons  de  la  Table-Ronde,  à  tous  les 
hauts  barons,  et  aux  nobles  et  vertueuses  dames,  damoiselles 
et  pucelles  de  la  Grande-Bretagne  ;  car  plus  ne  me  verront,  ni 
ne  m'oiront  parler. 

Cet  épisode  bien  conté  plairait  sans  doute.  L'idée 
première  en  est  infiniment  spirituelle.  Il  y  a  ce  qui 
plaît  et  ce  qui  est  rare,  un  mélange  d'imagination  et 
de  vérité  morale,  ce  que  Wieland  a  tant  cherché  et 
n'a  pas  trouvé  avec  son  Oberon,  le  secret  de  mettre  de 
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la  malice  et  de  la  philosophie  dans  des  contes  à  dormir 
debout.  Rien  au  monde  ne  pique  davantage  le  goût  et 
n'égayé  mieux  la  réflexion.  C'est  un  sujet  charmant 
qui  méritait  Voltaire  ou  l'Ariosie.  Eh  bien,  cette  in- 
vention, je  ne  sais  à  qui  elle  est  :  elle  n'a  pas  de  nom. 
Cela  prouve  beaucoup  d'esprit  dans  le  xve  siècle. 

Il  est  un  autre  roman  d'un  genre  fort  différent, 
dont  je  dois  dire  aussi  quelques  mots.  Ce  n'est  pas  un 
récit  chevaleresque  :  c'est  à  la  fois  un  roman  de  mœurs 
et  une  satire  politique  contre  les  Anglais.  Sous  ce  rap- 
port, il  indique  une  préoccupation  du  temps.  Le  titre 
est  :  Jehan  de  Paris.  Quel  est  ce  Jean  de  Paris?  C'est 
un  prince  qui  n'est  pas  dans  l'histoire;  car, il  ne  s'agit 
point  là  du  roi  Jean,  battu  par  les  Anglafs  :  tout  au 
contraire.  Ce  Jean  de  Paris,  s'il  ne  bat  pas  les  Anglais, 
du  moins  se  moque  d'eux.  A  la  mort  du  roi  son  père, 
il  projette  de  réclamer  la  main  d'une  princesse  d'Es- 
pagne, qui  lui  était  promise  depuis  l'enfance.  Mais  il 
apprend  que  le  vieux  roi  d'Angleterre  a  formé  le  même 
dessein,  qu'il  est  attendu  par  la  cour  de  Burgos,  et 
qu'il  fait  faire  ses  emplettes  de  noces  en  France.  Le 
jeune  roi  s'arrange  pour  que  les  marchands  de  Paris 
vendent  aux  acheteurs  anglais  ce  qu'ils  ont  de  moins 
beau  et  de  plus  commun.  Le  roi  d'Angleterre,  avec 
son  cortège  et  ses  présents,  demande  permission  de 
passer  par  la  France.  Il  débarque  à  Calais,  et  se  met 
en  route  pour  la  frontière.  Mais  il  est  bientôt  rencon- 
tré par  un  autre  voyageur,  dont  le  train  est  plus  bril- 
lant, la  suite  plus  nombreuse,  et  qui  pourtant  ne  se 
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donne  que  pour  un  bourgeois  de  Paris.  Partout  ce 
bourgeois  devance  le  roi.  Arrive-t-on  dans  une  au- 
berge, Jean  de  Paris  a  loué  toute  l'auberge.  Il  veut 
bien  en  céder  quelque  chose  au  roi  d'Angleterre,  et 
l'invite  même  à  souper  : 

Voilà,  lui  dit-il,  mes  cousins  du  faubourg  Saint-Honoré  et 
du  faubourg  Saint-Denis. 

C'étaient  les  ducs  d'Orléans  et  de  Bourbon.  On  sert 
en  magnifique  vaisselle  d'argent  : 

Vaisselle  de  voyage,  dit  Jean  de  Paris,  que  j'ai  prise  par  le 
conseil  de  ma  bonne  mère,  et  pour  ne  point  casser  d'assiettes. 

On  le  voit,  cette  pauvre  France,  qui  avait  été  tant 
pillée  par  les  Anglais  dans  le  xve  siècle,  aimait,  dans 
ses  romans,  à  se  faire  plus  riche  qu'eux. 

Le  roi  d'Angleterre  est  ébloui,  régalé,  mystifié.  11 
manque  de  chevaux-,  Jean  de  Paris  lui  en  donne.  11  est 
arrêté  par  une  rivière;  Jean  de  Paris  le  fait  passer  sur 
deux  bateaux,  qu'il  a,  dit-il,  menés  en  route  avec  lui. 
Arrivé  en  Espagne,  Jean  de  Paris,  par  son  cortège, 
les  belles  étoffes  et  le  luxe  de  ses  gens,  éclipse  tout  à 
fait  le  roi  d'Angleterre.  Il  s'est  pourvu  de  tout;  il 
donne  des  tournois,  des  bals.  Le  roi  d'Angleterre  et 
les  seigneurs  de  sa  suite  sont  les  plus  gauches  du 
monde.  Jean  de  Paris,  avec  ses  garçons  de- boutique, 
fait  admirablement  les  honneurs  de  la  fête.  Jean  de 
Paris  étonne  tout  le  monde,  plaît  surtout  à  la  prin- 
cesse, se  fait  connaître  et  l'épouse.  Le  roi  d'Angle- 
terre s'en  retourne  bien  moqué. 
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Cette  analyse  est  très-froide  aujourd'hui  ;  mais  vous 
devinez  combien  ce  roman  devait  amuser  les  lecteurs 
du  xve  siècle.  C'est  l'image  du  bon  ton  de  Paris,  àcette 
époque  5  c'est  une  plaisanterie  qui,  sans  être  toujours 
de  bon  goût,  est  vive  et  nationale. 

D'autres  ouvrages  du  même  temps  réunissent  les 
aventures  chevaleresques ,  les  mœurs  de  cour  et  les 
mœurs  bourgeoises.  Le  plus  piquant  de  ces  livies, 
malgré  quelques  longueurs,  est  le  Petit  Jehan  de 
Sainl?-é,  ou  Histoire  de  la  Dame  aux  belles  cousines. 
Mais  le  sujet  est  si  délicat  que  je  n'en  puis  rien  citer. 
Voilà  mon  seul  jugement. 

Un  autre  roman  célèbre,  de  la  même  époque,  c'est 
l'histoire  de  Gérard  de  Nevers  et  de  la  belle  Euriant. 
On  sait  qu'il  a  fourni  la  plus  touchante  situation  de 
Tancrède,  celle  où  le  chevalier  combat  pour  l'honneur 
de  la  femme  qu'il  croit  infidèle.  Dans  le  vieux  roman, 
fort  altéré  par  M.  de  Tressan,  cette  scène  est  rendue 
avec  beaucoup  de  passion  et  d'éloquence. 

De  1462  jusqu'à  la  fin  du  xve  siècle,  l'imprimerie, 
encore  toute  récente  ,  reproduisit  un  grand  nombre 
de  romans  de  chevalerie.  C'était  la  lecture  favorite 
du  temps.  Le  génie  des  romans  chevaleresques  était 
partout;  il  passait  dans  la  chronique,  dans  l'histoire. 
Si  je  consulte  Olivier  de  la  Marche,  chroniqueur  exact 
et  judicieux ,  j'y  trouve  des  scènes  toutes  chevale- 
resques. Si  je  prends  les  Mémoires  de  Boucicaut,  j'y 
vois  ce  maréchal  Boucicaut,  personnage  historique  et 
sérieux ,  soumis  à  toutes  les  épreuves  de  l'éducatior 
11.  15 


254  LITTÉRATURE 

galante  des  roma  îs.  Les  principaux  chapitres  ressem- 
blent à  ceux  de  Gérard  de  Nevers,  ou  du  Petit  Jehan 
de  Saintrè.  C'est  le  même  style  fleuri,  le  même  mé- 
lange d'images  guerrières  et  champêtres  : 

Quand  l'hyver  fut  passé,  et  le  renouvel  du  doux  printemps 
fut  revenu,  en  la  saison  que  toute  chose  meine  joye,  et  que  bois 
et  prez  se  revestent  de  fleurs,  et  la  terre  verdoyé,  quand  oisil- 
lons par  les  boscaiges  mènent  grand  bruit,  lorsque  rossignols 
demeinent  glay  ',  au  temps  que  amour  faict  aux  gentils  cœurs 
aimans  plus  sentir  sa  force,  et  les  embrase  par  plaisant  souve- 
nir, qui  faict  naistre  un  désir  qui  plaisamment  les  tourmente  en 
douce  langueur  de  savoureuse  maladie ,  adonc  au  gay  mois 
d'avril  estoit  le  bel  gracieux,  et  gentil  chevalier  messire  Bou- 
cicaut  à  la  cour  du  roy,  où  festes  et  danses  souvent  se  fai- 
soient...  etc. 

Voilà  comment  on  écrivait  l'histoire. 

Ces  exemples ,  qu'il  serait  facile  de  multiplier,  ne 
peuvent  que  relever,  par  le  contraste ,  le  rare  mérite 
d'un  historien  du  même  temps,  aussi  judicieux,  aussi 
politique ,  aussi  raisonnable  que  les  autres  étaient  ro- 
manesques. La  supériorité  d'un  homme ,  c'est  d'être 
à  la  fois  de  son  temps  et  hors  de  son  temps;  c'est 
d'exprimer  ce  que  pensent  ses  contemporains,  et  d'a- 
voir une  physionomie  à  soi.  Tel  fut  le  caractère  de 
Comines.  C'est  le  personnage  le  plus  original  de  notre 
littérature  au  xve  siècle ,  parce  que ,  avec  la  naïveté 
de  ce  temps,  il  a  la  raison  ferme  d'une  autre  époque. 
Vous  en  êtes  à  des  chroniques  toutes  semblables,  pour 

1  Glay,  cliant,  ramage. 
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la  forme  et  les  détails,  aux  romans  de  chevalerie,  et 
vous  voyez  paraître  un  esprit  sérieux,  solide,  intelli- 
gent de  toutes  les  ruses,  jugeant  avec  un  sens  mer- 
veilleux le  caractère,  la  forme ,  le  but  des  gouverne- 
ments 5  plus  habile  que  scrupuleux ,  mais  cependant 
s'élevant  à  la  probité  par  le  bon  sens ,  parce  que ,  à 
tout  prendre ,  elle  est  plus  raisonnable  que  le  reste, 
et  qu'elle  assure  mieux  le  maintien  de  la  puissance. 
Cet  homme,  c'est  Comines.  Nous  arrivons  à  lui,  comme 
au  type  le  plus  expressif  des  progrès  que  la  raison  avait 
faits  au  xve  siècle,  comme  à  un  écrivain  original  qui, 
dans  un  temps  d'imagination  vive  et  légère,  peint,  avec 
la  verve  réfléchie  de  Tacite,  les  crimes  du  despotisme, 
et  déjà  conçoit  habilement  les  formes  diverses  des 
Etats,  les  droits  des  peuples.  Ce  confident,  ce  pané- 
gyriste d'un  despote  habile,  aimait  la  liberté,  comme 
chose  utile  et  bien  entendue. 

Philippe  de  Comines  apprit  le  métier  d'historien 
par  la  pratique  des  affaires;  et  ce  fut  en  faisant  sa 
propre  fortune  qu'il  se  rendit  expert  à  juger  la  poli- 
tique. Vous  savez  qu'il  était  né  sujet  du  duc  de  Bour- 
gogne; mais  Philippe,  tout  jeune,  était  déjà  fin  et 
rusé.  Il  s'aperçut  qu'il  ne  fallait  pas  être  le  ministre 
ni  le  favori  d'un  prince  téméraire ,  et  que  le  duc  de 
Bourgogne,  tout  riche,  tout  puissant  qu'il  était ,  fini- 
rait mal,  parce  qu'il  manquait  de  raison  et  d'enten- 
dement. Un  jour  que  Louis  XI,  qui  avec  beaucoup 
d'artifice  avait  fait  une  imprudence ,  se  trouvait  dans 
les  mains  du  duc  de  Bourgogne ,  Comines  aida  se- 
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crètement  le  prisonnier  contre  le  prince,  parce  qu'il 
sentit  que  Louis  XI  réparerait  sa  faute,  et  queCharles 
perdrait  l'avantage  qu'il  tenait  du  hasard.  Louis  XI 
délivré  se  souvint  du  service,  moins  par  reconnais- 
sance que  par  le  désir  d'employer  encore  un  homme 
si  habile.  Philippe  de  domines,  rebuté  par  la  mauvaise 
fortune  et  les  fautes  de  Charles  le  Téméraire, le  quitta, 
pour  passer  à  la  cour  de  Louis  XI.  Il  y  fut  comblé  de 
bienfaits,  reçut  plusieurs  domaines  et  seigneuries-,  car 
Louis  XI  était  libéral  pour  séduire  et  payait  largement 
les  services.  Comines  fut  négociateur  de  Louis  XI  en 
Angleterre,  à  Florence,  à  Venise,  en  Savoie.  Louis  XI 
avait-il  besoin  de  gagner  quelqu'un  dans  le  conseil  du 
roi  d'Angleterre,  Philippe  de  Comines  s'en  chargeait 
volontiers ,  et  s'en  acquittait  prudemment.  Il  savait 
fort  bien  marchander  un  ministre  et  même  un  grand 
chambellan,  comme  vous  verrez  bientôt.  Je  regrette 
que  le  premier  de  nos  historiens  qui  ait  été  philosophe 
ne  soit  pas  un  homme  d'État  plus  scrupuleux:  mais 
souvenons-nous  des  habitudes  du  moyen  âge ,  temps 
de  corruption  bien  plus  que  d'innocence,  où  les  sen- 
timents d'humanité  et  de  délicatesse  morale  étaient 
faibles  et  confus;  et  n'oublions  pas  ce  qui  se  passe 
même  dans  nos  jours  de  perfectionnement  social. 
Philippe  de  Comines,  en  général  assez  discret  sur  lui- 
même,  n'est  nullement  embarrassé  de  ces  peccadilles 
diplomatiques.  J'avoue  même  que  les  cruautés  de 
Louis  XI  l'indignent  peu.  Il  a  trop  de  bon  sens  pour 
ne  pas  trouver  que  la  tyrannie  est  un  faux  calcul  ;  mais 
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il  n'a  pas  assez  de  vertu  pour  haïr  le  tyran.  Et  puis  il 
se  plaît  si  fort  à  l'habileté,  qu'il  excuse  volontiers  une 
mauvaise  action  bien  faite.  À  tout  prendre,  il  préfé- 
rerait, je  crois  ,  Louis  XI  à  saint  Louis.  Il  sait  gré  à 
Louis  XI  d'avoir  réussi. 

Et  cependant,  cet  homme, que  le  goût  de  l'habileté 
corrompt  en  quelque  sorte,  qui,  à  force  d'admirer  la 
savante  astuce  d'un  roi ,  oublie  les  idées  de  justice, 
garde  un  sentiment  de  liberté.  Certes,  si  c'était  un 
admirateur  du  pouvoir  habile,  ce  n'était  pas  un  servi- 
teur docile  de  tout  pouvoir.  Après  la  mort  de  Louis  XI, 
il  entra  dans  quelques  intrigues  assez  hardies.  Membre 
du  conseil  de  régence,  il  fit  avec  les  princes  une  es- 
pèce de  conjuration,  et  un  commencement  de  guerre 
civile  contre  Anne  de  Beaujeu.  Exilé  de  la  cour  avec 
le  vieux  duc  de  Bourbon,  il  y  revint  après  deux  ans, 
pour  tramer  de  nouvelles  intrigues.  Et  cette  fois  il 
fut  rudement  traité  :  on  l'enferma  dans  l'une  de  ces 
rigoureuses  j^isons  qu'il  a  décrites  : 

Cages  de  fer,  et  autres  de  bois,  couvertes  de  plaques  de  fer 
par  le  dehors  et  par  le  dedans,  avec  terribles  ferrures,  de  quel- 
que huict  pieds  de  large,  et  de  la  hauteur  d'un  homme,  et  un 
pied  plus. 

Il  resta  là  huit  mois ,  et  il  ne  paraît  en  avoir  gardé  au- 
cun ressentiment.  Il  dit  de  ce  cachot  : 

Plusieurs  l'ont  maudit,  et  moy  aussi,  qui  en  ay  tasté,  sous 
le  roy  de  présent,  l'espace  de  huict  mois. 

Il  ne  s'indigne  pas  de  cette  manière  de  traiter  les  pri- 
ii. 
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sonniers  d'Etat.  Il  est  à  peu  près  comme  cet  officier 
allemand  qui  disait:  ((Quant  aux  coups  de  bâton,  j'en 
ai  beaucoup  donné,  j'en  ai  beaucoup  reçu  ;  et  je  m'en 
suis  toujours  bien  trouvé.»  C'estla  même  manière  de 
raisonner. 

Cela  posé,  Messieurs,  reste  le  livre  en  lui-même.  De 
même  que  les  chroniques  de  Froissart ,  au  xive  siècta, 
retraçaient ,  pour  ainsi  dire ,  le  sérieux  de  la  cheva- 
lerie, et  étaient  le  chef-d'œuvre  de  cet  art  de  conter 
employé  parles  Trouvères,  ainsi  le  livre  de  Comines, 
en  marquant  le  progrès  que  la  raison  ,  le  gouverne- 
ment, l'art  de  vivre  avaient  fait  en  France  au  xve  siècle, 
offre  la  perfection  d'un  récit  à  la  fois  judicieux  et  naïf. 
Au  talent  de  conter  se  joint  la  sagacité  politique;  il  y 
a  la  même  différence  entre  les  écrivains  qu'entre  les 
sujets  :  ce  n'est  plus  un  Troubadour  décrivant  des 
tournois  et  des  batailles;  c'est  un  homme  d'État  ex- 
pliquant des  négociations  et  des  intrigues.  Comines 
n'est  pas  orateur.  Il  a  clans  l'esprit  trop  de  rectitude 
et  de  fermeté  pour  s'amuser  aux  phrases  -,  et  il  est  ra- 
rement assez  ému  pour  trouver  de  vives  expressions. 
Fait-il  un  portrait  de  Louis  XI,  sans  doute  il  analyse 
fort  bien  l'esprit  et  les  qualités  de  ce  prince  ;  mais  il 
passe  froidement  sur  ses  vices,  ne  tenant  compte 
que  de  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  à  la  conduite  des 
affaires. 

Entre  tous  ceux  que  j'ay  jamais  connus,  le  plus  sage,  pour 
soy  tirer  d'un  mauvais  pas,  en  temps  d'adversité,  c'estoit  le 
roy  Louis  XI,  nostre  maistre ,  le  plus  humble  en  paroles  et  en 
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habits,  et  qui  plus  travailloit  à  gagner  un  homme  qui  le  pou- 
voit  servir,  ou  qui  luy  pouvoit  nuire.  Et  ne  s'ennuyoit  point 
d'estre  refusé  une  fois  d'un  homme  qu'il  prétendoit  gagner  : 
mais  y  continuoit,  en  luy  promettant  largement,  et  donnant  par 
effet  argent  et  estats  qu'il  connoissoit  qui  luy  plaisoient.  Et  /eux 
qu'il  avoit  chassez  et  déboutez,  en  temps  de  paix  et  de  prospé- 
rité, il  les  rachetoit  bien  cher,  quand  il  en  avoit  besoin,  et  s'en 
servoit:  et  ne  les  avoit  en  nulle  haine  pour  les  choses  passées. 
11  estoit  naturellement  ami  des  gens  de  moyen  estât,  etennemy 
de  tous  grands  qui  se  pouvoient  passer  de  luy. 

Comparer  Comines  à  Tacite  serait  une  grande  mé- 
prise. Tacite!  son  sang  bouta  la  pensée,  non-seule- 
ment d'un  tyran,  mais  d'un  maître:  sa  justice  est  de 
l'indignation-,  il  hait  le  triomphe  inique,  il  aime  la 
défaite  honorable  5  il  est  pour  Thraséas  contre  Vespa- 
sien-,  il  hait  Tibère  :  Comines  aime  assez  Louis  XI. 
Cependant,  Messieurs,  si  Comines  est  un  politique 
dur,  indifférent,  dont  la  probité  même  faiblit  devant 
l'intérêt,  ce  n'est  pas  un  esclave.  Savez-vous  qu'il  a 
sur  certains  points  des  opinions  de  liberté  que  l'on 
pourrait  croire  fort  modernes?  Par  exemple,  il  dit 
quelque  part  : 

Y  a-t-il  roy  ne  seigneur  sur  terre  qui  ait  pouvoir,  outre  son 
domaine,  de  mettre  un  denier  sur  ses  subjects,  sans  octroy  et 
consentement  de  ceux  qui  le  doivent  payer,  sinon  par  tyrannie 
ou  violence?  On  pourroit  respondre  qu'il  y  a  des  saisons  qu'il 
ne  faut  pas  attendre  l'assemblée,  et  que  la  chose  seroit  trop 
longue  à  commencer  la  guerre  et  à  l'entreprendre  :  je  res- 
ponds  à  cela  qu'il  ne  se  faut  point  tant  haster  ;  et  l'on  a  assez 
temps  :  et  si  vous  dis  que  les  roys  et  princes  en  sont  trop 
plus  forts,  quand  ils  entreprennent  quelque  affaire  du  con- 
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sentement  de  leurs  subjects,  et  en  sont  plus  craints  de  leurs 
ennemis. 

Et  ailleurs  : 

Mais  si  nostre  roy,  ou  ceux  qui  le  veulent  eslever  et  agran- 
dir disoient  :  «  J'ay  des  subjects  si  bons  et  si  loyaux  qu'ils  ne 
refusent  chose  que  je  leur  demande,  et  suis  plus  craint,  obéy  et 
servy  de  mes  subjects  que  nul  autre  prince  qui  vive  sur  la  terre, 
et  qui  plus  patiemment  endurent  tous  maux  el  toutes  rudesses, 
et  à  qui  moins  il  souvient  de  leurs  dommages  passez  ;  »  il  me 
semble  que  cela  luy  seroit  grand  los  (et  en  dis  la  vérité)  que 
non  pas  dire  :  «  Je  prends  ce  que  je  veux,  et  en  ay  privilège  ; 
il  le  me  faut  bien  garder.  »  Le  roy  Charles-Cinq  ne  le  disoit 
pas  :  aussi  ne  l'ai-je  pas  ouy  dire  aux  roys,  mais  je  l'ay  bien 
ouy  dire  à  aucuns  de  leurs  serviteurs,  auxquels  il  sembloit 
qu'ils  fesoient  bien  la  besogne  :  mais,  selon  mon  advis,  ils  se 
mesprenoient  envers  leur  seigneur,  et  ne  le  disoient  que  pour 
faire  les  bons  valets. 

Il  tient  beaucoup  à  cette  idée  de  libre  octroi  de 
l'impôt.  Il  assure  que  Mahomet  II,  à  sa  mort,  «  se  fit 
conscience  d'une  taxe  qu'il  avoit  mise  nouvellement 
sur  ses  sujets.  »  Et  il  ajoute  : 

Or,  regardez  que  doit  faire  un  prince  chrétien,  qui 

n'a  authorité  fondée  en  raison  de  rien  imposer,  sans  le  congé 
et  permission  de  son  peuple. 

Voilà  ce  qu'écrivait  ce  confident,  cet  historien,  ce 
panégyriste  de  Louis  XI,  cethomme  qui  a  servi  LouisXI 
dans  quelques  négociations  à  demi  scélérctes.  Cela  ne 
donne-t-il  pas  bien  à  réfléchir  sur  ce  caractère  antique 
de  nos  libertés  nationales,  caractère  longtemps  effacé 
par  l'illusion  que  le  xvne  siècle  fit  à  la  France?  Ces 
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idées  qui,  dans  le  xvc  siècle,  étaient  fami  lères  au  bour- 
geois, à  l'échevin,  au  bailli,  au  ministre  et  au  prince, 
furent  ensuite  suspendues  et  comme  anéanties, dans  ce 
grand  interrègne  des  libertés  publiques  qu'on  appela 
le  règne  de  Louis  XIV.  Mais  les  anciennes  habitudes 
du  pays  avaient  établi  jadis  ce  principe  aujourd'hui 
gravé  dans  nos  codes-,  il  avait  été  pratiqué  des  siècles 
entiers,  comme  vérité  vulgaire,  avant  d'être  écrit 
comme  loi  fondamentale. 

Ainsi,  pour  le  sentiment  du  bien  et  du  mal,  Comines 
n'est  pas  au-dessus  de  son  siècle.  Ses  idées  sur  les 
droits  des  peuples  sont  également  celles  de  ses  contem- 
porains. Mais,  pour  l'intelligence  des  événements  et 
des  caractères,  pour  ce  mélange  de  bon  sens  et  de 
finesse  qui  démêle  si  bien  la  vérité,  il  est  incompa- 
rable :  c'est  là  son  génie.  «  Il  a  autorité  et  gravité, 
comme  dit  Montaigne,  et  sent  partout  son  homme  de 
bon  lieu,  élevé  aux  grandes  affaires.  » 

Pour  bien  juger  ce  livre,  il  faudrait  maintenant  le 
citer  beaucoup,  ou  du  moins  en  choisir  les  traits  dis- 
tinctifs.  Voulons-nous  prendre  une  impression  vraie 
de  la  morale  du  temps,  du  zèle  des  agents  de  Louis  XI, 
du  caractère  des  hommes  avec  lesquels  il  traitait,  lisons 
une  anecdote  à  laquelle  j'ai  déjà  fait  allusion.  Il  s'agit 
de  ce  chambellan  du  roi  d'Angleterre  que  Comines 
entreprit  de  gagner  pour  le  roi  de  France,  après  l'avoir 
autrefois, payé  pour  le  duc  de  Bourgogne.  Comines 
commence  la  séduction  par  lettres,  dit-il;  ensuite  il 
charge  un  agent  subalterne,  Pierre  Claret,  d'aller  à  la 

15. 
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cour  de  Londres,  et  d'achever  l'affaire  de  la  main  à 
la  main  : 

Ledit  Pierre  Claret  estoit  trez-sage  homme,  et  eut  communi- 
cation bien  privée  avec  ledit  chambellan,  en  sa  chambre,  à 
Londres,  seul  à  seul.  Et  après  luy  avoir  dit  les  parolles  qui 
estoient  nécessaires  à  dire  de  par  le  roy,  il  lui  présenta  les  deux 
mille  escus  en  or  sol  :  car  en  autre  espèce  ne  donnoit  jamais 
argent  à  grands  seigneurs  estrangers.  Quand  ledit  chambellan 
eutreceu  cet  argent,  ledit  Pierre  Claret  luy  supplia  que,  pour 
son  acquit,  il  lui  en  signast  une  quittance  ;  ledit  chambellan 
en  fit  difficulté.  Lors  luy  requist  derechef  ledit  Claret  qu'il  luy 
baillast  seulement  une  lettre  de  trois  lignes,  adressante  au  roy, 
contenant  comme  il  les  avoit  receus,  pour  son  acquit  envers 
le  roy  son  maistre,  afin  qu'il  ne  pensast  qu'il  les  eust  emblez, 
et  que  ledit  seigneur  estoit  un  peu  soupçonneux.  Ledit  cham- 
bellan voyant  que  ledit  Claret  ne  luy  demandoit  que  raison, 
respondit  :  «  Monseigneur  le  maistre,  ce  que  vous  dites  est 
bien  raisonnable  :  mais  ce  don  vient  du  bon  plaisir  du  roy 
vostre  maistre,  et  non  pas  à  ma  requeste  ;  s'il  vous  plaist  que 
je  le  prenne,  vous  me  le  mettrez  ici  dedans  ma  manche;  et  n'en 
aurez  autre  lettre,  ne  tesmoins  :  car  je  ne  veux  point  que  pour 
moy  on  die  :  a  Le  grand  chambellan  d'Angleterre  a  esté  pen- 
sionnaire du  roy  de  France,  ne  que  mes  quittances  soient 
trouvées  en  sa  chambre  des  comptes.  »  Ledit  Claret  se  tint  à 
tant,  et  luy  laissa  son  argent,  et  vint  faire  son  rapport  au  roy 
qui  fut  bien  courroucé  qu'il  n'avoit  apporté  ladite  quittance. 
Mais  en  loua  et  estima  ledit  chambellan,  plus  que  tous  les  au- 
tres serviteurs  du  roy  d'Angleterre  :  et  depuis  fut  toujours  payé 
ledit  chambellan,  sans  bailler  quittance. 

Estimer  est  bien;  estimer  un  homme  pour  cela!  Il 
y  a  dans  ce  mot  le  gouvernement  de  Louis  XI,  et  la 
conscience  de  Philippe  de  Comines.  Vous  le  voyez, 
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Messieurs,  ce  bon  chambellan  n'a  pas  fléchi  sur  le 
principe:  jamais  il  n'a  baillé  quittance.  Ce  n'est  pas 
la  vénalité,  c'est  la  quittance  qui  choquerait  Ccmines; 
précaution  de  fripon  vaut  pour  lui  probité. 

Je  dis,  Messieurs,  qu'un  pareil  récit  est  trois  et 
quatre  fois  historique,  et  m'apprend  mieux  que  toutes 
les  réflexions  quelle  était  la  naïve  corruption  du  temps. 

L'histoire  de  Comines  offre  cependant  d'autres  mé- 
rites plus  sérieux.  Les  chapitres,  où  il  explique  les 
causes  de  la  résistance  victorieuse  des  Suisses  et  L'affai- 
blissement de  la  maison  de  Bourgogne,  ceux  où  il  re- 
trace les  révolutions  fréquentes  d'Angleterre,  veulent 
être  médités  avec  soin. 

Vous  avez  dans  la  mémoire  ces  pages  de  Tacite  sur 
Tibère  mourant,  Tibère  hypocrite  et  tyran  jusqu'à  sa 
dernière,  heure,  Tibère  se  fardant,  se  mettant  du 
rouge,  prolongeant,  malgré  sa  faiblesse,  un  repas  auquel 
il  ne  peut  prendre  part,  et  tout  cela  pour  tromper  la 
croyance  des  hommes  et  paraître  encore  régner,  quand 
il  va  mourir.  Les  passages  de  Tacite  sont  admirables;  on 
ysentcettehaineéloquente,cettevengeance  de  l'homme 
de  bien.  Comines  n'est  pas  ému  à  ce  pointen  racon- 
tant les  derniers  jours  de  Louis  XL  Ses  tableaux  sont 
moins  animés;  mais  la  leçon  n'est  pas  moins  forte. 
La  tyrannie  lui  paraît  surtout  odieuse,  parce  qu'elle 
est  déraisonnable. 

Il  était  près  de  Louis  XI,  dans  les  derniers  temps 
de  ce  prince;  il  venait  l'entretenir  d'affaires  publiques 
et  recevoir  ses  ordres.  Il  avait  même  le  triste  lion- 
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neur  de  coucher  dans  sa  chambre.  Quelle  idée  cela  lui 
donne-t-il  ? 

Est-il  doncques  possible  de  tenir  un  roy,  pour  le  garder  plus 
honnestement,  et  en  estroite  prison,  que  luy-mesme  se  tenoit? 
Les  cages  où  il  avoit  tenu  les  autres  avoient  quelque  huiet 
pieds  en  carré,  et  luy,  qui  estoit  si  grand  roy,  avoit  une  petite 
cour  de  chasteau  à  se  pourraener  ;  encore  n'y  venoit-il  guères: 
mais  se  tenoit  en  la  galerie,  sans  partir  de  là,  sinon  par  les 
chambres  :  et  alloit  à  la  messe, sans  passer  par  ladite  cour. 
Voudroit-on  dire  que  ce  roy  ne  souffrist  pas  aussi  bien  que  les 
autres,  qui  ainsi  s'enfermoit  et  se  fesoit  garder,  qui  estoit  en 
peur  de  ses  enfans  et  de  tous  ses  prochains  parens,  et  qui 
changeoit  et  muoit  de  jour  en  jour  ses  serviteurs  qu'il  avoit 
nourris,  et  qui  ne  tenoient  biensme  honneur  que  de  luy,  telle- 
ment qu'en  nul  d'eux  ne  s'osoit  fier,  et  s'enchaisnoit  ainsi  de 
si  estranges  chaisnes  et  clostures? 

Il  fallait  qu'il  y  eût  dans  ce  spectacle  de  Louis  XI 
mourant  quelque  chose  de  bien  tragique  et  de  bien 
misérable;  car  cette  âme  politique  de  Comines  finit 
par  être  remuée.  Et  après  nous  avoir  décrit  les  an- 
goisses de  Louis  XI,  ce  moine  qu'il  fait  venir,  et  auquel 
il  demande  la  vie  pour  des  reliques,  ce  médecin  dont 
il  subit  les  insolences,  dont  il  paye  les  menaces,  après 
nous  avoir  tranquillement,  froidement  traînés  à  tra- 
vers les  supplices  anticipés,  tout  l'enfer  en  cette  vie 
que  se  faisaient  Louis  XI  et  d'autres  princes,  il  arrive 
à  cette  conclusion  : 

Mais,  à  pirler  naturellement,  comme  homme  qui  n'a  au- 
cune littérature,  mais  quelque  peu  d'expérience  et  sens  natu- 
rel, n'eust-il  pas  mieux  valu  à  eux  et  à  tous  autres  princes  et 
hommes  de  moyen  estât,  qui  ont  vescu  sous  ces  grands,  et- 
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vivront  sous  ceux  qui  régnent,  eslire  le  moyen  chemin,  en  ces 
choses!  C'est  à  sçavoir  moins  se  soucier,  et  moins  se  travailler, 
et  entreprendre  moins  de  choses,  et  plus  craindre  à  offenser 
Dieu  et  à  persécuter  le  peuple,  et  leurs  voisins,  par  tant  de 
voies  cruelles,  que  j'ai  assez  déclarées  par  ci-devant,  et  prendre 
des  aises  et  plaisirs  honnestes?  Leurs  vies  en  seroient  plus  lon- 
gues; les  maladies  en  viendroient  plus  tard  :  et  leur  mort  se- 
roit  plus  regrettée,  et  de  plus  de  gens,  et  moins  désirée  :  et 
auroient  moins  à  douter, à  la  mort. 

Ce  dernier  trait  semble  de  Bossuet. 

Comines  a  d'abord  été  le  peintre  le  plus  expressif 
et  le  plus  intelligent  de  la  politique  et  de  l'habileté  de 
Louis  XI.  Puis,  s'élevant,  par  son  bon  jugement,  à  la 
haine  du  vice  et  de  la  tyrannie,  il  arrive  à  ces  paroles 
dignes  d'un  prédicateur  éloquent.  On  ne  peut  donc 
pas  dire  que  l'histoire  de  Louis  XI  manque  de  mora- 
lité :  seulement  la  moralité  y  vient  un  peu  tard. 
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VINGT-DEUXIÈME  LEÇON. 

Dernière  époque  du  moyen  âge.  —  Développement  de  l'érudition 
en  Italie.  —  Papes  lettrés  et  protecteurs  des  lettres.  —  Action  de 
l'Italie  renaissante  sur  la  Grèce  dégénérée.  —  Influence  réelle 
des  Grecs  de  Constantinople.  —  Côme  de  Médicis  et  Florence.  — 
Rareté  du  génie;  progrès  du  savoir.  —  Politien.  —  Savonarole. 


Messieurs, 

Nous  touchons  presque  au  terme  du  moyen  âge. 
Nous  voyons  déjà  le  caractère  de  cette  époque  s'aifai- 
hlir  et  changer,  à  mesure  que  la  savante  littérature 
de  l'antiquité  reparaît  et  que  les  découvertes  modernes 
se  multiplient.  Mais  ce  qui  marque  la  fin  du  moyen 
âge.  le  grand  événement,  l'hégire  de  la  raison  hu- 
maine, c'est  la  découverte  de  l'imprimerie.  Là  com- 
mence, avec  son  éclat  et  sa  force,  la  civilisation  mo- 
derne. 

Le  pays, où  cette  influence  agit  le  plus,  n'est  pas 
celui  qui  avait  eu  l'honneur  ou  le  hasard  de  trouver 
l'imprimerie.  En  cela,  l'Italie  fut  devancée  par  l'Alle- 
magne 5  cependant  l'Italie  nous  montre,  dès  le  xve  siè- 
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cle,  un  développement  anticipé  de  toutes  les  facultés 
et  de  tous  les  vices  de  la  civilisation  moderne;  et,  sans 
réduire  tous  les  résultats  cle  la  pensée,  non  plus  que 
les  événements  de  Tordre  politique,  à  certaines  fata- 
lités rationnelles,  on  ne  peut  méconnaître  cette  avance 
que  l'Italie  garde  longtemps  sur  les  autres  nations, 
parce  qu'elle  l'avait  une  première  fois  obtenue. 

Ainsi,  lorsque  nous  sommes  encore  barbares  et 
ignorants,  l'Italie  a  son  premier  âge  d'inspiration  et 
de  poésie  -,  au  temps  où  notre  vieille  langue  commence 
à  s'animer  d'un  instinct  poétique,  l'Italie  a  déjà  son 
siècle  d'érudition,  son  xve  siècle-,  à  l'époque  où,  ànotre 
tour,  nous  étudions  laborieusement,  l'Italie  a  son  siè- 
cle de  goût  et  de  génie  perfectionné,  son  immortel 
xvie  siècle.  Les  rapports  de  ce  parallèle  se  retrou- 
vent toujours;  et  notre  xvne  siècle  arrive,  comme 
le  xvie  siècle  de  l'Italie,  pour  réunir  également  le  goût 
et  l'imagination,  la  science  des  formes  et  l'originalité. 

L'explication  est  facile.  Cette  multitude  de  petits 
Etats  que  la  rivalité  et  que  la  liberté  civilisent  plus 
vite,  ces  princes  nouveaux  qui  cherchent  dans  la  pro- 
tection des  lettres  un  moyen  de  séduction  et  de  pou- 
voir, ce  reste  de  culture  romaine  jamais  détruit  en 
Italie,  enfin  et  surtout  l'influence  pontificale,  voilà 
ce  qui  devait  hâter  les  progrès  de  l'Italie. 

La  papauté,  dans  son  admirable  instinct  de  domi- 
nation, s'était  successivement  appropriée  à  l'état  des 
peuples,  elle  avait  été  toujours  plus  savante,  plus  ha- 
bile qu'eux.  Mais  d'abord  sa  science  était  uniquement 
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théologique,  lorsque  la  théologie  suffisait  pour  do- 
miner les  intelligences.  Plus  tard,  lorsque  du  sein 
de  la  théologie ,  qui  se  divisa  comme  un  empire 
trop  vaste,  sortirent  une  foule  de  sciences,  la  méta- 
physique, la  morale,  la  politique,  la  littérature,  pour 
garder  sa  primauté  l'Église  lui  donna  plusieurs  formes, 
l'appliqua,  pour  ainsi  dire,  a  tous  les  travaux  de  l'es- 
prit humain.  Ces  papes  qui  longtemps  avaient  prohibé 
la  littérature  profane,  ces  papes  qui  avaient  interdit 
le  goût  et  le  génie  presque  comme  une  hérésie,  de- 
vinrent les  promoteurs  les  plus  zélés  delà  restauration 
des  lettres  antiques.  Quelques-uns  même  furent  tout 
à  fait  des  érudits,  des  écrivains. 

Et  c'est  ici,  Messieurs,  que  le  principe  d'élection, 
qui  contre-pesait  seul  tant  de  causes  d'asservissement 
attachées  à  la  nature  du  pouvoir  ecclésiastique,  se 
montre  dans  toute  sa  force  salutaire.  Quels  hommes 
étaient  nommés  papes?  Souvent  un  pauvre  clerc,  un 
obscur  étudiant,  élevé  par  hasard  dans  l'école  de  quel- 
que église  cathédrale  ou  collégiale.  Elu  pape,  cet 
homme  aimait  les  lettres.auxquelles  il  devait  tout;  il 
les  protégeait  avec  ardeur,  et  préparait  l'émancipa- 
tion laïque  par  ce  même  éclat  de  savoir  et  d'éloquence 
qui  relevait  en  lui  la  majesté  pontificale.  Le  pape 
Nicolas  V,  dans  sa  jeunesse,  sous  le  nom  obscur  de 
Thomas  de  Sarzane,  avait  été  copiste  de  manuscrits 
grecs  et  latins  ;  Pie  II  avait  été  le  docte  iEneas  Sylvius. 

Cependant  cette  même  époque,  où  la  papauté  se 
montra  souvent  protectrice  si  éclairée  des  lettres,  vit 
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les  plus  grands  scandales  Je  l'Eglise  s'asseoir  sur  la 
chaire  de  Saint-Pierre.  Je  ne  parle  pis  de  ce  long 
schisme  d'Occident  qui  fit  que,  pendant  tant  d'années, 
il  n'y  avait  pas  de  pape  qui  n'eût  son  antipape,  et  que, 
grâce  à  l'intervention  du  concile,  on  eût  trois  papes 
au  lieu  de  deux;  je  ne  rappelle  pas  qu'un  de  ces  papes 
avait  été  corsaire  dans  sa  jeunesse,  et  porta  dans  le 
sacré  collège  toutes  les  habitudes  de  son  premier  état  5 
j'écarte  le  nom  d'Alexandre  VI,  ce  nom  qui  en  dit 
trop  pour  en  dire  assez.  Que  dans  un  siècle  où  de 
grands  raffinements  de  corruption  s'alliaient  à  des 
mœurs  encore  à  demi  harhares,  qu'à  la  faveur  d'un 
choix  illimité,  au  milieu  des  ambitions  si  actives  de 
l'Italie,  quelques  hommes  impurs  aient  saisi  la  tiare, 
rien  de  plus  naturel,  à  moins  d'un  miracle  permanent 
que  l'Église  même  ne  promettait  pas. 

Ainsi,  Messieurs,  dans  un  point  de  vue  vraiment 
philosophique,  il  ne  faut  pas  tirer  une  conséquence 
trop  forte  de  l'apparition  de  quelques  hommes  crimi- 
nels, mais* semblables  à  leur  siècle,  sur  la  chaire  de 
Saint-Pierre.  On  doit,  au  contraire,  avouer  que, 
malgré  ces  odieux  accidents,  malgré  ces  odieux 
interrégnes  d'un  pouvoir  dit  infaillible,  l'action  gé- 
nérale des  papes  au  xve  siècle  fut  puissante  et  salu- 
taire, qu'elle  servit  à  polir  les  mœurs,  à  éclairer  les 
esprits,  qu'elle  prépara  tout  ce  qui  devait  se  faire  de 
libre  et  de  grand,  même  contre  leur  pouvoir. 

Les  autres  puissances  de  l'Italie  ne  secondaient 
pas  ce  mouvement  des  esprits  avec  moins  d'ardeur 
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Ces  Sforce,  élevés  par  la  violence  sur  le  trône  de 
Milan,  ces  héritiers  de  soldats  farouches  ne  songeaient 
qu'à  honorer  les  lettres,  à  encourager  les  savants. 
Un  petit  duc  de  Mantoue  avait  établi  dans  ses  États 
une  immense  école  nommée  Maison  joyeuse,  parce 
qu'elle  offrait  un  système  d'éducation,  ou  la  gymnas- 
tique la  plus  salutaire,  l'hygiène  la  plus  agréable, 
étaient  mêlées  habilement  à  l'assiduité  de  l'étude. 
Sans  avoir  d'aussi  ingénieux  établissements,  toutes 
les  autres  villes  d'Italie,  principautés,  aristocraties, 
démocraties,  avaient  multiplié  les  chaires  savantes. 
Le  spectacle  que  présente  aujourd'hui  l'Allemagne 
était  alors  en  Italie.  Les  professeurs  de  ce  temps 
n'étaient  pas  inactifs  et  faibles  comme  nous  : 

Declamare  4oces,  o  ferrea  pectora,vecti. 

Philelphe,  par  exemple,  donnait  cinq  leçons  pu- 
bliques par  jour.  Il  allait  parfois,  dans  la  même  jour- 
née, professer  à  Bologne  et  à  Padoue,  et,  avec  une 
infatigable  activité,  distribuait  la  science  à  des  audi- 
teurs qui  se  renouvelaient  sans  cesse.  Il  y  avait  dans 
cette  érudition  quelque  chose  de  la  ferveur  de  l'apos- 
tolat, et  les  disciples  ressemblaient  à  des  croyants. 
A  la  vérité,  toutes  ces  leçons  n'étaient  pas  savantes 
et  profondes-,  souvent  ce  n'était  qu'une  lecture,  une 
interprétation  de  quelque  auteur  grec  ou  latin  ré- 
cemment retrouvé.  Mais  cette  lecture  était  faite  , 
était  accueillie  avec  enthousiasme  :  ce  mot  à  mot 
était  une  découverte.  Etudiants  et  copistes  à  la  fois, 
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les  auditeurs  transcrivaient  avec  ari.eur  ces  pages 
précieuses  que  le  maître  leur  révélait. 

Mais  les  hommes  qui  furent  les  héros  de  cette  époque 
n'ont  laissé  que  leurs  noms;  on  ne  lit  plus  leurs  ou- 
vrages; ce  ne  sont  que  des  commentaires  Lien  surpas- 
sés depuis.  Ces  hommes  étaient  remarquables  cepen- 
dant; ils  avaient  à  la  fois  enthousiasme  et  sagacité.  Cet 
esprit  de  hardiesse  et  d'aventure  qui  appartient  au 
moyen  âge  avait  passé  même  dans  de  studieux  com- 
pilateurs. L'érudition  n'était  pas  alors  une  science 
timide  et  sédentaire,  enterrée  dans  l'inaction  d'un 
cabinet;  elle  s'exerçait  par  des  voyages  et  des  périls. 
Youlait-on  devenir  helléniste,  on  s'embarquait,  on 
partait  pour  Constantinople  et  pour  l'Asie;  on  allait 
déterrer  dans  quelque  ville,  déjà  conquise  par  les 
Turcs,  un  savant  grec  qui  s'y  cachait;  on  obtenait  de 
lui  la  science;  on  recueillait,  parmi  les  Barbares,  quel- 
ques manuscrits;  on  les  rapportait  en  Europe  avec  une 
joie  inexprimable,  qui  éclate  dans  les  lettres  naïves  de 
ces  pèlerins  de  la  science.  Quelquefois,  on  périssait  à 
la  peine.  Un  de  ces  savants  qui  rapportait  de  Constan- 
tinople beaucoup  de  manuscrits  lit  naufrage,  et  fut 
frappé  de  la  foudre  «  comme  Ajax  Oïlée,  »  ne  man- 
quent pas  de  dire  les  autres  savants.  Ces  érudits  aven- 
tureux offraient  une  autre  ressemblance  avec  les  héros 
d'Homère;  c'étaient  la  même  rudesse  de  paroles,  la 
même  violence  injurieuse.  Ces  hommes  remplissaient 
toute  l'Italie  du  bruit  de  leurs  querelles  pour  un  pas- 
sage, pour  un  mot.  Un  d'eux,  dans  sa  moderne  latinité, 
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avait  écrit  Turcos;  un  autre  prétendait  qu'il  fallait 
dire  Turcos;  et  ce  schisme  de  grammaire  attirait  de 
part  et  d'autre  des  torrents  d'invectives.  L'histoire  de 
ces  hommes  prouverait  que  les  lettres  n'adoucissent 
pas  toujours  les  mœurs  :  ils  s'accusent  mutuellement 
et  confusément  d'adultère  et  de  plagiat,  de  vol  et  d'hé- 
résie. Les  fautes  de  ces  hommes,  les  misères  de  leur 
vanité  sont  maintenant  oubliées,  comme  leurs  ser- 
vices.* Tous  ne  connaissez  guère  Amhroise  le  Camal- 
dule.  JeanAurispa,  Philelphe,  Laurent  Valla,  si  dignes 
d'estime  cependant. 

Nous  ne  pouvons,  dans  cette  revue  rapide,  que  citer 
quelques  hommes  éminents,  et  résumer  l'influence 
collective  des  autres.  Parmi  ces  hommes,  il  faut  placer 
au  premier  rang  les  Grecs  réfugiés  de  Byzance.  On  a 
souvent  exagéré  leur  influence  \  mais  il  ne  faut  pas  la 
méconnaître.  En  face  de  cette  société  nouvelle  qui 
s'était  lentement  dégrossie,  et  qui,  des  mœurs  bar- 
bares deClovis  et  de  ses  compagnons,  était  arrivée  à  la 
piété  compatissante  de  saint  Louis,  à  l'ingénieuse  sa- 
gacité de  Joinville,  et,  plus  tard,  à  la  finesse  et  au 
ferme  jugement  de  Comincs,  il  s'était  conservé  une 
vieille  civilisation  gréco-rcmaine ,  débris  fossile  de 
l'ancien  monde  :  c'était  Constantinople.  Seule,  de 
toutes  les  villes  de  l'empire,  Constantinople  n'avait 
pas  été  prise  par  les  Barbares,  jusqu'au  moment  du 
moins  où  nos  Français  y  passèrent.  Elle  avait  gardé 
le  dernier  résidu  de  la  monarchie  des  Césars,  et  tout 
l'étalage  de  la  domesticité  impériale.  Là,  les  races 
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n'avaient  pas  été  renouvelées;  elles  étaient  restées 
ce  qu'avait  fait  Constantin,  un  mélange  de  Romains 
transportés  et  de  Grecs  abâtardis.  Seulement  la 
nuance  romaine  s'était  affaiblie ,  et  le  nom  seul  avait 
subsisté  sous  une  forme  greccpie.  Faiblement  recruté 
par  l'Occident,  et  resserré-,  emprisonné  par  les  Turcs, 
l'Etat  byzantin  s'était  maintenu  dans  une  sorte  d'im- 
mobilité, avec  ses  vieilles  lois,  ses  mœurs  corrom- 
pues, ses  querelles  tbéologiques  et  ses  pratiques 
monacales.  Il  avait  peu  changé,  du  ve  au  xne  siècle  ; 
il  languissait,  toujours  le  même,  dans  des  révolutions 
sans  cesse  renaissantes.  Sa  frêle  et  convulsive  exi- 
stence végétait  dans  les  crises.  C'était  toujours  des 
conspirations  de  palais,  des  intrigues  de  patriarebes 
ou  d'eunuques,  une  cour  lettrée,  superstitieuse  et  vile, 
un  peuple  ingénieux  et  dégradé,  un  reste  de  goût  des 
arts  sans  génie ,  des  inventions  de  tactique  sans  vertu 
guerrière,  une  science  politique  sans  force  et  sans 
succès. 

Le  pouvoir  absolu,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  un 
pouvoir  ecclésiastique  à  la  fois  tyrannique  et  dé- 
pendant, avaient  abaissé  les  âmes.  En  effet,  (et  ceci 
ne  sera  pas  une  apothéose  indirecte  de  l'Eglise  ro- 
maine, mais  une  vérité  historique, )à  Constantinople, 
le  patriarche,  accablé  par  la  présence  de  l'empereur, 
et  sans  cesse  occupé  à  des  manœuvres  subalternes 
pour  servir  ou  contrarier  le  palais  voisin  de  son 
église,  ne  pouvait  s'élever  aux  grandes  vues  du  chef 
libre  des  prêtres  italiens.  Le  génie  même  de  Photius 
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divisa  la  chrétienté,  sans  affranchir  le  patriarcat  de 
Byzance.  Tandis  que  le  clergé  romain,  n'ayant  à  ré- 
sister qu'aux  Césars  lointains  d'Allemagne,  croissait 
en  puissance  et  embrassait  la  suprématie  du  monde 
catholique,  les  archevêques  de  Constantinople,  assez 
forts  pour  troubler  l'État  et  non  pour  le  gouverner, 
continuèrent  à  végéter  entre  les  conspirations  et  la 
servitude.  Cependant  ces  empereurs  de  Byzance,  en- 
fermés dans  un  territoire, que  morcelait  chaque  jour 
la  conquête ,  harcelés  de  querelles  ecclésiastiques , 
sans  cesse  attentifs  à  doter  un  couvent,  à  gagner  des 
moines,  à  déposer  un  patriarche,  n'avaient,  à  l'ex- 
ception de  Cantacuzène,  de  Comnène  et  de  quelques 
autres,  ni  la  grandeur  d'àme  antique,  ni  l'énergie  des 
chefs  nouveaux  de  l'Occident. 

Ainsi  ce  gouvernement  de  Constantinople  se  traî- 
nait,au  milieu  d'un  vain  luxe  et  d'une  politique  labo- 
rieuse et  stérile.  Au  xie  et  au  xne  siècle,  il  était  beau- 
coup plus  éclairé  par  ses  réminiscences  que  le  reste 
de  l'Europe  ;  mais  il  avait  une  certaine  vileté  de  cœur 
et  une  timidité  d'esprit  qui  le  rabaissaient  au-dessous 
de  ces  Barbares,  Normands,  Bourguignons,  Catalans, 
Anglais,  dont  il  empruntait  les  secours  et  subissait 
souvent  les  violences.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  Con- 
stantinople qui  a  éclairé  et  civilisé  l'Europe,  mais, 
plutôt,  c'est  le  travail  spontané  de  l'Europe,  c'est  son 
premier  progrès  hors  de  la  vie  barbare,  qui,  vers  la 
fin  du  xive  siècle,  commençait  à  réagir  sur  Constan- 
tinople et  réveillait  cette  civilisation  pétrifiée.  Dans 
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l'empire  vieilli  et  épuisé  de  Byzance,  cette  tentative 
de  renaissance  fut  courte,  et  bientôt  anéantie  sous 
les  ruines,  tandis  que  la  civilisation  vraiment  nou- 
velle des  Occidentaux  continua  son  progrès,  et  s'en- 
richit des  débris  mêmes  de  la  Grèce. 

Dès  le  commencement  du  xve  siècle,  plusieurs  let- 
trés byzantins ,  dégoûtés  des  humiliations  de  leur 
pays  ,  émigraient  en  Italie.  Leur  influence  fut  utile  : 
ils  enseignaient  la  langue  de  leurs  aïeux  -,  ils  faisaient 
connaître  leurs  grands  écrivains.  Mais  ce  qu'ils  trou- 
vaient en  Italie,  cette  sève  d'un  peuple  nouveau,  ce 
sang  rajeuni  et  mélangé  des  fortes  races  du  Nord, 
cette  imagination  populaire  répandue  dans  un  idiome 
naissant ,  cet  esprit  d'entreprise  et  d'activité  com- 
merçante, qui  rendait  les  Génois  maîtres  des  fau- 
bourgs de  Constantinople ,  tout  cela  ne  servait  pas 
moins  aux  Grecs  que  leur  littérature  aux  Occiden- 
taux-, et  si  l'Empire  n'eût  pas  été  tout  à  fait  délabré, 
vermoulu,  si  les  Turcs,  qui  s'en  emparaient  pied  à 
pied  depuis  un  siècle,  n'eussent  pas  été  là,  on  eût  vu 
s'accomplir  la  régénération  de  la  vieille  Grèce  par 
l'Italie  moderne,  bien  plus  que  celle  de  l'Italie  par 
la  Grèce. 

Le  concile  de  Florence  favorisait  ce  mouvement, 
et  pouvait  rapprocher  les  deux  peuples.  Il  s'agissait 
d'obtenir  la  plus  utile  des  Croisades,  un  secours  des 
princes  chrétiens  qui  sauvât  l'empire  grec  et  repous- 
sât les  Turcs  en  Asie.  Un  congrès  théologique  avait 
dû  précéder.  Ce  fut  un  grand  spectacle  que  cet  em- 
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pereur  et  ces  évoques  d'Orient,  ces  successeurs  de 
Constantin  et  des  Chrysostome,  avec  leurs  traditions 
pompeuses  et  monacales,  leurs  costumes  à  demi  asia- 
tiques, arrivant  au  milieu  des  villes  républicaines  de 
l'Italie.  A  Florence,  déjà  la  démocratie  cédait  à  cette 
popularité  élégante  et  littéraire,dont  s'entouraient  les 
Médicis.  Quels  étaient  donc  ces  hommes?  des  mar- 
chands. Encore  un  caractère  de  la  société  moderne, 
qui  ne  se  trouvait  pas  à  Constantinople. 

Jean  de  Médicis,  fils  d'un  père  enrichi  parle  com- 
merce, et  négociant  lui-même,  avait  occupé  les  prin- 
cipales charges  de  l'État,  en  servant  toujours  la  cause 
populaire.  Son  fils,  Côme  de  Médicis,  lui  succède 
avec  plus  d'éclat  dans  la  faveur  publique,  fondement 
de  ce  pouvoir  nouveau.  Il  avait  acheté,  pour  ainsi 
dire ,  ses  concitoyens  en  leur  faisant  part  de  son 
immense  fortune.  Il  bâtit  pour  eux  des  portiques, 
des  églises,  des  bibliothèques.  L'esprit  de  faction  ou 
de  liberté  se  soulève  contre  sa  bienfaisante  dictature; 
il  est  chassé  de  Florence.  Rétabli  bientôt  parla  force, 
son  pouvoir,  que  les  gens  de  lettres  ont  tant  célébré, 
fut  d'abord  rigoureux  et  cruel.  Le  bannissement,  la 
prison  perpétuelle,  la  torture,  la  mort,  frappèrent  les 
plus  hardis  soutiens  de  l'autre  parti.  Mais  ensuite  Mé- 
dicis reprit  son  autorité  toute  de  munificence  et  de 
sagesse.  Il  emploie  les  nombreux  vaisseaux  de  son 
commerce  à  recueillir  les  Grecs  fugitifs,  et  à  se  pro- 
curer des  statues  et  des  manuscrits. 

Dès  la  fin  du  xive  siècle,  Florences  patrie  du  Dante, 
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et  de  Pétrarque,  avait  été  la  ville  des  arts  comme 
celle  de  la  poésie.  La  peinture,  la  statuaire,  l'orfèvre- 
rie, l'avaient  décorée  de  leurs  ouvrages.  Après  un 
concours  solennel,  où  des  rivaux  généreux  s'étaient 
empressés  eux-mêmes  de  proclamer  le  vainqueur,  le 
génie  de  Ghiberti  avait  ciselé  ces  admirables  portes 
du  baptistère  de  Saint-Jean,  que  plus  tard  Michel- 
Ange,  dans  sa  ferveur  de  chrétien  et  d'artiste,  appe- 
lait les  portes  du  paradis. 

La  munificence,  ou,  si  l'on  veut,  l'adroite  ambi- 
tion de  Médicis  avait  encore  hâté  ce  mouvement  des 
arts;  son  palais,  ses  jardins  étaient  remplis  de  leurs 
chefs-d'œuvre.  Florence  réunissait,  en  leur  faveur, 
tout  à  la  fois  les  avantages  d'une  cour  où  le  souverain 
récompense  avec  choix,  et  ceux  d'une  démocratie  où 
le  suffrage  du  peuple  donne  la  gloire. 

C'est  au  milieu  de  cette  ville  qui  naissait  ainsi  d'elle- 
même,  c'est  dans  cette  civilisation  de  nouvelle  race, 
que  parurent  les  Grecs,  et  que  vint  leur  empereur 
avec  un  cortège  de  courtisans  et  d'évêques.  Voyez  ce 
concile  de  Florence  en  1439,  si  peu  d'années  avant 
la  chute  de  l'Empire  et  la  désolation  de  Constanti- 
nople.  Représentez-vous  l'impérieuse  obstination  des 
docteurs  italiens,  et  parmi  les  Grecs,  les  uns  théolo- 
giens inflexibles,  ne  voulant  rien  céder,  les  autres 
politiques  et  prêts  à  transiger  sur  le  symbole, pour 
obtenir  le  secours  de  l'Europe-,  et  derrière  eux  tous, 
quelques  lettrés  redevenus  d'anciens  Grecs,  inditfé- 
rents  à  l'Eglise  et  à  l'Empire,  et  disant  tout  bas,  uen- 
II.  16 
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dant  que  l'on  dispute  :  «  Ils  ont  beau  faire,  tout  cela 
ne  peut  aller  loin  ;  il  faudra  bientôt  en  revenir  aux 
anciens  dieux  de  la  Grèce.  »  Pour  de  tels  hommes, 
nous  l'avons  dit,  la  littérature  était  une  religion.  On 
conçoit  avec  quel  zèle  ils  répandirent  l'étude  de  cette 
belle  langue  grecque  ,  qui  n'avait  pas  cessé  pour  eux 
d'être  une  langue  vivante. 

Quelques  années  plus  tard,  un  jeune  Italien,  de 
haute  naissance,  dit-on,  était  saisi  de  la  même  idolâ- 
trie que  ces  savants  Grecs  de  Byzance  ;  il  quitte  sa 
famille,  il  ne  se  fait  pas  moine,  selon  l'usage,  il  se 
fait  Romain,  Romain  des  premiers  temps  de  la  répu- 
blique; il  prend  le  nom  de  Pomponius  Lœtus  ;  et  dans 
sa  vie,  pauvre,  Gère,  libre,  dévouée  tout  entière  à  la 
recherche  des  monuments  et  de  l'histoire  de  Rome, 
il  célèbre  avec  ses  amis  quelques  rites  singuliers, 
quelques  commémorations  savantes  qui  le  firent  ac- 
cuser de  conspiration  et  d'impiété.  C'était  l'enthou- 
siasme de  l'érudition  dans  de  jeunes  esprits  ;  c'était 
une  passion  de  l'antiquité,  fervente  et  puérile,  assez 
semblable  à  cette  idolâtrie  pour  le  moyen  âge,  qui 
s'est  emparée  de  quelques  étudiants  d'Allemagne,  et 
a  passé  jusque  dans  leur  costume. 

Les  parents  de  Pomponius,  au  premier  rang  de  la 
noblesse  de  Naples,  le  priaient  instamment  de  venir 
habiter  au  milieu  d'eux-,  il  leur  répondit  par  cette 
courte  épître  en  latin  : 

Pomponius  Lsetus  à  ses  parents  et  alliés,  salut.  Ce  que  vous 
me  demandez  est  impossible.  Adieu. 
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Pomponius  avait  aussi  l'usage  de  débaptiser  ses 
élèves,  et  de  leur  donner  des  noms  romains.  Enfin, 
on  dit  qu'il  célébrait  annuellement  la  fête  de  Romulus, 
clans  cette  réunion  nommée  Y  Académie  romaine. 

Ces  fantaisies  de  jeunes  érudits  étaient  assez  inno- 
centes. Je  suis  fàcbé  que  le  pape  Paul  II  ait  pris  les 
choses  si  fort  au  sérieux,  et  poursuivi  les  membres  de 
Y  Académie  comme  des  conspirateurs  qui  voulaient 
renverser  le  christianisme,  la  papauté,  et  rétablir  im- 
médiatement la  république  romaine.  Dans  le  nombre 
était  Platina,  écrivain  énergique  et  correct  en  langue 
latine.  Il  fut  mis  à  la  torture,  et  s'en  est  souvenu 
plus  tard, en  écrivant  l'histoire  des  papes. 

Ces  deux  faits  rapprochés,  cette  réminiscence  ido- 
làtrique  de  la  vieille  Grèce,  au  concile  de  Florence, 
ce  paganisme  littéraire  de  Y  Académie  romaine,  indi- 
quent assez  de  quelle  ardeur  on  fut  saisi  pour  l'étude 
de  l'antiquité.  Quand  ce  goût  allait  jusqu'à  la  folie 
dans  quelques  esprits  ardents,  il  était  la  passion  de  la 
foule.  De  toutes  parts,  on  traduisait  les  auteurs  grecs; 
on  transcrivait  les  auteurs  latins,  on  imitait,  on  co- 
piait leur  style. 

Sous  ce  rapport,  l'érudition  devient,  au  xve  siècle, 
un  retard  et  une  entrave  pour  l'esprit  humain.  Cette 
Italie  qui  avait  eu  le  Dante  et  Pétrarque,  cette  Italie 
si  élégante,  si  poétique  par  la  voix  de  ces  deux  grands 
hommes  et  du  conteur  Boccace,  elle  ne  parlait  plus 
italien.  L'érudition  dédaignait  cette  langue  trouvée 
d'hier,  et  déjà  si  belle.  On  n'écrivait  plus  qu'en  latin 
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des  poèmes,  des  histoires,  des  traités,  des  dialogues, 
des  foules  d'ouvrages,  plagiats  ou  parodies  du  passé. 
C'est  en  latin  qu'on  correspondait  avec  ses  amis: 
c'est  en  latin  qu'on  faisait  des  épigrammes,  ou  des 
diatribes:  tant  cette  langue  était  populaire!  L'in- 
fluence de  la  littérature  sur  la  langue  nationale  fut 
donc  indirecte  et  comme  insensible.  C'est  en  passant 
par  une  langue  morte  ressuscitée,  c'est  en  la  parlant 
avec  plus  de  justesse  et  d'art,  que  le  goût  perfec- 
tionné réagit  alors  sur  l'idiome  vulgaire.  C'est  ainsi 
qu'après  une  sorte  de  repos,  prolongé  pendant  près 
d'un  siècle,  l'italien,  sous  la  plume  de  Machiavel,  de 
l'Arioste,  du  Tasse,  va  se  trouver  plus  flexible,  plus 
élégant,  plus  pur,  sans  avoir  rien  perdu  de  sa  vi- 
gueur et  de  sa  grâce  native. 

Il  y  eut  cependant  quelques  exceptions  à  ce  travail 
oiseux  et  paisible  des  savants  d'Italie,  absorbés  dans 
la  contemplation  de  l'antiquité  renaissante.  Je  citerai 
Politien  et  Savonarole  :  l'un  esprit  élégant  et  tout 
moderne,  au  milieu  de  son  exquise  érudition,  le 
poëte  des  Médicis -,  l'autre  tribun  religieux  et  politique, 
puissant  par  la  parole.  C'est  dans  Politien  que  nous 
retrouvons  cette  ingénieuse  urbanité  de  Florence, 
telle  qu'on  la  vit  briller  dans  le  palais  de  Médicis,  et 
dans  ses  jardins  de  Fésoles  et  de  Careggi.  Politien 
est  l'orateur  de  l'érudition,  le  poëte  de  la  critique.  Ce 
zèle  d'antiquité,  si  fantasque  et  si  rude  chez  quelques 
savants,  se  montre  en  lui  paré  de  grâces,  de  délica- 
tesse et  d'enthousiasme.  Sans  lui,  nous  aurions  peine 
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à  concevoir  ces  leçons  qui  charmaient  l'imagination 
des  Italiens  et  semblaient,  à  leurs  yeux,  une  soudaine 
révélation  de  Fart  antique. 

Figurez-vous,  Messieurs,  la  belle  galerie  de  Médi- 
cis,  ornée  de  ces  chefs-d'œuvre  de  sculpture  enlevés 
aux  Barbares,  un  auditoire  de  nations  diverses,  des 
Grecs  réfugiés,  des  citoyens  de  toutes  les  villes  d'I- 
talie, et  parmi  eux  ce  Pic  de  la  Mirandole,  d'un  si 
fabuleux  savoir,  des  étrangers  d'au  delà  les  Alpes, 
des  Barbares,  comme  on  disait  en  Italie,  des  Anglais 
même.  Politien,  l'ami  du  modeste  dictateur  de  Flo- 
rence, dont  il  élève  les  enfants,  prend  la  parole. 
Poète  habile  en  langue  vulgaire,  Politien  donnait  ses 
leçons  en  langue  latine.  Il  commence  l'explication 
d'Homère  ou  la  lecture  de  Virgile  -,  il  y  prélude  par  de 
beaux  vers  en  l'honneur  de  ces  grands  poètes:  puis 
il  récite,  il  analyse,  il  compare  leurs  beautés.  Usages 
antiques,  principes  de  goût,  inspirations  du  génie, 
artifices  du  langage,  tout  s'éclaircit  et  se  développe, 
à  la  voix  du  brillant  interprète.  Profond  dans  la 
science  du  droit  romain,  il  mêle  les  recherches  les 
plus  curieuses  à  l'attrait  de  la  poésie.  Il  fallait  l'en- 
tendre s'écrier  alors,  dans  des  vers  tout  vivants  de 
vérité  : 

0  vatum  preciosa  quies,  o  gaudia  solis 

Nota  piis,  dulcis  fuior,  incorrupta  voluptas, 

Ambrosieeque  dcûrn  mensœ  !  Quis  talia  cernons  , 

Regibus  invideaf?  Modem  sibi  prorsus  habeto 

Vestem,  aurum,  gemmas,  tancum  him  "irocul  esto,  malignum 

Vulgus;  ad  haec  nulli  perrumpant  sacra  profani! 

10. 
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A  cette  époque  de  renaissance,  l'étude  était  une 
initiation,  le  goût  des  lettres  un  culte.  Voilà  ce  que 
Politien  exprime  avec  une  vivacité  charmante.  A 
force  de  goût,  Politien  était  naturalisé  Romain  du 
temps  d'Auguste.  Cette  transformation  était  plus 
vraie  que  celle  de  Pomponius.  Ces  vers,  on  ne  les  dis- 
tinguerait pas  de  la  poésie  de  Virgile  ;  ils  en  ont  le 
tour  libre,  le  mouvement  et  l'harmonie.  Une  passion 
s'y  fait  sentir,  et  leur  donne  le  naturel.  Cette  passion, 
c'est  l'amour  des  lettres,  porté  au  point  d'être  lui- 
même  une  poésie.  Mais,  on  le  sent,  une  telle  source 
est  peu  féconde.' Le  Dante,  c'est  tout  un  monde, 
c'est  le  inonde  moderne  ;  il  a  ouvert  un  trésor  de 
poésie  nouvelle,  tout  une  religion,  tout  une  société. 
Les  images  de  Politien,  bien  qu'elles  lui  soient  don- 
nées par  une  réminiscence  si  vive  qu'elle  vaut  la 
réalité,  ne  mènent  à  rien  et  s'épuisent  bientôt. 

Quelquefois,  dans  ce  langage  convenu,  il  exprime 
des  sentiments  vrais,  avec  un  charme  singulier.  Ainsi, 
après  avoir  retracé  l'heureux  sujet  des  Gêorgiques,  il 
s'écrie,  presque  du  ton  de  Virgile  : 

Hanc1,  o  cœlicolae  magni,  concedite  vitam. 
Sic  mihi  delicias,  sic  blandimenta  laborum, 
Sic  faciles  date  semper  opes.  Hàc  improba  sunto 

1  O  dieux  puissants,  accordez-moi  une  telle  vie;  donnez-moi  ce 
bonheur,  ce  délassement  du  travail,  ces  faciles  richesses.  Que  l'am- 
bition de  mes  vœux,  monte  jusque-là.  Jamais,  certes,  jamais  je  ne 
demanderai  que  mon  front  envié  brille  de  l'éclat  du  chapeau 
rouge,  et  que  sur  ma  tète  s'élève  la  mitre  chargée  d'une  triple 
couronne.  Voilà  ce  que  je  révais  paisible  dans  la  grotte  de  Fésoles. 
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Vota  tenus;  nunquam  certe,  nunquam  illa  precabor, 
Splendeat  ut  rutilo  frons  invidiosa  galero, 
TergeminàqtiB  gravis  surgat  mihi  mitra  coronà. 
Talia  Fœsuleo  lentus  meditabar  in  antro, 
Rure  suburbano  Medicum,  quà  mons  sacer  urbem 
Mœoniam,  longique  volumina  despicit  Arni, 
Quà  bonus  bospitium  felix,  placidamque  quietem 
Indulget  Laurens,  Laurens  baud  ultima  Phœbi 
Gloria,  jactatis  Laurens  fida  ancora  Musis! 
Qui  si  certa  magis  permiserit  otia  nobis, 
Afflabor  majore  deo;  nec  jara  ardua  tantum 
Sylva  meas  voces,  montanaque  saxa  loquentur; 
Sed  tu  (si  qua  fides),  tu  nostrum  forsitan  olim, 
0  mea  blanda  altrix,  non  aspernabere  carmen, 
Quamvis  magnorum  genitrix,  Florentia,  vatum. 

Nous  ne  sommes  plus  assez  classiques  pour  être 
ravis  de  ces  vers.  Nous  cherchons  quelques  traits  de 
mœurs  sous  ce  costume  de  poëte  païen.  Mœoniam 
urbem,  «  la  ville  d'Homère!  »  Florence,  pleine  de 
Grecs  fugitifs  et  d'admirateurs  de  la  Grèce  antique, 
était  devenue,  pour  ses  savants,  la  ville  d'Homère. 

Mais  ne  vivait-on  à  Florence  qu'à  deux  mille  ans 
de  soi  ?  ne  trouvait-on  de  l'enthousiasme  que  dans  les 

au  champ  des  Médicis,  près  Florence,  sur  ce  mont  consacré  qui 
regarde  d'en  haut  la  ville  d'Homère  et  les  vagues  lentement  dé- 
roulées de  l'Arno,  dans  cet  asile  heureux  et  ce  doux  repos  que  me 
donne  Laurent,  une  des  gloires  d'Apollon,  Laurent,  l'appui  fidèle 
des  Muses  persécutées.  S'il  me  fait  jamais  de  plus  assurés  loisirs, 
je  sentirai  le  souffle  d'un  plus  grand  dieu  :  ce  ne  sera  plus  la  forêt 
et  les  rochers  de  la  montagne  qui  rediront  ma  voix  ;  mais  toi- 
mème,  ô  ma  douce  patrie,  un  jour  peut-être  tu  ne  dédaigneras  pas 
mes  vers,  quoique  tu  sois,  ô  Florence,  la  mère  de  si  grands  poètes. 
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souvenirs?  fallait-il  se  faire  Romain,  pour  sentir  pal- 
piter quelque  chose  sous  la  mamelle  gauche  ? 

....  Nilne  salit  lœv  à  sub  parte  mamillee? 

Oui,  Messieurs,  il  y  avait  en  langue  vulgaire  une 
poésie  ingénieuse,  élégante,  adulatrice;  celle  que 
Politien,  tout  jeune  encore,  prodigua  pour  célébrer 
le  tournoi  où  parurent  les  deux  fils  de  Médicis.  C'est 
le  mélange  le  plus  heureux  de  l'art  antique  et  des 
formes  du  langage  moderne.  C'est  déjà ,  dans  un 
court  essai  ,  la  manière  gracieuse  et  brillante  du 
Tasse.  Mais  c'était  dans  l'Église  surtout  qu'il  y  avait 
une  éloquence  active  et  populaire.  Pendant  que  ces 
disciples  des  Grecs,  ces  latinistes  ingénieux,  s'occu- 
paient, dans  la  belle  galerie  de  Médicis,  à  discuter  sur 
le  souverain  bien  et  la  belle  poésie  5  tandis  qu'ils 
traduisaient  d'inspiration  Homère  et  Sophocle  ;  tan- 
dis que  Marcile  Ficin,  dans  sa  mysticité  platonique, 
interprétait  Proclus,  ou  que  Politien  faisait  représen- 
ter sa  pastorale  virgilienne  d'Orphée  ,  des  moines 
franciscains,  dominicains  et  autres  étaient  inquiets  et 
mécontents.  Avec  leur  latin  barbare,  ils  dominaient 
les  esprits  depuis  neuf  siècles;  cette  science  nouvelle, 
profane  et  platonique  les  choquait  beaucoup.  Ils  prê- 
chaient contre  Médicis  et  ses  lettrés  -,  et  ceux-ci  par- 
fois allaient  les  entendre.  Ces  hommes  avaient  de 
l'éloquence;  car  ils  agitaient  la  foule.  Il  en  est  un, 
oublié  d'ailleurs,  sur  lequel  nous  avons  le  témoignage 
de  Politien  lui-même  : 
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J'étais  venu  l'entendre,  dit-il,  avec  une  disposition  de  curio- 
sité vague,  et,  pour  dire  vrai,  presque  de  dédain;  mais  dès 
que  j'ai  vu  la  taille  de  l'homme,  sa  contenance,  et  un  certain 
caractère  nullement  commun  dans  ses  yeux  et  dans  son  visage, 
j'ai  attendu  quelque  chose  digne  d'approbation.  Il  commence  à 
parler;  je  suis  tout  oreilles:  voix  sonore,  paroles  élégantes, 
hautes  pensées.  Je  reconnais  l'habileté  des  incises;  je  sens  la 
période;  je  suis  charmé  par  le  nombre.  11  commence  sa  divi- 
sion; je  suis  attentif:  rien  d'embarrassé,  de  vide,  de  traînant. 
Il  tresse  une  série  d'objections  ;  je  suis  pris  :  il  en  détache  les 
nœuds;  je  suis  délivré.  I!  introduit  çà  et  là  de  petits  récits;  je 
me  sens  attiré.  Il  module  des  vers;  je  suis  saisi.  Il  plaisante; 
j'éclate  de  rire.  Il  presse,  il  insiste  par  de  fortes  vérités;  je  me 
rends.  Il  essaye  des  sentiments  plus  doux;  aussitôt  des  larmes 
coulent  sur  mon  visage.  Il  crie  avec  colère;  je  suis  épouvanté, 
et  je  voudrais  n'être  pas  venu.  Enfin,  selon  la  chose  qu'il 
traite,  il  varie  ses  images  et  les  inflexions  de  sa  voix,  et  il  re- 
lève toujours  le  débit  par  le  geste.  11  m'a  toujours  fait  l'effet  de 
grandir  dans  la  chaire,  au  delà,  non-seulement  de  sa  propre 
taille,  mais  de  la  taille  humaine.  Étudiant  ainsi  l'ensemble  et  le 
détail  de  ses  qualités,  ma  raison  a  cédé  à  ce  prodige.  Je  croyais 
cependant  que,  la  nouveauté  une  fois  épuisée,  il  m'attacherait 
moins  de  jour  en  jour.  Nullement.  Le  lendemain  il  m'apparut 
tout  autre,  et  meilleur  que  lui-même. 

Cette  peinture  prouve  autant  peut-être  la  mobile 
sensibilité  de  Politien  que  le  talent  du  prédicateur.  Il 
faut  ajouter  de  plus  que  ce  prédicateur,  terrible  dans 
la  chaire,  n'était  pas  de  ceux  qui  faisaient  la  guerre 
aux  beaux  esprits  profanes.  Aimable  et  mondain 
comme  eux,  il  devint  l'ami  de  Pic  de  la  Mirandole  et 
de  Politien,  et  accepta  les  bienfaits  de  Médicis. 

Vous  venez  de  voir  l'ingénieux  érudit,  l'élégant 
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classique  vaincu,  ébloui  par  la  parole  vive  et  variée 
de  ce  moine  de  Florence.  Ajoutez  quelque  chose  de 
plus  à  cette  éloquence  populaire  ;  qu'elle  brave  Mé- 
dicis,  au  lieu  d'être  pensionnée  par  lui  ;  qu'elle  soit 
libre,  fière,  factieuse,  combien  n'aura-t-elle  pas  de 
puissance!  Il  vint,  ce  prédicateur,  au  temps  même 
où  la  dictature  de  Laurent  de  Médicis  semblait  le 
mieux  affermie. 

Jérôme  Savonarole,  dominicain,  avait  été  nommé 
prieur  du  couvent  de  Saint-Marc  à  Florence.  Il  entre- 
prit de  réformer  les  mœurs  et  l'état  politique  de  la 
ville.  Médicis  ,  en  protégeant  les  lettres ,  semblait 
aussi  protéger  les  plaisirs.  Savonarole  attaque  vive- 
ment cette  corruption,  instrument  de  servitude,  et 
réveille  la  morale,au  profit  de  la  liberté.  Une  foule 
immense  se  pressait  à  ses  sermons  ;  et  on  dit  même 
qu'il  se  fit  un  grand  changement  à  Florence.  Cette 
guerre,  que  Savonarole  faisait  au  pouvoir  de  Médicis, 
et  quelquefois  à  sa  personne,  dura  quatre  ans.  Ci- 
toyen tout-puissant  d'une  ville  qui  se  croyait  libre, 
Médicis  n'essaya  jamais  rien  contre  le  hardi  prédica- 
teur. C'était  a  la  fois  prudence  et  générosité.  Proba- 
blement Savonarole  martyr  eût  été  plus  puissant.  Au 
contraire,  Laurent  de  Médicis  poussa  le  calme  et  la 
magnanimité  de  la  patience  jusqu'à  la  fin.  Au  faîte  de 
cette  puissance  et  de  cette  gloire  populaire  qu'il  gar- 
dait encore, malgré  Savonarole,  il  est  atteint  d'une 
maladie  mortelle.  C'est  dans  les  adieux  de  ses  sa- 
vants amis  et  dans  leurs  entretiens  philosophiques 
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qu'il  passe  ses  heures  dernières.  Savonarole  se  pré- 
sente; il  le  reçoit;  il  écoute  ses  religieux  conseils 
comme  il  avait  souffert  ses  publiques  invectives.  Mais 
Savonarole  ne  demandait  pas  seulement  la  conversion 
du  pécheur;  une  autre  pensée,  un  zèle  tout  républi- 
cain se  mêlait  à  sa  foi.  Il  voulait  de  Médicis  une  pro- 
messe d'abdication,  s'il  revenait  à  la  santé.  Médicis 
ne  céda  pas  sur  ce  point  :  il  se  repentit  de  ses  fautes, 
mais  non  pas  de  son  pouvoir. 

Dans  l'anarchie  qui  suivit  sa  mort,  le  crédit  popu- 
laire de  Savonarole  s'augmenta.  Florence  sembla  de- 
venir une  espèce  de  démocratie  théocratique,  dont  il 
était  le  Samuel.  Le  successeur  de  Laurent,  quoique 
élevé  par  Politien,  n'avait  rien  de  l'habileté  et  du 
grand  jugement  de  son  père.  Puis  les  événements  de 
l'Italie,  l'invasion  française  et  la  présence  de  Char- 
les VIII,  tout  cela  menaçait  sa  débile  souveraineté. 
Savonarole  se  fit  le  partisan  des  Français-,  aussi 
Comines  lui  veut  beaucoup  de  bien.  Il  faut  l'entendre  : 

Moy  estant  arrivé  à  Florence,  allant  au  devant  du  roy,  allai 
visitter  un  frère  prescheur,  appelé  frère  Hieronimo,  demeurant 
en  un  couvent  reformé,  homme  de  saincte  vie...  La  cause  do 
l'aller  voir  fut  qu'il  avoit  toujours  presché  en  grande  faveur  du 
roy;  et  sa  parolle  avoit  gardé  les  Florentins  de  tourner  contre 
nous  :  car  jamais  prescheur  n'eut  tant  de  crédit  en  cité...  avoit 
toujours  assuré  la  venue  du  roy....  et  avoit  presché,  avant 
qu'elle  advint,  la  mort  de  Laurent  de  Médicis....  Plusieurs  le 
blasmoient....  d'autres  y  ajoutèrent  foy....  De  ma  part,  je  le 
répute  bon  homme. 

Ce  rôle  d'allié  de  l'étranger  ne  détruisit  pas  son 
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ascendant  sur  Florence.  11  aida  au  départ  des  Fian- 
çais, comme  il  avait  appelé  leur  présence,  et  il  resta 
tout-puissant  par  la  prédication.  Débarrassé  de  Médi- 
cis  et  des  Français,  il  rétablit  la  république  dans 
Florence.  Ses  sermons  deviennent  des  harangues 
toutes  politiques.  Un  de  ses  discours  était  divisé  en 
quatre  points  :  la  crainte  de  Dieu,  l'amour  de  la  ré- 
publique, l'oubli  des  injures,  l'égalité  des  droits  entre 
les  citoyens. 

Malheureusement  la  chaire  de  Saint-Pierre  fut  oc- 
cupée par  l'abominable  Alexandre  VI.  Savonarole  ne 
l'épargna  point,  et  attaqua  dans  ses  discours  les  infa- 
mies de  la  cour  pontificale.  Alexandre  VI  le  somma 
de  comparaître  à  Rome  :  le  peuple  de  Florence  ne 
voulut  pas  le  laisser  partir.  Ce  prédicateur-roi  était 
au  plus  haut  degré  de  son  pouvoir.  Une  excommuni- 
cation d'Alexandre  VI  ne  l'effraya  point.  Le  pape  prit 
alors  un  détour  habile  pour  l'attaquer. 

Il  y  avait  à  Florence  un  franciscain ,  éloquent 
comme  Savonarole,  et  peut-être  plus  fanatique.  Sus- 
cité secrètement,  il  se  mit  à  prêcher  contre  Savona- 
role. Le  peuple  se  partage.  Peut-être  la  véhémence 
de  Savonarole  l'eût  emporté  ;  mais  le  franciscain 
imagine  un  autre  moyen.  Il  promet  de  traverser  sain 
et  sauf  un  bûcher  ,  et  défie  Savonarole  d'en  faire 
autant.  Il  y  avait  eu  à  Florence  un  exemple  de  ce 
défi.  Au  xie  siècle,  le  moine  Pierre  Aldobrandini, 
pour  justifier  son  couvent,  avait  ainsi,  dit-on,  traversé 
les  flammes,  et  mérité  le  surnom  à'Igneus  et  la  qua- 
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liié  de  cardinal  que  lui  donna  Grégoire  VII.  Un  dis- 
ciple favori  de  Savonarole  accepta  répreuve  pour  son 
propre  compte.  Mais  le  franciscain  déclara  qu'il  ne 
pouvait  entrer  dans  le  feu  qu'avec  Savonarole  lui- 
même.  On  assure  qu'il  disait  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il 
se  fasse  un  miracle  en  ma  faveur;  probablement  je 
serai  brûlé;  mais  vous  le  serez  aussi;  et  par  là., j'aurai 
rendu  un  grand  service  à  mon  pays.  »  Savonarole  ne 
se  pressait  pas,  et  subtilisait.  «  Si  vous  croyez  au  mi- 
racle, disait-il,  je  suis  prêt;  mais  si  vous  n'y  croyez 
pas,  je  ne  puis  consentir.  Car,  vous  commettez  un 
liomicide  en  entrant  au  bûcber  avec  la  certitude  d'être 
brûlé  ;  c'est  une  mauvaise  action  que  je  ne  dois  pas 
favoriser.  »  Il  y  avait  autour  de  Savonarole  des  en- 
thousiastes plus  francs:  le  frère  Dominique  de  Pescia, 
son  disciple,  demandait  instamment  à  traverser  le 
bûcher  avec  un  disciple  du  franciscain,  tandis  que 
celui-ci  discuterait  contre  Savonarole.  La  chose  fut 
ainsi  convenue. 

Le  bûcher  est  dressé  sur  la  place  publique.  Un  peu- 
ple immense  accourt;  beaucoup  de  gens  voulaient 
encore  se  jeter  au  feu  pour  Savonarole.  Les  magis- 
trats contiennent  cet  enthousiasme.  La  cérémonie  esf 
commencée  :  Savonarole  parait  suivi  du  frère  qu'i 
doit  représenter, pour  lui, au  bûcher.  Il  entonne  : 
Vexilla  régis  prodeunt.  Le  disciple  du  franciscain  est 
prêt;  mais  Savonarole  exige  que  le  sien,  en  traversant 
les  flammes,  porte  dans  ses  mains  la  sainte  eucharistie. 
Le  franciscain  déclare  que  ce  préservatif  est  un  sacri- 
ii.  I7 
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lége,  que  d'ailleurs  cela  n'entre  pas  dans  le  premier 
traité.  Les  discussions  se  prolongèrent  en  présence  du 
bûcher  pendant  plusieurs  heures;  et  enfin,une  grande 
pluie  qui  survint  arrêta  la  dangereuse  épreuve. 

Mais  le  coup  était  porté.  Il  était  arrivé,  Messieurs, 
sous  une  autre  forme,  à  Savonarole  ce  que,  dans  les 
troubles  publics  de  divers  États,  ont  éprouvé  des 
chefs  puissants,  de  grands  démagogues,  lorsque  le 
cœur  leur  a  failli,  que  le  courage  physique  leur  a 
manqué.  Savonarole  eut  peur  du  bûcher  ;  et  sa  puis- 
sance tomba.  En  y  réfléchissant,  le  peuple  de  Flo- 
rence passa  de  son  enthousiasme  au  mépris  et  à  l'in- 
sulte. On  était  furieux  d'avoir  été  privé  d'un  si  beau 
spectacle,  d'avoir  perdu  un  miracle.  On  le  poursuivit 
d'outrages  jusqu'à  son  couvent-,  et  le  profond  et 
atroce  Alexandre  VI  qui,  de  loin,  avait  tout  disposé, 
et  qui  sans  doute  avait  prévu  que  l'esprit  politique  de 
Savonarole  refuserait  cette  folle  épreuve,  acheva  bien 
vite  l'ouvrage  de  la  vengeance  populaire.  Des  com- 
missaires du  pape  arrivent-,  Savonarole,  mis  à  la  tor- 
ture, avoue  qu'il  a  été  un  faux  prophète  et  qu'il  a 
séduit  le  peuple  par  des  mensonges.  Il  est  condamné 
au  feu  avec  son  disciple  et  un  autre  frère  -,  il  est  brûlé 
avec  eux  sur  la  même  place  où  il  avait  évité  le  bû- 
cher-, et  de  grand  chef  de  parti,  ou  de  grand  martyr, 
il  reste  un  obscur  ambitieux,  un  fanatique  sans  cou- 
rage, qui  cependant  a  été,  à  cette  époque,  l'homme 
le  plus  éloquent  de  l'Italie. 
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VINGT-TROISIÈME  LEÇON. 

Suite  de  la  littérature  méridionale  au  moyen  âge.  —  Portugal.  — 
Origine  et  caractère  de  sa  langue.  —  Rapport  intime  des  poètes 
portugais  avec  les  troubadours;  exemple  cité.  — Instinct  ma- 
ritime des  Portugais  marqué  dans  leur  première  poésie.  — 
Progrès  de  leur  littérature  au  xiv°  siècle.  —  Prose  élégante.  — 
Poésie  mélancolique. — Esprit  d'entreprise  dont  fut  animée  cette 
nation,  et  qui  devait  se  communiquer  à  ses  écrivains.  —  Annonce 
de  sa  gloire  dans  le  xvie  siècle. 


Messieurs, 

Il  nous  reste  à  suivre  le  dénoûment  du  xve  siècle  et 
du  moyen  âge  dans  les  deux  contrées  où  s'était  le 
plus  conservée  l'inspiration  romane,  le  Portugal  et 
les  royaumes  d'Aragon  et  de  Castille.  Jusqu'à  pré- 
sent, par  l'ordre  de  mon  sujet,  un  peu  par  mon  igno- 
rance et  pour  gagner  du  temps  ,  j'avais  ajourné 
l'examen  de  cette  littérature  portugaise,  si  intime- 
ment unie  à  notre  ancien  idiome  méridional,  curieuse 
par  elle-même,  illustrée  au  xvic  siècle  par  un  homme 
de  génie,  et  qui,  même  dans  la  stérilité  de  nos  jours, 
a  produit  un  des  meilleurs  poètes  de  l'Europe  mo- 
derne, Francisco  Manoël,  mort  en  exil,  traducteur 
élégant  du  beau  poëme  des  Martyrs,  et  honoré  d'une 
louange  durable  dans  les  vers  de  Lamartine. 
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Si  les  destinées  politiques  d'un  peuple  agissent 
puissamment  sur  le  génie  de  ses  écrivains,  on  ne 
doit  pas  s'étonner  que  le  Portugal,  trop  négligé  par 
les  critiques  européens,  ait  eu  son  âge  de  gloire  litté- 
raire. Aucune  nation,  dans  le  xve  et  dans  le  xvie  siè- 
cle, n'a  montré  plus  d'audace,  n'a  plus  entrepris,  n'a 
étonné  les  hommes  par  de  plus  grandes  actions,  que 
faisait  ressortir  la  faiblesse  de  ce  petit  État. 

Les  antiquités  du  Portugal  se  confondent  avec 
celles  de  l'Espagne;  et  c'est  là  notre  excuse  pour 
n'avoir  pas  recherché  plus  tôt  l'origine  et  les  pre- 
miers progrès  de  sa  langue.  Séparé  de  l'Espagne  par 
un  étroit  fdet  d'eau,  le  Portugal  avait,  en  même 
temps  qu'elle  ,  subi  jadis  la  conquête  romaine.  A 
travers  les  récits  malheureusement  mutilés  des  La- 
tins, nous  voyons  que  le  Portugal,  la  Lusilanie,  était 
une  de  leurs  plus  importantes  et  de  leurs  plus  belli- 
queuses provinces.  Il  fut  dompté  avec  peine,  et,  plus 
d'une  fois,  rebelle.  Son  climat,  ses  produits,  son 
commerce  le  rendaient  précieux  à  Rome.  Nous  n'a- 
vons point  de  détails  sur  les  colonies  romaines  qui 
vinrent  se  mêler  aux  habitants  nombreux  du  pays. 
Mais  un  fait  historique,  constaté  pour  nous  par  la 
grammaire,  c'est  que  la  civilisation  romaine  avait 
profondément  pénétré  dans  la  Lusitanie-,  car  aucune 
contrée  de  l'Europe  n'a  mieux  conservé  dans  son 
idiome  moderne  l'empreinte  du  latin. 

Ainsi,  dans  plusieurs  recueils,  on  a  cité  des  pas- 
sages, les  uns  accidentels,  les  autres  rédigés  avec 
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iutention,  qui  olî'rent  des  suites  de  phrases  à  la  Fois 
latines  et  portugaises.  Il  est  donc  vraisemblable  que, 
dès  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  la  province  en- 
tière de  Lusilanie  avait  parlé  la  langue  latine,  sauf 
peut-être  quelques  districts  de  montagnes  où  se  con- 
servaient des  restes  de  vieux  idiomes.  Lorsque  l'in-  ! 
vasion  barbare  vint  remplacer  l'invasion  romaine,  le 
Portugal  partagea  le  sort  de  l'Espagne.  Il  passa  sous 
le  joug  des  Vandales  et  des  Gotbs;  et  nul  doute  qu'à 
l'époque  où  leur  domination  en  Espagne  fut  brisée 
par  la  conquête  arabe ,  le  Portugal  n'ait  aussitôt  subi 
le  même  changement  de  maîtres.  C'était  la  fatalité  du 
voisinage  :  Piomains,  Vandales  ,  Goths ,  Arabes,  tous 
ceux  qui  conquirent  l'Espagne  assujettirent  égale- 
ment le  Portugal. 

C'est  donc  au  moment  où  l'Espagne  renaissait  à 
elle-même  et  commençait  à  secouer  le  joug  arabe, 
qu'il  faudra  chercher  le  renouvellement  du  Portugal, 
et  voir  cette  contrée  devenant  à  la  fois  indépendante 
des  Maures,  ses  vainqueurs,  et  de  l'Espagne,  dont 
elle  avait  si  longtemps  supporté  le  joug  et  suivi  les 
révolutions. 

On  peut  s'étonner,  Messieurs,  que  dans  un  pays 
comme  le  Portugal,  qui,  malgré  l'inquisition,  a  cul- 
tivé les  arts  et  qui  a  produit  beaucoup  d'hommes  in- 
génieux et  savants,  les  recherches  sur  la  vieille  lit- 
térature nationale  aient  été  si  fort  incomplètes.  La 
preuve  est  là  cependant.  Les  meilleurs  livres  portu- 
gais renferment  peu  de  détails  sur  la  formation  et  le 
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débrouillement  de  leur  idiome.  On  n'a  rien  cité  de 
plus  ancien  qu'un  fragment  de  trente-deux  vers,  en 
style  assez  confus  ,  et  où  M.  Raynouard  a  le  regret  de 
ne  point  retrouver  les  formes  de  sa  langue  chérie. 
Ce  morceau  semble  se  rapporter  à  l'époque  où  les 
vainqueurs  de  Tarifa  envahirent  aussi  la  pointe  occi- 
dentale de  l'Europe,  et  touchèrent  le  Portugal. 

Du  reste,  le  Portugal  ne  nous  en  offre  pas  moins  le 
rapport  intime  que  nous  cherchons  entre  les  diverses 
parties  de  ce  cours  d'études  sur  le  moyen  âge.  Si 
nous  avions  besoin  à  cet  égard  d'un  lien  historique 
de  plus,  nous  pourrions  le  rattacher  au  premier  af- 
franchissement de  ce  pays.  A  la  fin  du  xie  siècle,  le 
Portugal,  délivré  de  tant  d'invasions  successives,  se 
forme  en  État  indépendant  sous  un  prince  français. 
Veuillez  noter  ce  fait,  Messieurs  5  en  l'année  1072,  le 
roi  de  Castille,  Alphonse  VI,  ayant  donné  sa  fille  en 
mariage  à  Henri  de  Rourgogne,  de  la  maison  royale 
de  France,  le  fait  gouverneur  de  la  partie  du  Portu- 
gal déjà  délivrée  des  Maures.  Henri  de  Rourgogne 
vient  prendre  possession,  avec  quelques  chevaliers 
français,  et  bientôt  reçoit  le  titre  de  comte  de  Portu- 
gal :  voilà  le  commencement  de  ce  royaume.  Ramène 
à  sa  suite  quelques  Troubadours  :  voilà  les  premiers 
poètes  du  Portugal.  Il  règne,  il  combat,  il  meurt,  et 
laisse  un  fils  dont  le  nom  devient  tout  portugais.  Al- 
phonse Henriquez,  prince  vaillant  et  heureux,  qui, 
dans  une  vie  de  quatre-vingt-onze  ans  et  un  règne  de 
soixante-treize,  affermit  et  régla  cet  Etat  nouveau. 
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Que  votre  souvenir  s'arrête  sur  cette  origine  fran- 
çaise de  la  monarchie  du  Portugal.  Là  se  rapportent 
de  grands  événements  que  l'on  ne  peut  séparer  de 
l'histoire  littéraire,  plusieurs  victoires  sur  les  Maures, 
la  convocation  des  cortès  à  Lamego,  la  prise  de  Lis- 
bonne, capitale  et  forteresse  de  la  domination  arabe. 
Grâce  aux  exploits  de  Henriquez,  le  comté  de  Portu- 
gal prit  le  nom  de  royaume.  Ces  événements  suppo- 
sent quelque  civilisation  contemporaine.  Il  faut  croire 
qu'alors,  vers  la  fin  du  xne  siècle,  le  Portugal  ne  le 
cédait  en  rien  à  l'Espagne.  La  guerre  et  de  grandes 
actions  devaient  y  produire  aussi  des  chants  héroï- 
ques. Lisbonne  était  d'ailleurs  plus  commerçante  et 
plus  riche  que  toutes  celles  des  cités  d'Espagne  qui 
n'étaient  pas  au  pouvoir  des  Arabes. 

Nul  cloute,  Messieurs,  qu'à  cette  époque,  la  langue 
portugaise  ne  fût ,  sous  tous  les  rapports  et  malgré 
l'indépendance  du  pays,  un  dialecte,  une  annexe  de 
la  langue  espagnole.  Elle  se  confondait  surtout  avec 
le  galicien  5  elle  avait  aussi  un  grand  nombre  de  for- 
mes et  de  mots  en  commun  avec  notre  langue  romane. 
Elle  a  conservé  cette  nuance  distinctive  d'être  plus 
douce  et  moins  pompeuse  que  l'espagnol,  d'assouplir 
et  d'abréger  les  mots  par  la  fréquente  suppression  des 
consonnes. 

Une  remarque  plus  curieuse,  c'est  la  conformité 
d'intention  poétique  entre  les  plus  vieux  débris  de  la 
langue  portugaise  et  les  monuments  de  la  poésie  pro- 
vençale. Ici  les  doctes  conjectures  de  M.  Raynouard 
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ont  le  caractère  de  l'évidence.  Il  est  manifeste  que 
cette  poésie  provençale,  qui,  si  elle  n'était  pas  la 
seule  poésie  de  l'Occident,  était  la  poésie  dominante 
et  privilégiée,  avait,  je  ne  sais  en  quel  temps,  telle- 
ment pénétré  dans  le  Portugal,  que  tout  ce  qui  était 
poëte  en  ce  pays  se  disait,  se  sentait  troubadour. 
Mais  ce  n'est  qu'à  une  époque  fort  récente  que  des 
témoignages  décisifs  sur  ce  point  ont  été  recueillis.  Si 
quelque  chose  pouvait  faire  comprendre  l'ingrate  in- 
souciance du  gouvernement  portugais  pour  l'ancienne 
gloire  du  pays,  il  suffirait  de  dire  que  nous  devons  à 
un  Anglais  la  plus  curieuse  publication  des  vieux  mo- 
numents de  la  langue  portugaise.  Sir  Charles  Stuart, 
le  même  diplomate  qui  apporta  du  Brésil  une  consti- 
tution aux  Portugais,  trouva  dans  la  bibliothèque  de 
Coïmbre  un  recueil  de  chansons  inédites.  Il  l'a  fait 
transcrire  avec  beaucoup  de  soins  et  imprimer  à 
Paris.  Ce  recueil  atteste  l'affinité  de  la  vieille  poésie 
portugaise  et  du  génie  provençal.  Vous  croiriez  lire 
de  ces  vieilles  poésies  romanes,dont  je  vous  ai  tant 
parlé  il  y  a  trois  mois.  C'est  la  même  imagination  ga- 
lante et  mystique  -,  c'est  la  même  abondance  de  senti- 
ments gracieux  et  la  même  rareté  d'idées.  C'est  une 
civilisation  élégante  et  peu  réfléchie,  où  domine  heu- 
reusement la  délicatesse  envers  les  femmes,  et  un 
point  d'honneur  amoureux  qui  élève  et  adoucit  des 
mœurs  encore  barbares.  Cette  ressemblance  de  for- 
mes n'est  pas  le  seul  témoignage  qui  prouve  et  l'ori- 
gine commune  et  l'étroite  communication  des  lan- 
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gues  provençale  et  portugaise-,  sans  cesse  dans  les 
vers  des  vieux  poètes  du  Tage,  vous  retrouvez  le  nom 
et  l'autorité  poétique  des  troubadours. 

Je  voudrais,  dit  un  de  ces  poètes,  je  voudrais  de  grand 
cœur  faire  pour  ma  dame  un  chant,  tel  que  le  devrait  faire  un 
Troubadour. 

Et  ailleurs  : 

0  reine  et  lumière  de  mes  yeux!  je  vois  ici  beaucoup  de 
Troubadours  qui  trouvent  d'amour  pour  leurs  dames. 

Et  ailleurs  : 

Quelquefois  j'ai  dit  dans  mes  chansons  que  je  ne  voudrais 
vivre  sans  dame  ;  et  parce  qu'alors  je  cessais  de  trouver,  plu- 
sieurs me  tiennent  pour  quitte  de  l'amour. 

Algua  vel  dix  eu  en  meu  cahtar 
Que  non  querria  viver  sen  sennor, 
E  por  que  m'ora  quitey  de  trobar. 
Muytos  me  teen  por  quite  d'amor. 

Ces  paroles  ,  qui  n'ont  pour  nous ,  Messieurs  , 
qu'une  valeur  grammaticale,  montrent,  vous  le  voyez, 
qu'en  Portugal,  comme  dans  l'Aragon,  comme  dans 
la  haute  Italie,  le  trouver  provençal  était  le  grand 
modèle  :  heureuse  expression  trop  tôt  oubliée,  qui 
rapportait  surtout  la  poésie  au  don  d'inventer!  En  par- 
courant ces  vieilles  poésies  portugaises,  si  semblables 
aux. chansons  provençales,  j'ai  remarqué  cependant 
cette  nuance  individuelle  que  chaque  peuple  apporte 
dans  un  travail  commun,  et  dans  l'imitation  d'un 
même  modèle.  Au  milieu  de  ces  poésies,  d'une  galan- 

17. 
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tcrie  assez  monotone,  on  voit  percer  l'instinct  qui  a 
fait  la  gloire  et  la  puissance  des  Portugais,  ce  goût 
des  aventures  maritimes,  cette  ambition  des  naviga- 
teurs. Je  n'en  donnerai  qu'un  exemple,  emprunté  à 
une  chanson  d'amour  assez  languissante,  et  où  il  y  a 
plus  de  répétitions  que  de  beaux  vers  : 

Tous  ceux  qui  vont  aujourd'hui  sur  mer  croient  que  le  monde 
n'a  pas  de  plus  grande  souffrance  que  celle  de  la  mer  ;  et  ils  ne 
connaissent  pas  d'autre  mal.  Mais  il  m'en  arrive  autrement. 
La  souffrance  d'amour  me  fait  oublier  les  grandes  souffrances 
de  la  mer.  La  plus  grande  des  peines  est  la  peine  d'amour  pour 
ceux  à  qui  Dieu  veut  la  donner  :  c'est  une  peine  de  mort;  ce 
qu'on  souffre  sur  mer  n'est  pas  tel. 

Eu  bonne  foi,  c'est  la  plus  grande  peine  de  toutes  celles  qui 
furent,  sont  ou  seront  jamais.  Ces  autres  qui  ne  connaissent 
pas  l'amour,  disent  que  non;  mais  moi  je  dirai  ce  qu'elle  est. 
C'est  la  plus  grande  peine  ;  elle  fait  oublier  les  maux  de  la  mer, 
qui  fait  mourir  tant  d'hommes. 

Pardonnez-moi  d'avoir  recherché  dans  ces  poésies 
assez  fades  un  indice  de  l'entreprenant  génie  des 
Portugais.  C'est  ce  génie,  marqué  dès  le  xne  siècle, 
qui  a  porté  si  haut  leur  grandeur  passagère,  et  qui, 
de  cette  petite  province  de  Tra-os-Montes,  a  fait  un 
État  si  puissant  aux  Indes.  Quand  Lisbonne  fui  conquis, 
et  que  les  Portugais  purent  remonter  le  Tage ,  ils 
héritèrent  de  l'esprit  hardi  et  commerçant  des  Arabes. 
Sur  terre,  l'ambition  des  Portugais  affranchis  n'avait 
plus  où  s'étendre;  ils  rencontraient  sur  les  frontières 
une  puissance  plus  forte  qu'eux.  La  mer  leur  restait 
libre  et  sans  bornes.  Dès  la  lin  du  xme  siècle,  avec 


AU   MOYEN   AGE.  299 

les  extrêmes  périls  rappelés  dans  ces  vieilles  poésies, 
ils  s'aventurèrent  sur  de  frêles  navires.  Leur  audace 
est  bientôt  favorisée  par  cette  belle  invention  de  la 
boussole,  anonyme  comme  presque  toutes  les  grandes 
découvertes ,  mais  qui  se  rencontre  précisément  à 
l'époque  où  le  développement  simultané  de  plusieurs 
nations  de  l'Europe  avait  besoin  d'un  tel  secours.  On 
la  voit,  dans  un  espace  de  temps  presque  indivisible, 
en  Italie,  en  France,  en  Angleterre,  en  Portugal. 

Le  mariage  d'une  princesse  anglaise  avec  Jean  Ier, 
qui  régnait  à  la  fin  du  xive  siècle,  donna  naissance  au 
plus  babile  promoteur  de  cet  instinct  des  Portugais 
pour  les  entreprises  de  mer  :  ce  fut  le  prince  Henri, 
infant  toute  sa  vie,  sujet  fidèle  d'abord  de  son  père, 
puis  de  son  frère,  mais  l'homme  le  plus  utile  à  ses 
compatriotes,  parce  qu'il  porta  leur  force  vers  le  seul 
point  où  elle  pouvait  agir  et  s'étendre.  Il  ne  pouvait 
pas  accroître  le  territoire  de  son  peuple  ;  il  lui  a 
donné  l'Océan.  Doué  d'un  génie  pénétrant  et  stu- 
dieux, ayant  fait  dans  sa  jeunesse  une  seule  expédi- 
tion à  Tanger,  il  se  retira  dès  lors  loin  de  la  cour  de 
Lisbonne,  à  Sagres,  près  du  cap  Saint-Yincent.  Là, 
entouré  de  quelques  juifs  savants  et  de  quelques-uns 
de  ces  Maures  de  Maroc  et  de  Fez  qui  étaient  alors  les 
savants  du  monde,  il  médite  sur  les  ouvrages  géogra- 
phiques des  anciens  et  sur  les  récits  de  quelques  voya- 
geurs du  moyen  âge  ;  il  étudie  Ptolémée  et  Benjamin  de 
Tudele;  il  profite  de  quelques  notions  que  les  Croisades 
avaient  fait  arriver  en  Occident;  de  quelques  récits 
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hyperboliques  et  menteurs  des  cosmographes  arabes 
il  induit  la  vérité:  et  enfin,  dans  sa  retraite,  il  dispose, 
il  combine  un  plan  certain  de  découvertes.  Il  le  suit 
avec  persévérance,  durant  un  grand  nombre  d'an- 
nées. Il  traçait  lui-même  pour  ses  navigateurs  des 
instructions  et  des  cartes.  Il  leur  disait,  avec  un  vrai 
génie  :  «  Allez  vers  le  cap  Bojador,  cette  barrière 
infranchissable  :  vous  ne  le  franchirez  pas:  mais  vous 
vous  élèverez  au  large,  et  vous  ferez  quelques  décou- 
vertes: puis  vous  reviendrez:  et  nous  recommencerons 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  franchi.  »  Deux  capitaines  dignes 
de  lui  exécutèrent  ses  grands  desseins.  A  leur  pre- 
mière navigation,  ils  découvrirent  Vile  aujourd'hui 
nommée  Porto-Santo.  L'année  suivante,  ils  reconnu- 
rent, en  lui  donnant  le  nom  de  Madère,  une  île  fa- 
meuse, visitée  jadis  par  les  vaisseaux  de  Carthage. 
Enfin,  après  quinze  ans  d'épreuves,  le  cap  Bojador, 
ce  cap  des  tempêtes  qui  semblait  fermer  l'Océan,  fut 
franchi.  Les  vaisseaux  du  prince  Henri  touchèrent 
aux  îles  Açores  et  aux  îles  du  cap  Vert  :  la  route  de 
Vasco  de  Gama  fut  préparée. 

Voilà  le  génie,  cette  sagacité  pleine  de  prévoyance 
et  d'audace  qui  mesure  la  portée  des  autres  hommes, 
et,  en  leur  commandant,  les  élève  à  la  hauteur  de  ses 
propres  desseins  :  Ce  fut  le  caractère  des  plus  grands 
hommes;  et  le  prince  Henri,  dans  son  observatoire  du 
cap  Saint-Vincent,  a  montré  cette  rare  puissance. 
Comme  il  l'avait  prédit,  comme  il  le  voulut,  le  cap 
Bojador  fut  franchi,  et  les  grandes  découvertes  corn- 
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mencèrent.  Dans  cette  île  que  les  Portugais  nom- 
mèrent Madère,  à  cause  des  bois  dont  elle  était  cou- 
verte, on  trouva  une  statue  équestre,  de  bronze,  ayant 
un  doigt  indicateur  tourné  vers  l'Occident.  Le  signal 
avait  été  donné,  et  la  route  était  désormais  ouverte. 
Ces  grandes  découvertes,  ces  merveilleuses  nouvelles 
de  pays  lointains,  cette  habitude  de  la  hardiesse  et  du 
succès,  animaient  sans  cesse  le  génie  portugais,  et  lui 
communiquaient  une  ardeur  utile  à  toutes  choses. 
Le  prince  Henri  a  beaucoup  fait  pour  son  pays  et 
même  pour  l'Europe  5  car  les  hommes  qui  donnent 
ainsi  le  premier  mouvement  sont,  en  partie,  les  au- 
teurs des  grandes  choses  qui  se  font  même  après  eux. 
Par  la  grandeur  de  ces  souvenirs  que  je  retrace  si 
faiblement,  vous  devez  concevoir  quelle  était  l'im- 
pression contemporaine.  C'est  ainsi  que  cette  petite 
nation  portugaise  eut,  pendant  plus  d'un  siècle,  un 
degré  d'enthousiasme  et  d'énergie,  et  comme  un  pa- 
roxysme de  gloire,  d'où  elle  est  bien  tombée.  C'est 
ainsi  qu'ils  avaient  découvert  et  fréquenté  par  le 
commerce  ou  par  la  guerre  cinq  mille  lieues  de  côtes, 
conquis  Goa,  Malacca,  Ormus,  l'île  de  Ceylan,  fondé 
Macao  sur  les  frontières  de  la  Chine,  soumis  une 
partie  de  l'Inde,  devancé  partout  les  Anglais,  pris, 
avant  eux,  Ceylan.  Pardon,  Messieurs,  je  me  ré- 
pète et  me  perds  dans  ces  conquêtes.  Mais  enfin , 
les  Portugais ,  dès  le  xvie  siècle ,  avec  plus  d'hé- 
roïsme et  de  grandeur,  avaient  déployé  ce  génie  habile 
et  dominateur  qui  soumet  à  l'île  britannique  d'Albion 
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tant  de  riches  contrées  et  tant  de  millions  d'hommes. 

Nous  avons  dit  souvent  que  la  littérature  est  la 
parole  écrite  d'un  peuple,  qu'elle  a  nécessairement 
un  degré  de  force  et  d'éclat  proportionné  aux  grandes 
actions  qu'un  peuple  a  faites,  aux  grandes  émotions 
qu'il  s'est  données.  Ce  contre-coup  n'est  pas  toujours 
immédiat.  Souvent  c'est  dans  le  recueillement  qui 
suit  l'activité  des  conquêtes,  que  le  génie,  éveillé  par 
elles,  s'exerce  et  se  développe.  Quelquefois  c'est  à  la 
même  heure  et  sous  une  inspiration  commune.  Il 
n'est  pas  possible,  et  l'histoire  le  prouve,  qu'un  peuple 
sans  courage,  sans  enthousiasme,  ou  politique  ou  re- 
ligieux, produise  de  grands  écrivains.  Les  écrivains 
sont  les  représentais  de  la  pensée  publique.  Si  cette 
pensée  est  faible  et  morte,  ils  ne  diront  rien.  Tout 
peuple  abaissé  par  le  despotisme  perd  le  génie  des 
lettres.  On  a  eu  grand  tort  de  dire  que,  sous  le  repos 
du  pouvoir  absolu,  les  plaisirs  de  l'esprit  et  le  progrés 
des  lettres  sont  un  dédommagement  de  la  liberté 
perdue.  On  n'a  pas  même  cet  avantage.  Voyez,  de 
nos  jours,  l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal. 

Au  moyen  âge,  le  Portugal  jouissait  de  cette  libre 
Constitution  établie  par  les  cortès  de  Lamego;  et  les 
entreprises,  et  les  succès  glorieux  de  ses  navigateurs 
y  devaient  animer  les  esprits  d'un  juste  orgueil.  Je 
l'avouerai  cependant,  le  reflet  de  ces  événements  sur 
les  lettres  ne  fut  pas  d'abord  aussi  éclatant  qu'on 
pourrait  le  croire.  C'est  au  xvie  siècle  que  l'on  re- 
trouve un  Camoëns,  si  poétique  par  sa  vie,  son  ca- 
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raclère,  ses  ouvrages.  Mais,  dans  l'époque  où  nous 
sommes  renfermés,  il  y  a  plutôt  un  mouvement  gé- 
néral d'imagination  qu'une  prééminence  du  génie  ;  il 
n'y  a  rien  surtout  que  l'on  puisse  comparer  aux 
grands  noms  de  l'Italie  dans  le  xive  siècle.  C'est  plus 
tard,  après  le  développement  de  la  grandeur  portu- 
gaise dans  l'Inde,  que  le  génie  de  la  nation  paraît  : 
on  le  trouverait  dans  les  lettres  d'Albuquerque, comme 
dans  les  vers  du  Camoëns,  dans  les  sermons  de  quel- 
ques missionnaires  comme  dans  les  pages  éloquentes 
de  l'historien  Barros.  Les  hommes  d'action  alors  fu- 
rent hommes  de  lettres  -,  et  le  talent  d'écrire  reçut  de 
cette  alliance  une  énergie  particulière  au  xvie  siècle. 
Mais,  avant  que  ces  immortelles  découvertes  des 
Portugais  fussent  entièrement  accomplies,  il  semble 
que  le  génie  de  la  nation  demeurait  absorbé  par 
l'effort  qu'elles  lui  coûtaient.  Je  me  représente,  en 
Portugal,  tous  ceux  qui  avaient  de  l'ambition,  de  la 
hardiesse  d'esprit,  les  yeux  incessamment  fixés  sur 
l'Océan,  et  y  cherchant,  à  perte  de  vue,  la  grandeur 
et  les  destinées  futures  de  leur  pays  :  nulle  distraction, 
nulle  étude  qui  enlève  les  esprits  à  cet  unique  soin. 
Cependant  il  y  avait  aussi,  dans  l'histoire  inté- 
rieure du  Portugal,  des  événements,  des  catastro- 
phes, des  combats  de  passion  qui  devaient  intéresser 
vivement  l'imagination  et  éveiller  le  talent.  Tout  le 
monde  connaît  la  touchante  histoire  d'Inès  de  Castro. 
La  froideur  des  vers  de  La  Motte  n'a  pu  glacer  le 
pathétique  naturel  d'un  tel  sujet.  Il  ne  paraît  pas  ce- 


30  i  LITTÉRATURE 

pendant  que  cette  tradition  ait  fortement  inspiré  la 
poésie  contemporaine.  On  ne  la  trouve  rappelée  que 
dans  peu  de  vers  dont  quelques-uns  sont  attribués  à 
don  Pèdre  lui-même.  Mais  les  vieux  historiens  du 
Portugal  n'ont  pas  omis  ce  fait,  que  l'on  serait  tenté 
de  révoquer  en  doute. 

L'histoire  des  premiers  souverains  du  Portugal  a 
été  racontée  par  une  suite  de  chroniqueurs.  Un  des 
plus  célèbres  est  Fernand  Lopez,  gardien  des  archives 
déposées  dans  la  Tour  du  Tombeau.  Il  a  écrit  la  vie 
de  don  Pèdre,  de  l'époux  delà  malheureuse  Inès.  En 
Portugal ,  c'est  un  récit  populaire  que  jadis  régnait 
Alphonse,  prince  sévère  et  justicier-,  que  l'infant  don 
Pèdre,  son  iils,  veuf  d'une  première  épouse,  s'était 
épris  de  dona  Inès,  sa  cousine  et  dame  d'honneur  du 
palais.  On  montre  même,  près  de  Mondenego,  un 
ruisseau  sur  lequel  on  dit  que  glissaient,  enfermées 
dans  une  boîte  légère,  les  lettres  des  deux  amants. 
Don  Pèdre  avait  eu  de  cette  union  secrète  deux  en- 
fants, que  le  cruel  Alphonse  fit  tuer  dans  les  bras  de 
leur  mère,  qui  en  mourut  de  douleur.  Don  Pèdre, 
plein  de  désespoir  et  de  fureur,  prit  les  armes  ;  mais 
il  céda,  et  il  attendit  la  mort  de  son  père  et  son  avè- 
nement pour  donner  carrière  à  toute  sa  vengeance. 
Alors  il  se  fit  livrer  les  assassins  d'Inès,  et  les  punit 
du  dernier  supplice.  On  dit  encore  qu'il  fit  retirer  du 
tombeau  les  restes  inanimés  d'Inès ,  les  fit  revêtir 
d'ornements  royaux  et  présenta  ce  cadavre  couronné 
aux  hommages  de  sa  cour.  Mais  cette  lugubre  apo- 
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théose  de  l'amour  conjugal  est  sans  doute  le  rêve  des 
imaginations  émues  par  le  souvenir  d'Inès.  Il  n'y  a 
rien  de  tel  dans  le  vieil  historien.  Son  récit,  sans 
cette  terreur  théâtrale,  n'en  est  pas  moins  pathétique. 
On  y  trouve  un  caractère  de  gravité  et  de  simplicité. 
Quatre  ans  après  être  monté  sur  le  trône,  don 
Pèdre,  qui  n'avait  pas  parlé  de  sa  douleur  et  de  sa 
vengeance,  réunit  un  jour  les  états  de  son  royaume 
et  ses  principaux  officiers,  fait  apporter  les  Évangiles, 
les  touche  corporellement ,  dit  le  chroniqueur,  et  jure 
qu'il  avait  été  l'époux  légitime  d'Inès,  qu'il  l'avait 
tenue  pour  sa  femme  digne  et  vertueuse,  et  qu'il  de- 
mandait qu'un  acte  en  fût  dressé.  Puis  un  des  princi- 
paux du  royaume,  le  comte  de  Barcellos,  prend  la 
parole  et  prononce  ce  discours  rapporté  par  l'his- 
torien : 

«  Amis,  vous  devez  savoir  que  le  roi  notre  seigneur,  qui  règne 
aujourd'hui ,  étant  encore  enfant ,  se  trouvant  au  bourg  de 
Bragance,  du  vivant  du  roi  Alphonse,  son  père,  reçut  pour 
femme  légitime  Inès  de  Castro,  qui  fut  fille  de  don  Pèdre  Fer- 
nandez  de  Castro;  et  elle  le  reçut  pour  époux;  et  ledit  seigneur 
la  tint  toujours  pour  son  épouse,  remplissant  tous  ses  devoirs, 
jusqu'au  temps  de  sa  mort.  Et,  comme  ce  mariage  ne  fut  pas 
annoncé  à  tous  les  habitants  du  royaume,  pendant  la  vie  du  roi 
Alphonse,  par  la  crainte  que  son  fils  avait  de  lui,  s'étant  marié 
de  telle  sorte,  sans  son  ordre  et  sans  son  aveu,  par  ce  motif 
maintenant  le  roi  notre  seigneur,  pour  décharger  son  âme,  et 
pour  dire  la  vérité,  et  ne  point  laisser  de  doute  à  quelques-uns 
qui  ne  savaient  pas  de  ce  mariage,  s'il  avait  existé  oui  ou  non, 
a  fait  serment  sur  les  saints  Évangiles  et  a  donné  foi  et  témoi- 
gnage que  la  chose  s'est  passée  ainsi  que  je  le  dis.  Vous  lo 
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verrez  par  un  acte  qu'en  a  fait  le  notaire  Gonzallo  Ferez,  ici 
présent;  et  de  plus,  vous  verrez  le  dire  de  l'cvèque  de  Guarda 
et  d'Etienne  Lobato,  ici  présents,  qui  assistèrent  à  ce  mariage.» 
Alors  il  fit  lire  tout  haut  le  témoignage  qu'ils  avaient  tous  deux 
donné  sur  cela.  «  Et  comme  la  volonté  du  roi  notre  seigneur, 
dit-il,  est  que  cela  ne  reste  plus  caché,  mais  qu'il  lui  plaît  que 
tous  le  sachent,  pour  faire  disparaître  le  doute  qui  pouvait 
jusqu'à  présent  exister  à  cet  égard,  il  m'a  ordonné  de  vous  dé- 
clarer tout  cela,  pour  ôter  le  soupçon  de  vos  cœurs.  Mais  parce 
que,  s'opposant  à  ce  que  je  dis  et  à  ce  qui  vous  a  été  lu  et  dé- 
claré, quelques  personnes  pourraient  dire  que  tout  cela  ne 
suffisait  pas,  s'il  n'y  avait  eu  dispense,  à  cause  du  grand  em- 
pêchement qui  existait  entre  eux,  elle  étant  la  cousine  du  roi 
notre  seigneur,  comme  fille  de  son  cousin  germain,  à  cet  effet 
il  m'a  chargé  de  vous  instruire  de  tout,  en  vous  montrant  cette 
bulle,  dans  laquelle  le  pape  lui  permet  de  se  marier  avec  toute 
femme,  fut-elle  sa  parente,  autant  et  plus  que  ne  l'était  dona 
Inès.  » 

Vous  le  voyez,  rien  de  ce  couronnement  funéraire  : 
une  déclaration  d'état  civil  seulement.  Cette  scène 
semble  avoir  pour  objet,  non  d'étaler  le  délire  de 
l'amour,  mais  de  montrer,  dans  tout  son  jour,  la 
vertu  d'Inès  et  de  proclamer  la  sainte  légitimité  de 
son  union.  Ce  soin  d'honorer  la  vertu  d'une  femme 
aimée,  cette  reconnaissance,  après  la  mort,  du  titre 
qu'elle  avait  caché  durant  sa  vie,  voilà  tout  ce  que 
donne  la  vérité  historique  ;  et  cela  même  a  sa  gran- 
deur et  sa  poésie. 

Ajoutons  seulement  un  mot  qui  touche  à  l'exacti- 
tude historique.  La  huile  que  fit  lire  don  Pèdre  et  qui 
renfermait  l'autorisation  pour  ce  prince,  de  contrac- 


AU   MOYEN   AGE.  307 

ter  mariage  avec  toute  personne  qu'il  choisirait,  fût- 
elle  sa  parente  ou  alliée  au  degré  prohibé,  cette  bulle, 
qui  semble  faite  pour  prévenir  toute  objection  sur 
son  mariage  avec  Inès  sa  cousine,  est  datée  d' Avi- 
gnon, et  de  la  neuvième  année  de  Jean  XXII.  Or,  à 
cette  époque,  don  Pèdre  n'avait  que  cinq  ans.  Faut- 
il  supposer  que  le  roi  don  Alphonse  s'était  procuré 
par  avance  une  bulle  à  toute  fin,  pour  le  mariage 
futur  de  son  fils?  Il  est  plus  vraisemblable  que  cette 
pièce  est  une  fraude  de  l'amour  de  don  Pèdre  pour 
légitimer  l'union  dont  le  souvenir  lui  était  si  cher. 
Mais  n'insistons  pas  sur  ce  détail  :  qu'il  nous  suffise 
d'avoir  ramené  à  la  vérité  historique  cette  tradition 
du  couronnement  d'Inès  après  sa  mort. 

Cette  cérémonie  n'en  est  pas  moins  imposante  et 
tragique  dans  les  récits  de  Fernand  Lopez.  Elle  est 
racontée  après  plusieurs  faits,  plusieurs  traits  de  ca- 
ractère, qui  ont  montré  don  Pèdre  comme  un  justi- 
cier sévère,  devenu  implacable  par  une  grande  dou- 
leur. Ici,  ce  prince  fait  trancher  la  tête  à  deux 
officiers  de  son  palais,  coupables  d'une  lâche  con- 
cussion. Ailleurs,  il  en  condamne  deux  autres  à  mort 
pour  avoir  tué  un  juif,  crime  souvent  impuni  dans  le 
moyen  âge.  Ailleurs,  dans  son  impartiale  cruauté,  il 
fait  attacher  à  la  torture  un  évêque  accusé  d'adultère. 
On  sait  quel  était,  depuis  Grégoire  VII,  le  pouvoir 
abusif  des  juridictions  ecclésiastiques.  En  se  réservant 
la  connaissance  de  tous  les  délits  commis  par  des 
clercs,  elles  les  jugeaient  avec  cette  intelligence  par- 
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tiale  que  montrent,  de  nos  jours ,  les  conseils  de 
guerre ,  quand  ils  ont  à  statuer  sur  les  violences  des 
militaires  contre  les  citoyens.  Sous  le  règne  de  don 
Pèdre,  un  prêtre  avait  tué  un  homme.  L'offîcial  ecclé- 
siastique, pour  toute  punition,  le  dégrada  du  sacer- 
doce. Don  Pédre  fait  assassiner  le  meurtrier  par  un 
maçon.  On  amène  cet  homme  devant  le  roi,  qui,  à 
son  tour,  le  dégrade  de  l'état  de  maçon.  Telle  était, 
au  moyen  âge,  la  justice  hizarre  même  d'un  prince 
réformateur. 

Quand  don  Pèdre  eut  établi  ce  caractère  de  justicier 
inflexible,  et  qu'il  eut  publiquement  honoré  la  mé- 
moire d'Inès  et  la  pureté  de  leur  union  ,  il  tourne  ses 
regards  vers  la  retraite  où  s'étaient  réfugiés  les  assas- 
sins d'Inès  -,  il  les  fait  demander  à  don  Pèdre,  roi  de 
Castille,  et  aussi  surnommé  le  Cruel.  Les  assassins 
d'Inès  sont  amenés-,  voici  comment  le  fait  est  raconté  : 

Alvar  Gonzalez  et  Péro  Coëlo  furent  traînés  en  Portugal,  et 
conduits  à  Santarem,  où  était  le  roi  don  Pèdre.  Et  le  roi,  dans 
le  plaisir  de  sa  vengeance,  témoigna  une  grande  douleur  de  ce 
que  Diego  Lopez  lui  avait  échappé  par  la  mort.  Et  sans  pitié, 
i!  les  fit  mettre  de  sa  main  à  la  torture,  voulant  qu'ils  confes- 
sassent de  quoi  ils  avaient  été  coupables  dans  la  mort  de  dona 
Inès,  et  ce  que  son  père  avait  préparé  contre  elle,  quand  ils 
allèrent  pour  le  crime  de  sa  mort.  Et  aucun  d'eux  ne  répondit 
à  ses  demandes.  Et  le  roi,  comme  quelques-uns  disent,  frappa 
lui-même  au  visage  Péro  Coëlo;  et  celui-ci  proféra  contre  le 
roi  des  paroles  déshonnètes,  en  l'appelant  traître,  parjure, 
bourreau  des  hommes.  Et  le  roi  enfin  les  fit  tuer,  et  il  fit  arra- 
cher leurs  cœurs.  Et  il  dit  à  celui  qui  les  arrachait,  que  c'était 
là  uu  agréable  office. 
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Voilà,  Messieurs,  les  fidèles  et  épouvantables  récils 
de  Fernand  Lopez  :  on  y  voit  à  nu  la  férocité  du 
moyen  âge  dans  un  cœur  irrité  par  la  vengeance  et 
l'amour.  Fernand  Lopez,  pour  la  simplicité  rude  et  la 
gravité,  n'est  pas  inférieur  à  l'historien  espagnol  Ayala. 

Mais  la  littérature  portugaise  avait  dés  lors  d'autres 
titres  de  gloire.  Ici,  Messieurs,  se  placeront  quelques 
détails  rapides  et  fort  incomplets  sur  le  second  âge  de 
la  poésie  en  Portugal.  Je  n'essayerai  pas  de  suivre  la 
filiation  des  talents,  à  partir  de  ces  vieilles  poésies 
portugaises  imitées  de  celles  des  Troubadours.  Il  y  a 
là,  même  pour  les  nationaux,  de  nombreuses  lacunes 
qu'un  étranger  ne  saurait  remplir.  Dans  cet  inter- 
valle, depuis  le  commencement  du  xme  siècle  jus- 
qu'au xve,  l'étude  des  anciens,  l'imitation  de  l'Italie 
moderne ,  gagnèrent  en  Portugal.  Des  universités 
s'établirent-,  la  langue  latine  fut  écrite  avec  art.  La 
langue  castillane  était  aussi,  pour  les  Portugais  ,  un 
idiome  littéraire ,  dont  beaucoup  d'entre  eux  firent 
usage. 

Cependant  la  poésie  nationale  ne  cessa  pas  d'être 
cultivée.  Cette  lamentable  bistoire  d'Inès  de  Castro 
inspira  les  poètes  comme  elle  avait  animé  le  grave 
historien  Fernand  Lopez.  On  a  conservé,  sur  ce  sujet, 
des  vers  attribués  à  don  Pèdre  lui-même.  J'ai  peine  à 
croire  qu'ils  soient  du  féroce  justicier.  Je  croirai  plu- 
tôt que  cette  douleur  de  don  Pèdre  était  un  thème 
tout  préparé  dont  s'emparait  l'imagination  des  poètes. 

Quant  au  caractère  langoureux  et  tendre  de  ces 
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poésies,  cette  forme,  qui  contraste  avec  les  hardis 
travaux  des  Portugais  à  cette  époque,  était  commune 
à  presque  tous  leurs  ouvrages.  Rien  dans  leurs  chants 
nationaux  qui  puisse  se  comparer  aux  Romances  du 
Ciel;  mais  une  langueur  gracieuse  et  touchante,  et 
parfois  une  sorte  de  mélancolie  moderne. 

Le  premier  poëte  illustré  dans  ce  genre  de  compo- 
sition s'appelait  Marcias.  Sa  vie  est  elle-même  un  récit 
amoureux.  Attaché  à  la  cour,  ami  du  marquis  de  Vil- 
lena,  sa  passion  pour  une  nohle  dame  lui  fit  encourir 
la  disgrâce  du  roi.  On  le  mit  en  prison 5  et  un  jour 
qu'à  la  fenêtre  du  donjon  où.  il  était  retenu ,  il  soupi- 
rait sur  son  luth  le  nom  de  la  femme  qu'il  aimait,  il 
fut  tué  d'un  coup  d'arhalète  par  le  mari  jaloux.  On 
l'ensevelit  dans  l'église  de  Sainte-Catherine;  et,  avec 
ce  mélange  de  religion  et  de  galanterie,  familier  aux 
«  méridionaux,  on  ne  manqua  pas  de  graver  sur  la 
pierre  tumulaire  placée  près  du  chœur  :  «  Ci  gît  Mar- 
«  cias  Y  amoureux.  »  C'est  l'épitaphe  de  ce  martyr 
d'une  espèce  nouvelle.  Sa  légende  'inspira  tout  une 
école  de  poètes  portugais. 

Le  Portugal  est  un  charmant  pays.  De  nos  jours, 
lorsqu'un  grand  poëte ,  fatigué  des  plaisirs ,  ayant  le 
spleen  de  la  satiété  et  celui  du  génie,  quitta  tristement 
sa  nébuleuse  patrie  pour  se  désennuyer  en  courant  le 
monde,  à  peine  eut-il  touché  le  Portugal  qu'il  se  sentit 
renaître  à  la  vue  de  ce  beau  climat  et  de  cette  terre 
jadis  glorieuse  et  toujours  fertile. 

Au  moyen  âge,  cette  même  impression  des  lieux , 
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cette  molle  et  riche  nature,  ce  beau  ciel  sans  nuages, 
disposaient  l'âme  des  Portugais  à  des  chants  aussi 
doux  que  leur  vie  était  rude  et  guerrière.  Oui,  au  delà 
des  mers,  à  Macao,  à  Goa,  à  Ceylan,  le  Portugais  était 
indomptable,  impitoyable,  intolérant  jusqu'à  la  fu- 
reur. Mais  le  Portugais  sur  les  bords  du  Tage,  lors- 
qu'il n'était  pas  enflammé  par  l'ardeur  du  combat  et  la 
rapacité  de  la  conquête,  semblait  un  peuple  paisible 
occupé  du  labourage  et  aimant  à  chanter  ses  doux 
loisirs.  Ses  poésies  ont  quelque  chose  de  distinct 
parmi  les  chants  méridionaux. 

En  général,  les  peuples  du  Midi  semblent  peu  réflé- 
chis 5  ils  sentent  la  vie  plutôt  qu'ils  n'y  songent.  Je  ne 
sais  quelle  cause  a  rapproché  la  littérature  portugaise 
de  ce  caractère  de  méditation  et  de  mélancolie  qu'on 
attribue  surtout  aux  peuples  du  Nord.  11  me  vient  en 
ce  moment  à  la  pensée  cette  expression  du  Camoëns 
dans  un  de  ses  sonnets  :  «  Camoëns  dont  la  lyre  sonore 
sera  plus  célèbre  qu'elle  ne  doit  être  heureuse...  »  Ce 
charme  de  tristesse  ne  peut  se  définir.  On  le  retrouve 
sous  mille  formes  dans  les  poètes  précurseurs  du  Ca- 
moëns et  effacés  par  sa  gloire.  Ce  n'est  pas,  chez  les 
Portugais,  cette  gaieté  bruyante,  cette  folle  joie  des 
Provençaux  -,  ce  n'est  pas  non  plus  la  gravité  austère 
des  Espagnols,  et  cette  fierté  qui  craint  de  s'attendrir, 
et  cette  imagination  pompeuse  qui  exagère  et  manque 
le  sentiment.  Non-,  c'est  une  émotion  à  la  fois  vive  etré- 
fléchie  qui  se  plaît  aux  imagesde  l'amour  et  des  champs. 
De  là  naquit  chez  les  Portugais  une  poésie  pastorale. 
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Je  tâche,  Messieurs,  de  distinguer  les  compositions 
originales  de  celles  qui  étaient  communes  aux  diverses 
nations  de  l'Europe.  Je  laisse  de  côté  les  romans  de 
chevalerie,  parce  que  les  romans  de  chevalerie  appar- 
tenaient à  tous  les  peuples  et  étaient  un  ohjet  d'em- 
prunt et  de  commerce.  Mais  je  m'arrête  à  ces  poésies 
à  la  fois  idéales  et  naturelles,  à  ces  pastorales,  qui 
furent  inspirées  aux  Portugais  parleur  heau  climat  et 
leur  génie  mélancolique. 

Que  Fontenelle ,  dans  les  rues  peu  poétiques  de 
Rouen  ou  dans  les  salons  encore  moins  poétiques  de 
Paris,  dans  sa  vie  scientifique  et  mondaine,  compose 
des  églogues,  c'est  une  gageure  de  l'esprit  et  une 
preuve  qu'il  peut  tout  faire  ;  mais  qu'au  xve  siècle 
un  Portugais,  à  l'âme  vive  et  langoureuse,  errant  sur 
les  rives  fleuries  du  Tage,  sur  les  bords  du  Mondenego, 
près  de  ce  ruisseau  où  don  Pèdre  venait  trouver  Inès, 
qu'un  Portugais  plein  de  ces  souvenirs  alors  récents 
module  des  pastorales  dans  sa  langue  harmonieuse, 
qu'il  fasse  dire  à  ses  bergers  leur  vie  douce,  leurs 
orangers,  leurs  moissons  presque  sans  culture,  dou- 
tez-vous du  charme  de  cette  poésie  ?  ne  devait-elle  pas 
être  plus  simple  même  que  celle  de  Virgile  dont  les 
poésies  sont  imitées  de  Théocrite  plus  que  de  la  cam- 
pagne ? 

Les  Portugais  devaient  avoir,  dans  un  rare  degré, 
le  talent  descriptif.  Le  pays  l'inspirait  \  les  entreprises 
lointaines  le  développèrent  encore.  Ils  quittaient  les 
bords  du  Tage  pour  visiter  les  forêts  de  l'île  de  Cey- 
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lan,  les  rivage,  de  Mozambique,  la  presqu'île  du 

Gange.  Dans  les  récils  de  leurs  historiens  éclatent  tous 
les  trésors,  toutes  les  merveilles  de  ces  riches  con- 
trées. Camoëns,  l'imagination  remplie  de  la  poésie 
antique,  a  négligé  les  tableaux  de  la  nature  orientale 
étalés  sous  ses  yeux.  A  cet  égard,  les  chroniqueurs,  les 
voyageurs,  les  moines  portugais  ont  été  plus  fidèles 
et  plus  poètes  que  lui-,  et  si,  Vannée  prochaine,  nous 
parlons  du  xvip  siècle,  je  crois  que  les  fragments  de 
l'historien  Barros,  quelques  lettres  d'Albuquerque  et 
quelques  pages  de  missionnaires  portugais  exciteront 
votre  intérêt.  Mais  revenons  au  temps  qui  nous  oc- 
cupe, et  cherchons  les  premiers  exemples  de  cette 
imagination  descriptive,  innée  dans  le  Portugal  et 
fortifiée  par  tant  de  causes  étrangères.  On  la  trouve, 
au  xve  siècle,  dans  les  ouvrages  de  Bernard  de  Ri- 
beiro,  poëte  et  romancier  éloquent.  Ces  ouvrages, 
effacés  dans  son  pays  par  l'éclat  du  Camoëns,  offrent 
un  caractère  qui  doit  nous  frapper  dans  notre  étude 
attentive  du  développement  littéraire  chez  les  dill'é- 
rents  peuples. 

Indépendamment  des  traits  distinctifs  de  chaque 
peuple,  il  y  a  des  nuances  qui  n'appartiennent  qu'à 
une  certaine  époque  dans  la  vie  de  ces  peuples.  Mon- 
taigne a  dit  :  a  Le  temps  attache  plus  de  rides  à  l'es- 
prit qu'au  visage.  »  La  même  chose  se  retrouve  dans 
les  nations  :  leur  génie  s'attriste  en  vieillissant.  Quel- 
quefois cependant  ces  régies  sont  interverties.  Nous 
trouvons  un  peuple  qui,  dans  sa  littérature,  s'avise 
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d'être  réfléchi  et  mélancolique,avant  l'époque  où  tous 
les  peuples  devaient  l'être.  Bernard  de  Ribeiro  avait 
composé  un  roman  qui  porte  tout  à  fait  ce  caractère; 
c'est  l'ouvrage  intitulé  Menina  e  M oça.  On  le  croit 
rempli  d'allusions  aux  événements  de  la  cour  d'Em- 
manuel. Mais  la  forme  en  est  tout  idéale,  et,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  romantique.  Le  peintre  de 
Conrad  et  de  Médora  désavouerait-il  ce  récit  que  Ri- 
beiro met  dans  la  bouche  d'une  jeune  fille  arrachée  à 
la  solitude  où  elle  avait  caché  sa  vie  ? 

C'est  sur  ce  mont  désert  que  je  passais  mes  jours,  comme  je 
le  pouvais.  De  là  je  regardais  comment  la  terre  va  se  perdre 
dans  les  dots,  et  comment  la  mer  s'étend  loin  du  rivage,  pour 
finir  où  personne  ne  peut  la  voir.  Et  quand  la  nuit  venait  re- 
cueillir mes  pensées,  quand  je  voyais  les  oiseaux  chercher  la 
retraite  et  le  sommeil,  je  rentrais  dans  ma  pauvre  cabane,  où 
Dieu  est  témoin  des  nuits  que  je  passais.  Ainsi  le  temps  coulait 
pour  moi. 

H  y  a  peu  de  jours,  en  gagnant  la  hauteur,  je  vis  l'aurore  se 
lever  et  répandre  sa  lumière  entre  les  vallées.  Les  oiseaux  s'ap- 
pelaient par  de  doux  chants.  Les  bergers  conduisaient  leurs 
troupeaux  dans  la  prairie.  Il  semblait  que  cette  journée  devait 
être  heureuse  pour  tout  le  monde.  Mais  alors  mes  chagrins  se 
pressèrent  d'autant  plus  dans  mon  âme,  et  mirent  devant  mes 
yeux  tout  le  bonheur  que  m'aurait  donné  ce  beau  jour,  si  tout 
n'était  changé  pour  moi.  La  joie  de  la  nature  m'attrisla;  je 
voulus  fuir... 

Dans  ces  paroles  faiblement  calquées  sur  la  prose 
originale,  ne  reconnaissez-vous  pas  un  tour  d'élégance 
et  d'imagination  mélancolique  qui  semble  prématuré 
au  xve  siècle,  et  qui  appartient  plutôt  à  l'école  poé- 
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tique  de  nos  jours?  N'est-il  pas  singulier  que  ces  im- 
pressions se  rencontrent  dans  les  mœurs  rudes  du 
moyen  âge,  dans  ce  pays  de  marins  et  de  conqué- 
rants, sur  cette  terre  du  Portugal  où  la  civilisation 
semble  si  tardive,  parce  qu'elle  a,  depuis,  rétrogradé 
devant  le  despotisme  et  l'ignorance? 
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VINGT-QUATRIÈME  LEÇON. 

Retour  à  l'Espagne.  —  Des  mœurs  et  du  génie  aragonais.  —  In- 
fluence que  dut  avoir  la  constitution  républicaine  de  l'Aragon. 
—  Langue  catalane.  —  Chronique  de  Ramon  Muntaner.  —  Lit- 
térature castillane  au  xv*  siècle.  —  Jean  de  Mena  ;  Villena.  — 
Poésie  plus  érudite  qu'inspirée.  —  Chroniqueurs  espagnols.  — 
Développement  nouveau  du  .génie  espagnol.  —  Quelques  mots 
sur  les  écrits  de  Christophe  Colomb. — Résumé. 


Messieurs, 

Je  poursuis  et  j'aurai  bientôt  terminé  cette  impar- 
faite revue  de  l'esprit  méridional  au  moyen  âge. 

Nous  avons  à  parler  une  seconde  fois  du  peuple, 
non  pas  le  plus  ingénieux,  mais  le  plus  original  de 
cette  époque,  de  celui  qui,  marqué  d'un  caractère 
distinct,  aurait  montré  une  grande  force  d'imagina- 
tion même  sans  écrire.  Il  semble  que  chez  les  Espa- 
gnols, indépendamment  de  la  poésie  qui  brille  dans 
quelques  ouvrages,  il  y  avait  une  poésie  répandue 
dans  les  paroles,  dans  les  mœurs  et  les  actions,  et  qui 
tenait  à  la  fois  de  la  vivacité  provençale  et  de  la  pompe 
asiatique. 

Le  lien  qui  réunissait  nos  provinces  méridionales  e.t 
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une  partie  de  l'Espagne  était  des  plus  forts  que  puis- 
sent avoir  deux  peuples,  la  communauté  d'idiome. 

Ainsi,  sans  recommencer  nos  recherches  un  peu 
longues  et  pourtant  incomplètes  sur  la  langue  romane, 
nous  rappelleront  que  cette  langue,  à  la  fois  savante 
et  populaire,  était  parlée  dans  la  Catalogne,  dans  la 
Navarre,  dans  l'Aragon,  et  jusque  dans  les  îles  Ma- 
jorque. Elle  s'y  modifia  sans  doute,  et  donna  naissance 
au  dialecte  catalan,  dont  les  productions  originales  et 
nombreuses  n'ont  été,  je  le  crois,  appréciées  jusqu'à 
présent  dans  aucun  ouvrage  d'histoire  littéraire.  C'est 
une  lacune  que  j'indique  et  ne  me  charge  pas  de  rem- 
plir. Bouterweck  et  M.  de  Sismondi  n'en  disent  mot 
dans  leurs  ouvrages  sur  la  littérature  espagnole;  ce- 
pendant il  n'est  pas  dans  le  moyen  âge  de  plus  curieux 
souvenirs.  Depuis  le  xuc  siècle,  une  constitution  forte, 
libre,  savamment  établie,  énergiquement  et  minu- 
tieusement défendue,  régissait  l'Aragon.  Qui  dit  une 
constitution  tempérée  suppose  un  degré  de  civilisation 
assez  avancée,  un  développement  actif  dans  les  esprits, 
l'industrie  commerciale,  le  don  et  l'exercice  fréquent 
de  la  parole  publique.  Comment  donc  a-t-on  négligé 
cette  portion  de  la  littérature  du  moyen  âge  liée  de  si 
près  à  des  institutions  politiques  ? 

Yers  le  milieu  du  xne  siècle,*en  11 42,  la  Catalogne 
était  soumise  à  des  comtes;  plus  tard,  réunie  à  l'Ara- 
gon, elle  eut  le  même  roi.  Mais  sous  ses  formes  di- 
verses le  fondement  de  la  constitution  aragonaise 
était  une  assemblée  des  ricos-hombres  et  des  hidalgos 
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qui  avaient  le  droit,  non-seulement  de  délibérer  sur 
tous  les  intérêts  du  royaume,  mais  de  faire  prévaloir 
leur  volonté  par  la  force.  Plus  tard  s'y  réunirent  les 
délégués  des  bourgs  et  des  villes.  Jusque-là  vous  ne 
voyez  peut-être  que  le  caractère  commun  des  assem- 
blées féodales  du  moyen  âge  et  l'ancienne  division  des 
trois  ordres.  C'est  ainsi  que  cette  assemblée  luttait 
contre  une  royauté  d'abord  élective,  ensuite  hérédi- 
taire et  toujours  rigoureusement  limitée.  Mais  une 
institution  particulière  à  ce  pays  atteste  avec  quel  soin 
toutes  les  parties  de  la  constitution  avaient  été  balan- 
cées :  c'était  le  justizza,  fidèle  image  de  cette  antique 
magistrature  des  éphores  qui  régnait  sur  les  rois  de 
Sparte.  Le  justizza  n'était  pas  né  cependant  d'une 
imitation  savante,  étrangère  au  génie  de  l'Aragon. 
C'était  originairement  un  magistrat  choisi  par  le  roi, 
et  comme  une  espèce  de  censeur  qu'il  donnait,  lui- 
même  à  ses  ministres  pour  être  averti  de  leurs  fautes. 
Tl  était  souverain  juge  du  royaume  et  recevait  l'appel 
de  toutes  les  sentences  rendues  par  les  autres  juges, 
seigneurs  ou  baillis.  Ce  justizza,  auquel  l'historien 
Zurita  donne  le  titre  de  défenseur  du  peuple,  devait  dé- 
clarer, en  toute  occasion,  si  les  actes  du  pouvoir  étaient 
conformes  aux  lois  fondamentales  de  l'Aragon.  Cette 
constitution,  vous  le  voyez,  était  sévère  et  laborieuse  : 
l'expérience  moderne  a  sans  doute  trouvé  mieux. 
Mais  ce  que  nous  avons  voulu  noter,  c'est  le  déve- 
loppement moral  que  supposent  de  telles  institutions. 
Ce  qui  nous  frappe  surtout,  c'est  la  prévoyance  sin- 
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gulière  avec  laquelle  étaient  rédigées  les  constitutions 
de  cet  État .  Montesquieu  nous  dit  que ,  dans  File  de 
Crète,  il  y  avait  un  droit  d'insurrection  qui  était  le 
correctif  et  l'annexe  de  la  foi  fondamentale.  Il  en 
était  ainsi  dans  l'Aragon,  et  non  par  les  concessions 
de  quelque  habile  monarque,  mais  par  une  disposition 
primitive  de  la  loi.  11  existait  le  droit  d'union,  c'est- 
à-dire  le  droit  écrit  de  s'assembler,  de  prendre  les 
armes  et  de  changer  la  personne  du  souverain  quand 
les  lois  étaient  violées. 

Vous  pouvez  croire  que  le  roi,  quelque  résigné  qu'il 
fût  par  l'habitude  aux  étroites  limites  de  sa  puissance, 
devait  s'indigner  de  cet  obstacle  permanent,  et  lutter 
pour  le  détruire.  Au  milieu  du  xive  siècle,  après  des 
soulèvements,  des  victoires  et  la  vigoureuse  résistance 
des  nobles  aragonais,  nous  voyons  un  roi  anéantir  le 
privilège  de  Y  union  et  faire  abroger  par  les  cortès  cet 
article  de  la  loi  fondamentale.  L'imagination  pitto- 
resque du  moyen  âge  et  de  l'Espagne  marqua  cet  acte 
législatif.  La  salle  des  cortès  à  Saragosse  était  remplie 
de  tous  les  députés  des  États.  On  discuta  en  l'absence 
du  roi.  Quand  la  résolution  de  supprimer  l'article  fut 
adoptée,  le  roi  parut  entouré  de  ses  capitaines;  et, 
s'avançant  au  milieu  des  cortès,  il  tire  un  poignard, 
se  fait  une  blessure  au  bras,  et  en  laisse  couler  le  sang 
sur  la  page  du  livre  de  la  loi  où  était  inscrit  l'antique 
droit  de  la  révolte.  «  Que  cette  loi  séditieuse,  dit-il, 
qui  a  fait  tant  d'outrages  à  la  monarchie,  soit  effacée 
par  le  sang  d'un  roi  !  » 
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Cependant  telle  était  l'empreinte  qu'une  liberté  si 
précoce  avait  laissée  dans  tous  les  cœurs  aragonais, 
que,  malgré  cette  solennelle  abolition  du  droit  de  ré- 
sistance, l'habitude  en  resta  toujours:  seulement  elle 
se  régla  et  s'adoucit.  Le  juslizza  fortifié  devint  le  sup- 
plément de  ce  droit  terrible.  Avec  une  prudence  toute 
moderne,  les  Etats  d'Aragon  substituèrent  à  la  garan- 
tie violente  et  tumultueuse  de  la  révolte,  une  sauve- 
garde paisible.  Jusque-là  le  juslizza  était  élu  parle 
roi.  et  ne  devenait  tout-puissant  qu'à  l'abri  d'une  in- 
surrection. Les  cortès  déclarèrent  que  le  juslizza  sé- 
rail inamovible  et  inviolable:  et  ils  balancèrent  ainsi 
la  force  du  pouvoir  par  la  force  d'un  principe  :  prin- 
cipe d'autant  plus  remarquable  dans  ce  siècle,  qu'il  ne 
s'appuyait  à  aucune  sanction  religieuse,  mais  à  la  seule 
idée  du  droit  et  de  la  justice. 

11  est  curieux,  Messieurs,  de  jeter  un  regard  sur  ces 
efforts  de  la  liberté  civile  dans  le  moyen  âge,  surtout 
si  l'on  réfléchit  que  ces  efforts  habiles  et  prématurés 
appartiennent  au  pays  qui,  dans  nos  temps  modernes, 
a  le  plus  perdu  ses  droits  et  son  indépendance. 

Les  faits  particuliers  attestent  à  quel  point  la  vertu 
salutaire  de  ces  libres  institutions  élevait  la  condition 
du  peuple  aragonais  parmi  les  autres  nations,  et  in- 
fluait sur  les  mœurs  et  les  lois  du  pays.  Jamais  la  tor- 
ture, cet  interrogatoire  de  l'ancienne  Europe,  cette 
absurde  barbarie,  que  l'Angleterre  elle-même,  malgré 
de  meilleures  institutions,  garda  si  longtemps,  ne  fut 
reçue  en  Aragon.  Les  cortès,  par  cette  fierté  qui  naît 


AU   MOYEN   AGE.  321 

de  la  liberté,  déclarèrent  que  nul  paysan  aragonais 
ne  pouvait  être  mis  à  la  torture.  Bien  plus,  quoique 
le  zèle  religieux,  quoique  cet  amour  profond  du  catho- 
licisme ,  que  les  cérémonies  extérieures,  que  l'anti- 
quité de  la  foi,  que  la  lutte  fréquente  contre  les  Maures 
avaient  si  profondément  enraciné  dans  le  cœur  espa- 
gnol, fût  commun  à  la  Catalogne  et  à  toutl'Aragon, 
jamais  ces  deux  provinces  ne  consentirent  à  supporter 
l'inquisition.  Savez-vous  par  quel  raisonnement  elles 
repoussaient  l'inquisition?  Ce  n'était  pas,  j'en  con- 
viens, par  une  idée  de  liberté  religieuse,  de  tolérance 
philosophique  :  ils  étaient  bien  loin  de  là.  Ils  n'ima- 
ginaient pas  qu'on  eût  tort  de  contraindre  la  foi,  ou 
même  de  brûler  les  hérétiques  -,  au  contraire,  ils 
croyaient  qu'on  avait  raison  de  les  brûler.  Mais,  au 
milieu  de  cette  participation  au  fanatisme  commun  du 
temps,  ils  s'étaient  préservés  d'en  faire  l'application 
par  un  principe  de  liberté  civile.  Ils  disaient  :  «  L'in- 
quisition condamne  sans  confronter  l'accusateur  et  le 
coupable,  sans  écouter  la  défense  ;  elle  met  les  hommes 
libres  à  la  torture  5  elle  arrache  l'aveu  des  accusés  par 
un  supplice  qui  précède  la  sentence  ;  elle  confisque 
les  biens  des  coupables  :  tout  cela  est  contraire  aux 
lois  aragonaises  et  détruit  les  libertés  que  nous  avons 
reçues  de  nos  pères  :  nous  ne  voulons  pas  de  l'inqui- 
sition. »  Et  puis,  après  cette  profession  de  foi  civile, 
après  ce  démenti  donné  par  leurs  principes  politiques 
à  leur  croyance  religieuse,  les  Aragonais  coururent 
aux  armes,  et  brûlèrent  le  grand  inquisiteur  sur  le 
11.  21 
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premier  bûcher  qu'il  eût  élevé  dans  Saragosse.  (Ap- 
plaudissements.) 

Messieurs,  il  ne  faut  brûler  personne.  Cette  action 
cruelle,  cette  résistance  indomptable  fait  pressentir 
de  combien  de  génie  eut  besoin  Charles-Quint  pour 
assouplir  insensiblement  la  fierté  du  caractère  arago- 
nais,  pour  l'atteler,  comme  le  reste  de  l'Espagne,  à 
son  char,  et  former,  de  tant  d'éléments  indociles,  sa 
grande  monarchie.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  côté  de  cette 
énergie  violente,  ce  qui  frappe  dans  le  caractère  ara- 
gonais,  c'est  un  esprit  légal,  né  de  l'habitude  des  as- 
semblées, et  porté  jusqu'à  cette  minutie  des  formes  et 
cette  étiquette  constitutionnelle  que  l'on  ne  suppose- 
rait pas  en  Espagne. 

Lorsque  déjà  l'habileté,  les  victoires  de  Ferdinand, 
et  les  vertus  douces,  la  popularité  chrétienne  d'Isa- 
belle avaient  assuré  la  puissance  des  deux  époux, 
Ferdinand,  entraîné  par  un  grand  intérêt  de  politique 
et  de  guerre,  est  obligé  de  quitter  ses  États,  et  laisse 
la  régence  à  Isabelle.  A  ce  titre,  elle  avait  le  droit  de 
présider  les  cortès;  mais  une  vieille  loi  du  royaume 
interdisait  à  tout  étranger  l'entrée  de  cette  assemblée. 
Les  états  délibérèrent  longtemps  avant  de  l'admettre; 
et  la  régente  attendit  leur  décision  pour  exercer  le 
pouvoir  qu'elle  avait  reçu  de  Ferdinand.  On  s'étonnera 
peut-être  de  trouver  ce  respect  des  formes,  cette 
procédure  de  la  liberté  en  Espagne,  et  au  xve  siècle. 

Cependant  ce  peuple,  si  attentif  à  la  défense  de  ses 
droits,  sans  avoir  les  doux  loisirs  et  h  gaie-science  des 
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troubadours,  cultiva  beaucoup  les  lettres.  Il  eut  de 
bonne  heure,  non-seulement  des  poètes,  mais  des 
historiens. 

Dès  le  xme  siècle  la  valeur  des  guerriers  catalans  et 
aragonais  était  célèbre  dans  le  monde.  Ils  quittaient 
par  bandes  le  pays  et  s'offraient,  comme  auxiliaires,  à 
l'empereur  grec  et  aux  petits  princes  chrétiens  d'Asie. 
C'étaient  les  Suisses  du  temps.  Mais  leur  service, 
quoique  mercenaire,  tenait  quelque  chose  de  l'en- 
thousiasme des  croisades.  Un  gentilhomme  catalan 
partait  de  son  château,  avec  sa  bande  bien  armée  5  il 
guerroyait  pendant  longues  années  en  Grèce  et  en 
Orient,  puis,  sur  ses  vieux  jours,  revenait  en  Cata- 
logne écrire  ses  campagnes.  Ces  chroniques  de  com- 
battants et  de  voyageurs  ont  un  grand  charme  :  elles 
me  paraissent  préférables  aux  chroniques  espagnoles, 
même  à  celles  d'Ayala.  Il  en  est  une,  entre  autres, 
celle  de  Ramon  Mnnfaner,  la  plus  originale  du 
monde.  Ouvrez  le  livre  5  vous  y  verrez  un  vieil  Espa- 
gnol, bien  brave,  bien  pillard  et  bien  pieux.  Tran- 
quille, après  la  vie  la  plus  aventureuse,  il  est  dans 
son  château  de  Xiluella,  et  dort  dans  son  lit  lorsque 
lui  apparaît  un  vieillard  vêtu  de  blanc  qui  lui  dit  : 
«  Muhtaner,  lève-toi,  et  songe  à  faire  un  livre  des 
grandes  merveilles  dont  tu  as  été  témoin  et  que  Dieu 
a  faites  dans  les  guerres  où  tu  t'es  trouvé.  »  Muntaner 
hésite  d'abord-,  mais  la  vision  revient  une  seconde 
fois  :  et  il  se  met  à  écrire  alors  «  pour  attirer  les  bé- 
nédictions de  Dieu  sur  soi,  sa  femme  et  ses  enfants.  » 
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Son  récit  a  pour  nous  un  double  intérêt  :  il  embrasse 
l'histoire  d'une  portion  de  la  France.  Au  commence- 
ment du  xiue  siècle,  le  comté  de  Provence,  le  Béarn, 
la  Gascogne,  les  villes  de  Carcassonne,  de  Béziers,  de 
Montpellier,  appartenaient  à  la  couronne  d'Aragon  et 
lui  étaient  fort  attachés.  Muntar.er  fait  très-bien  con- 
cevoir par  ses  récits  la  cause  de  cette  vive  affection. 
Les  libertés  municipales  de  nos  villes  du  Midi  trou- 
vaient un  appui  dans  la  libre  constitution  de  la 
Catalogne.  Rien  n'était  plus  populaire  que  Jacques 
d'Aragon  à  Montpellier. 

Les  actions  de  la  grande  compagnie  catalane  offrent 
un  vif  intérêt.  Les  aventures  de  l'historien,  le  rappro- 
chement de  ses  mœurs  pieuses  et  rudes  avec  la  finesse 
et  la  scolastique  des  habitants  de  Constantinople,  sa 
bonne  conscience  de  barbare  quand  il  pille,  tour- 
mente, insulte  ceux  qu'il  est  venu  secourir,  tout  cela 
est  dépeint  au  naturel.  Mais  nous  n'insisterons  pas 
sur  cette  chronique  récemment  traduite  en  français. 

Je  ne  parlerai  pas  des  poésies  aragonaises  du  moyen, 
âge  :  d'abord,  j'ai  grande  peine  à  les  entendre;  cl, 
n'étant  pas  guidé  clans  mon  choix,  j'ai  mal  placé 
cette  peine  et  consommé  beaucoup  de  temps  pour 
expliquer  des  choses  qui  méritaient  peu  d*ètre  tra- 
duites. J'ai  entrevu  cependant  quelques  beautés  dans 
un  poème  d'un  habitant  de  Majorque.  Le  dialecte  de 
cet  ouvrage  se  rapproche  beaucoup  des  formes  pro- 
vençales. 
Je  souhaiterais  qu'un  homme  instruit  et  studieux 
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voulût  bien  défricher  ce  champ  nouveau  de  la  littéra- 
ture aragonaise  ;  je  suis  convaincu  qu'il  en  tirerait  de 
précieux  détails  sur  l'esprit  de  cette  nation,  et  qu'il  y 
trouverait  des  choses  grandes  et  fortes  ;  car  il  est  im- 
possible qu'il  n'y  en  ait  pas  chez  tout  peuple  où  les 
bases  ont  été  développées  par  les  événements  et  les 
institutions. 

A  côté  de  cet  Aragon,  si  agité  par  ses  lois,  qui  a 
produit  des  talents  que  je  ne  connais  pas,  et  que  je 
recommande  aux  recherches,  la  Castille  offrait  des 
institutions  plus  paisibles.  Cependant  cette  même  in- 
fluence de  la  vieille  liberté  du  moyen  âge,  entretenue 
par  les  longues  luttes  des  Espagnols  pour  regagner 
pied  à  pied  leur  territoire,  se  montre  en  Castille.  Il 
n'y  a  pas  de  justizza;  les  cortès,  comme  nous  l'avons 
indiqué,  d'après  un  passage  d'Ayala,  sont  respec- 
tueuses et  soumises.  Telle  est  du  moins  l'impression 
qu'en  donnent  la  plupart  des  historiens.  Peut-être, 
écrivant  sous  Charles-Quint  et  Philippe  II,  la  présence 
du  maître  leur  a-t-elle  interdit  la  liberté  même  des 
souvenirs.  Je  trouve,  dans  une  vieille  chronique , 
qu'en  1257  il  y  avait  cent  quatre-vingt-deux  députés 
des  villes  aux  cortès  5  puis ,  dans  une  chronique 
du  xve  siècle,  je  n'en  trouve  que  dix-huit  à  une  nou- 
velle assemblée.  Rien  n'explique  cette  différence.  Les 
villes  avaient-elles  perdu  leurs  chartes?  Le  tiers  état 
avait-il,  en  partie,  disparu  de  l'assemblée  nationale? 

La  royauté  n'en  fut  pas  plus  paisible.  L'esprit  de 
révolte  remplaça  l'esprit  de  liberté.  Au  milieu  du 

11.  1!» 
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xve  siècle  les  grands  d'Espagne,  de  l'ordre  ecclésias- 
tique et  civil,  se  réunirent  pour  perdre  l'infortuné  roi 
Henri  IV.  Une  cérémonie  insultante  et  bizarre  le  dé- 
grada du  trône.  On  fit  solennellement  le  procès  à  une 
figure  de  cire  qui  représentait  le  monarque.  La  sen- 
tence lui  fut  prononcée.  L'archevêque  de  Tolède 
porte  le  premier  coup  à  cette  figure-,  et  des  coups 
successifs  la  dépouillent  de  ses  insignes  :  singulier 
spectacle,  contraire  au  bon  sens  et  à  la  justice,  et  qui, 
loin  d'attester  le  progrès  des  institutions  civiles  dans 
la  Castille,  ne  nous  montre  que  le  triomphe  prolongé 
de  ce  même  pouvoir  des  évêques  qui  avait  autrefois 
humilié  les  fils  de  Charlemagne. 

Mais  c'est  trop  raconter.  Cherchons  maintenant 
quels  talents  sont  sortis,  au  xve  siècle,  de  cette  société 
espagnole,  religieuse,  guerrière,  enthousiaste.  Disons 
d'abord,  pour  être  vrai,  que  si  les  vieilles  romances  du 
Cid  ont  été  corrigées  de  mémoire,  dans  le  xve  siècle, 
par  ceux  qui  les  chantaient,  ce  xve  siècle,  de  lui-même, 
n'a  rien  produit  de  comparable  à  ces  romances,  pre- 
mière effusion  héroïque  et  naïve  du  courage  espagnol. 
Déjà  l'érudition,  à  laquelle  je  ne  reproche  pas,  comme 
on  l'a  fait,  d'avoir  perdu  l'esprit  moderne,  cette  éru- 
dition qui  a  soutenu  le  génie  là  où  elle  l'a  trouvé, 
mais  qui  ne  le  faisait  pas,  cette  érudition  qui  grandit 
le  Dante,  mais  ne  soulève  pas  de  terre  Jean  de  Mena 
ou  tel  autre,  était  entrée  en  Espagne.  Un  de  ses  pre- 
miers promoteurs  fut  le  marquis  de  Yillena.  Il  réu- 
nissait en  lui  le  sang  des  deux  maisons  royales  :  son 
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père  était  fils  naturel  d'un  roi  d'Aragon,  et  sa  mère, 
fille  naturelle  d'un  roi  de  Castille. 

Il  fut  un  généreux  protecteur  des  lettres.  Il  avait 
d'abord  voulu  naturaliser  la  poésie  des  troubadours 
dans  un  pays  où  leur  langue  était  parlée.  C'était  lui 
qui  avait  fondé  à  Saragosse  cette  académie  de  la  gaie- 
science.  Il  mettait  un  grand  zèle  à  rassembler  des 
livres  en  toutes  langues.  Il  écrivait  en  vers  et  en  prose. 
Il  lit  les  mêmes  efforts  en  Castille  qu'en  Aragon.  Il 
voulait  y  porter  aussi  la  langue  et  la  poésie  des  trou- 
badours ;  mais  cette  entreprise  toute  littéraire  ne 
réussit  pas.  J'ai  peu  de  cbose  à  dire  de  Yillena.  Ces 
un  de  ces  hommes  célèbres  de  leur  temps  qui  n'inté- 
ressent guère  la  postérité,  parce  que  leur  génie  n'est 
pas  resté  sur  le  papier.  Quelques  poésies  éparses  sous 
son  nom,  dans  le  Romancero  général,  paraissent  fai- 
bles et  froides.  Yillena  était  un  grand  seigneur,  un 
homme  illustre  \  il  était  l'ami  particulier  du  roi  Jean  II, 
protecteur  des  lettres  lui-même-,  et  cependant  il  fut 
sans  cesse  exposé  aux  accusations  des  moines  d'Es- 
pagne. Sa  science  passait  pour  magie,  hérésie,  impiété. 
Yillena  meurt  :  ses  livres  tombent  entre  les  mains  des 
moines,  à  qui  le  roi  Jean  n'ose  les  refuser.  Yoici  ce 
qu'en  dit  le  médecin  du  roi,  philosophe  pour  le  temps  : 

Deux  chariots,  chargés  de  livres  qu'il  a  laissés,  ont 

été  amenés  au  roi;  et  comme  on  dit. que  ce  sont  des  ouvrages 
traitant  de  magie  et  d'autres  arts  qu'il  n'est  pas  bien  d'étudier, 
le  roi  ordonna  qu'on  les  portât  au  logis  du  frère  Lope  de  Ba- 
rientos.  Frère  Lope,  qui  se  soucie  moins  d'être  reviseur  de  gri- 
moires que  de  gouverner  le  prince,  fit  k-ùler  plus  de  cent  vo- 
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lûmes,  qu'il  n'a  pas  plus  vus  que  le  roi  de  Maroc,  et  qu'il 
n'entend  pas  plus  que  le  doyen  de  Ciudad-Rodrigo...  Il  est 
resté  dans  les  mains  du  frère  Lope  beaucoup  d'autres  ouvrages 
précieux,  qui  ne  seront  ni  brûlés  ni  rendus.  Si  vous  voulez 
bien  m'envoyer  une  lettre  que  je  puisse  montrer  au  roi,  afin 
que  je  demande  pour  vous  à  Sa  Majesté  quelques-uns  des  li- 
vres de  don  Henri,  nous  sauverons  ainsi  un  péché  à  l'âme  do 
frère  Lope  ;  et  celle  de  don  Henri  se  réjouira  de  n'avoir  pas 
pour  héritier  l'homme  qui  lui  a  fait  la  réputation  de  magicien 
et  de  sorcier. 

Vous  voyez  dès  cette  époque  commencer  en  Espagne 
la  lutte  renouvelée  au  xvme  siècle  entre  quelques  no- 
bles éclairés  et  l'esprit  étroit  et  persécuteur  des  moi- 
nes. Villena  est  le  devancier  d'Olavidès.  Le  haut 
clergé  espagnol  avait  aussi  la  même  disposition  à  fa- 
voriser les  travaux  de  l'esprit  et  les  entreprises  géné- 
reuses. Il  s'en  est  bien  corrigé  depuis. 

Ce  goût  des  lettres  passa  du  marquis  de  Yillena  à  un 
autre  illustre  seigneur  de  la  même  époque,  Mendosa 
de  Santillane.  Toute  la  cour  du  roi  Jean  II,  malgré  les 
guerres,  les  trahisons,  les  conspirations  perpétuelles, 
était  préoccupée  par  la  passion  des  lettres  et  le  désir 
d'avancer  les  études.  De  là  plusieurs  académies  fort 
anciennes  en  Espagne.  Ce  goût  des  arts  ne  se  borna 
pas  à  la  poésie.  Dès  le  xve  siècle,  la  peinture  avait  fait 
de  grands  progrès  en  Espagne.  Tous  savez  qu'à  l'é- 
poque récente  où  la  visite  des  armées  françaises  nous 
révéla  l'Espagne,  on  fut  tout  surpris  de  trouver  dans 
les  monastères  de  ce  pays  une  admirable  école  de 
peinture  et  toute  une  suite  de  tableaux  saints  dignes 
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de  rivaliser  avec  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres 
d'Italie.  L'Europe  ignorait  ce  génie  de  l'Espagne.  Il 
avait  commencé  dès  le  xv°  siècle,  par  l'influence  des 
princes  et  des  grands  d'Espagne,  empressés  de  favo- 
riser les  artistes  et  les  poètes.  Ils  avaient  mieux  réussi 
sur  un  point  que  sur  l'autre  :  la  poésie  de  cour  a  ia-  '■ 
rement  de  la  grandeur.  Toutes  les  poésies  espagnoles 
du  xve  siècle,  tous  les  vers  de  Jean  de  Mena  et  de  ses 
imitateurs  sont  Lien  loin  des  vieilles  romances  du  Cid. 
On  y  trouve  des  réminiscences  nombreuses  de  l'anti- 
quité et  des  plagiats  du  Dante,  le  seul  poëte  dont  le 
nom  avait  pénétré  avec  éclat  dans  l'Espagne.  Déjà  les 
esprits  commençaient  à  s'affaiblir  en  imitant,  et  à 
s'emboîter  dans  les  formes  créées  par  un  homme  de 
génie,  et  qu'il  aurait  fallu  renouveler  après  lui.  Un 
poëte  de  ce  temps  fit  un  long  poëme  sous  le  titre  de 
Labyrinthe  de  la  vie.  Rien  de  plus  froid  que  cet  ou- 
vrage. C'est  une  contrefaçon  du  grand  poëme  du 
Dante.  Le  poëte  s'est  égaré  dans  un  désert-,  une 
femme  mystérieuse  lui  apparaît  et -lui  montre  les 
images  diverses  de  la  vie  humaine.  La  forme  est  co- 
piée et  le  génie  manque. 

Mais,  me  direz-vous,  n'y  avait-il  pas,  à  cette  épo- 
que, un  sujet  permanent  d'inspiration  pour  l'Espagne, 
quelque  chose  qui,  indépendamment  de  vos  protecto- 
rats littéraires  et  des  imitations  de  l'Italie,  devait  sans 
cesse  aviver  et  rajeunir  la  littérature  nationale  ?  c'é- 
tait la  présence  des  Maures,  de  cette  nation  ardente, 
poétique,  grande  d'abord  par  sa  victoire,   et  qui, 
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maintenant  vaincue,  cédant  pied  à  pied  la  terre  qu'elle 
avait  conquise,  vendait  chèrement  la  gloire  aux  Espa- 
gnols. C'était  la  prise  de  ces  villes  ornées  et  brillantes, 
de  cette  opulente  Xérès,  de  ce  magnifique  Alhambra, 
de  ces  palais  féeries  où  s'étonnaient  d'entrer  les  rudes 
et  vieux  chrétiens  des  Asturies.  Que  de  pieux  enthou- 
siasmes !  quels  sujets»de  triomphe  et  de  poésie  !  De  là 
vinrent,  dans  le  xve  siècle,  beaucoup  de  romances 
pleines  de  grâce  et  d'originalité,  où  l'on  trouve  une 
agréable  confusion  du  génie  maure  et  du  génie  cas- 
tillan. La  frivolité  s'y  mêle  à  la  grandeur.  Elles  ont 
quelque  chose  de  cette  architecture  mauresque,  où 
une  fantaisie  d'Orient  a  sculpté  en  dentelles  des  pierres 
colossales. 

Cela  peut-il  se  traduire?  je  ne  sais.  Il  en  est  une, 
par  exemple,  dont  notre  grand  poëte,  M.  de  Cha- 
teaubriand, a  pris  avec  grâce  quelques  traits  char- 
mants : 

Le  roi  don  Juan, 
Un^jour  chevauchant, 
Vit,  sur  la  montagne, 
Grenade  d'Espagne; 
Il  lui  dit  soudain  : 

Cité  mignonne, 

Mon  cœur  te  donne, 

Avec  ma  main. 

Je  t'épouserai, 
Puis  apporterai 
En  dons  à  ta  ville, 
Cordoue  et  Séville. 
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Superbes  atours 
Et  perles  fines 
Je  te  destine 
Pour  nos  amours 

Grenade  répond  : 
Grand  roi  de  Léon, 
Au  Maure  liée, 
Je  suis  mariée. 
Garde  tes  présents  : 

J'ai  pour  parure 

Riche  ceinture 

Et  beaux  enfants. 

Ce  langage  animé,  cette  vie  donnée  aux  puissantes 
cités  d'Espagne  est  bien  orientale.  Voici  la  romance 
espagnole,  dans  sa  simplicité  première  : 

Abenhamar,  Maure  de  la  Mauritanie,  tu  naquis  sousdessignes 
favorables.  La  mer  était  calme;  la  lune  dans  son  croissant: 
un  Maure  qui  naît  sous  de  tels  signes  ne  doit  pas  dire  de  men- 
songes. Alors  lui  répond  le  Maure  (écoutez  bien  ce  qu'il  lui 
disait)  :  «Je  ne  t'en  dirai  pas,  seigneur,  quand  cela  me  devrait 
coûter  la  vie;  car  je  suis  fils  d'un  Maure  et  d'une  captive  chré- 
tienne. Quand  j'étais  tout  petit  garçon,  elle  me  disait  souvent 
de  ne  pas  dire  de  mensonges,  que  c'était  une  grande  honte. 
Ainsi  donc,  demande,  roi;  car  je  te  dirai  la  vérité.  —  Je  te  re- 
mercie, Abenhamar,  de  cette  courtoisie.  Quels  sont  ces  châteaux 
hauts  et  resplendissants?  —  C'est  l'Alhambra,  seigneur,  et 
l'autre  est  la  Mosquée;  les  autres,  les  Alijares,  travaillés  mer- 
veilleusement. Le  Maure  qui  les  travaillait  gagnait  cent  dou- 
bles chaque  jour;  et  le  jour  qu'il  ne  travaillait  pas,  il  en  per- 
dait autant.  L'autre  est  le  Généralif,  jardin  qui  n'a  pas  son 
égal;  l'autre,  les  Tours-Vermeilles,  château  de  grande  valeur.» 
Alors  parla  le  roi  don  Juan  (écoutez  bien  ce  qu'il  disait)  :  «  Si 
tu  voulais,  Grenade,  je  me  marierais  avec  toi;  je  te  donnerais 
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en  arrhes  et  dot  Cordoue  et  Séville.  —  Je  suis  mariée,  don  Juan, 
mariée  et  non  veuve;  le  Maure  qui  me  possède  me  veut  grand 
bien;....  » 

Si  les  exploits  glorieux  du  Cid  avaient  inspiré  tant 
de  belles  choses  à  la  poésie  populaire,  il  semble  que 
les  dernières  victoires  des  Espagnols  sur  les  Maures, 
la  chute  de  Grenade,  l'abaissement,  la  fuite  de  ces 
maîtres  étrangers,  n'auraient  pas  dû  moins  heureuse- 
ment animer  l'imagination  espagnole.  Quel  sujet  de 
chant  triomphal  pour  les  chrétiens  que  l'exil  de  Boab- 
dil,  et  ses  larmes,  quand,  du  haut  des  monts  Apu- 
laxaras,  il  aperçoit  sa  capitale  au  pouvoir  des  chré- 
tiens !  Le  lieu  où  il  s'arrêta  est  encore  appelé,  dans  la 
tradition  poétique  du  pays,  «  le  Dernier  soupir  du 
Maure,  »  el  Ultimo  suspiro  del  Moro.  Mais  aucun 
chant  célèbre  n'a  consacré  ce  grand  souvenir.  Les 
romances,  alors  fort  nombreuses,  furent  plus  ga- 
lantes qu'héroïques.  Le  génie  des  vainqueurs  parut 
s'amollir,  et  se  modeler  sur  celui  des  vaincus. 

Mais  la  littérature  espagnole,  au  xve  siècle,  ne  se 
bornait  pas  à  reproduire  les  grâces  un  peu  fardées  et  le 
luxe  de  l'imagination  arabe  :  elle  se  proposait  aussi 
d'autres  modèles,  et  tâchait  d'imiter  les  écrivains  de 
Rome,  dans  la  poésie  et  dans  l'histoire.  On  voit,  par 
des  poésies  de  Jean  de  Mena,  qu'Ovide,  Properce, 
Tibulie,  Boëce,  Tite  Live,  Cicéron,  Juvénal  lui  sont 
familiers.  Il  mêle  leurs  noms  avec  ceux  du  Dante  et 
de  quelques  auteurs  de  romans  de  chevalerie.  Avala 
même  traduisit  Tite  Live.  La  plupart  des  chroniqueurs 
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espagnols  montrent  cette  connaissance  et  ce  goùl  de 
l'antiquité.  Nous  avons,  à  dater  du  xme  siècle,  les 
vies  des  rois  d'Espagne  et  même  celles  de  quelques 
ministres,  comme  Alvaro  de  Lima,  écrites  par  des 
contemporains.  Ces  chroniques  ont  été  fort  louées  par 
Bouterweck.  Je  ne  sais  s'il  les  avait  bien  lues.  Il  en 
vante  la  précision  et  le  naturel  ;  et  c'est  le  mérite  qui 
me  paraît  y  manquer  le  plus.  Cette  naïveté  de  mœurs, 
cette  vive  peinture  que  l'on  cherche  dans  les  vieux 
récits,  ne  se  trouvent  point  là.  Ce  n'est  ni  Froissart , 
ni  même  Ramon  Muntaner.  C'est  un  récit  tout  roide 
et  tout  solennel.  Ces  chroniqueurs  étaient,  la  plupart, 
hommes  lettrés  et  doctes,  qui  citent  beaucoup  Cicé- 
ron,  Tite  Live,  Sénèque,  et  font  de  grands  efforts, 
dans  leur  idiome  encore  rude,  pour  simuler  les  belles 
formes  de  la  langue  latine.  Il  en  résulte  que  le  plus 
grand  charme  des  chroniques  en  langue  vulgaire,  l'u- 
nité de  style  et  des  faits,  manque  à  ces  récits  trop 
ornés.  La  pompe  uniforme  des  chroniques  latines 
du  xve  siècle,  cette  fausse  élégance  qui  détruit  tout  à 
fait  la  couleur  locale  du  moyen  âge,  semble  avoir 
passé  dans  ces  chroniques  espagnoles.  Peut-être  dira- 
t-on  que  ce  langage  est,  pour  les  Espagnols,  plutôt 
naturel  qu'imité  ;  et  que  ce  faste,  cette  gravité  de 
termes,  ces  phrases  longues  et  emphatiques  tiennent 
au  génie  même  de  la  nation.  La  réponse  est  dans  la 
vive  simplicité  des  Romances  du  Cid,  et  dans  la  sim- 
plicité austère  des  anciens  récits  d'Ayala.  Rien  n'est 
plus  éloigné  de  l'enflure  et  des  faux  ornements  qui 

19. 
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remplissent  l'histoire  des  Illustres  guerriers,  et  la  vie 
d'Alvaro  de  Luna.  Ces  ouvrages,  en  longues  et  la- 
borieuses périodes,  semblent  calqués  sur  les  formes 
latines. 

Mais  le  caractère  unique  de  cette  vie  d'Alvaro  de 
Luna,  c'est  d'être  le  panégyrique  d'un  favori,  com- 
posé après  sa  chute,  et  même  après  sa  mort.  Jamais  la 
flatterie  pour  un  homme  puissant,  jamais  l'enthou- 
siasme de  l'éloge  ne  furent  poussés  plus  loin.  Riche- 
lieu triomphant  était  moins  loué  par  l'Académie.  Et 
cette  narration  si  pompeuse  des  grands  services  d'Al- 
varo de  Luna  est  terminée  par  le  détail  de  son  procès 
et  de  son  supplice.  C'est  une  fidélité  fort  honorable 
pour  le  chroniqueur  et  pour  le  héros,  premier  mo- 
dèle de  ces  ministres  qui,  dans  la  vieille  Europe, 
essayèrent  de  lutter  contre  le  pouvoir  des  grands,  par 
un  peu  de  soulagement  donné  aux  peuples.  Il  ne  faut 
pas  dire  cependant,  comme  un  critique  espagnol,  que 
cet  ouvrage  soit  écrit  avec  la  plume  de  Salluste.  J'en 
trouve  le  style  vague  et  déclamatoire.  L'auteur,  qui 
paraît  avoir  été  un  confident  intime  d'Alvaro  de  Luna, 
ne  rapporte  pourtant  aucun  de  ces  traits  simples  et 
familiers  qui  donnent  tant  de  vérité  à  l'histoire.  Je 
doute  fort,  par  exemple,  que  le  dernier  entretien 
d'Alvaro  de  Luna  et  du  roi  son  maître  soit  fidèlement 
rendu  par  l'historien  : 

Le  roi,  voulant  apaiser  les  craintes  de  Ruy  Diaz,  et  peut- 
être  les  siennes  propres,  d'après  les  choses  que  lui  avaient  in- 
sinuées à  l'oreille  les  personnes  dont  nous  avons  parlé,  eut  un 
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Ion?  entretien  avec  son  loyal  grand  maître.  Il  lui  dit  :  «  Tu  sais, 
grand  maître,  quels  maux  amène  et  a  toujours  amenés  l'envie, 
depuis  le  premier  homme  jusqu'à  nos  temps.  On  a  vu  toujours, 
et  on  voit  la  grande  et  heureuse  fortune  avoir  pour  compagne 
l'envie;  et  si  une  personne,  quel  que  soit  son  mérite,  joui 
d'une  fortune  favorable,  c'est  chose  forcée  qu'il  se  trouve  des 
hommes,  tantôt  plus,  tantôt  moins,  selon  le  rang,  pour  lui 
porter  envie...  Aujourd'hui  beaucoup  de  cavaliers  de  mes 
royaumes  ont  envoyé  vers  moi  pour  m'assurer  que,  si  je  t'éloi- 
gnais de  ma  cour,  ils  viendraient  tous  me  servir  et  seraient  à' 
mes  ordres.  C'est  pourquoi,  afin  de  calmer  et  d'apaiser  le 
royaume,  je  te  prie  de  vouloir  bien  te  retirer;  et  je  te  promets 
de  te  conserver  dans  tes  honneurs,  rangs,  seigneuries,  terres, 
dignités,  rentes.  » 

Alvaro  de  Luna  répond  à  son  tour  par  une  longue 
moralité,  et  en  citant  des  phrases  de  Sénèque  le  phi- 
losophe ;  ce  que  j'ai  peine  à  croire  authentique.  Il  me 
semble  que  l'historien  invente  mal  ou  défigure  ce  qu'il 
avait  appris.  Je  crois  qu'il  a  substitué  son  érudition 
latine  au  langage  naturel  d'une  àme  fière  et  hardie, 
comme  celle  d' Alvaro  de  Luna.  Généralement,  ces 
chroniques  espagnoles  me  paraissent  empreintes  d'une 
pompe  monotone,  qui  peut  offrir,  sous  quelques  rap- 
ports, l'expression  du  caractère  espagnol,  mais  qui 
souvent  ne  doit  pas  être  vraie,  même  chez  eux,  parce 
qu'elle  ne  le  serait  nulle  part. 

Ainsi,  Messieurs,  le  xve  siècle  ne  nous  montre  en 
Espagne  aucun  de  ces  monuments  originaux  et  dura- 
bles qui  marquent  le  génie  d'un  peuple.  La  littérature 
fut  studieuse,  sans  génie  ;  elle  produisit,  sans  inventer. 

Si,  pour  nous  reposer  de  cette  course  longue  et 
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stérile,  nous  voulons  trouver  enfin  dans  l'idiome  es- 
pagnol un  discours,  un  écrit  d'une  beauté  durable, 
j'imagine  qu'il  faut  nous  adresser  aux  hommes  qui 
ont  agi  et  ont  fait  de  grandes  choses.  Un  d'eux  n'était 
pas  même  Espagnol  de  naissance;  il  se  servit  de  la 
langue  castillane  comme  du  premier  instrument  qu'il 
trouvait  là,  et  dont  il  avait  besoin  pour  se  faire  en- 
tendre :  c'était  le  Génois  Colomb.  Je  n'hésite  pas  à  le 
dire,  cet  étranger  qui  n'apprit  l'espagnol  que  tard, 
dans  ses  audiences  et  dans  ses  placets,pour  faire  agréer 
la  découverte  d'un  nouveau  monde,  Colomb  a  été, 
dans  son  siècle,  l'homme  le  plus  éloquent  de  l'Espagne. 
C'est  qu'il  avait  de  grandes  idées,  qui  emportaient  avec 
elles  des  expressions  sublimes  ;  c'est  qu'il  avait  sur- 
tout de  l'enthousiasme  :  Spiritus  Dei  ferebatur  super 
aquas.  Les  formes  extérieures  de  l'art,  les  phrases 
longues  et  savantes  n'avaient  pas  manqué,  jusque-là, 
dans  les  chroniqueurs  espagnols.  Avec  lui  commence 
le  sublime,  la  simplicité  dans  la  grandeur.  Je  voudrais 
avoir  non-seulement  tout  ce  que  Colomb  a  écrit  pour 
s'expliquer,  pour  se  défendre,  mais  tout  ce  qu'il  a  dit 
pendant  sa  longue  attente  et  sa  persécution,  ses  con- 
jectures éloquentes,  ses  affirmations  sublimes,  ses 
vives  réponses  aux  esprits  légers  ou  envieux  qui  dou- 
taient de  son  génie.  Je  voudrais  qu'on  nous  eût  fait 
connaître,  ce  qui  existe  encore,  le  procès-verbal  des 
conférences  de  Colomb  dans  le  couvent  de  Simancas, 
avec  plusieurs  religieux  qui  opposaient  à  son  dessein 
des  textes  de  l'Écriture  et  des  raisonnements  tirés  de 
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La  Cosmographie  de  Ptolémée.  Il  ferait  beau  voir  ce 
grand  homme  redressant  par  sa  haute  sagacité  les  no- 
tions incomplètes  de  la  géographie  antique,  détruisant 
une  fausse  science  par  ses  vues  hardies  et  nouvelles-, 
puis  s'armant  à  son  tour  d'une  foi  enthousiaste  contre 
une  foi  ignorante  et  craintive,  s'emparant  aussi  de 
l'Ecriture,  non  pour  arrêter,  mais  pour  étendre  et 
élever  l'esprit  de  l'homme,  interprétant  ces  paroles 
du  Prophète,  Multi  pertransibunt ,  et  multiplex  erit 
scientia,  comme  une  prédiction  de  ses  découvertes,  et 
croyant  lire  dans  la  Bible  ce  qu'avait  inventé  son  gé- 
nie. Je  ne  sais  pourquoi  Washington  Irving  ne  nous 
a  pas  conservé  tout  ce  débat,  tout  ce  travail  d'un 
grand  génie  pour  faire  entrer  sa  pensée  dans  des  es- 
prits inférieurs  ta  lui. 

Nous  avons  du  moins  le  journal  de  Christophe  Co- 
lomb, et  quelques-unes  de  ses  défenses  et  de  ses  sup- 
pliques. Ce  journal  est  empreint  de  la  plus  vive  émotion 
pour  les  beautés  de  la  nature  et  de  la  plus  fervente 
piété.  C'est  un  exemple  de  plus  que,  même  dans  la 
science,  les  grandes  cheses  se  font  pas  l'imagination 
et  l'enthousiasme.  C'est  en  mêlant  la  hardiesse  et 
même  la  chimère  des  spéculations  aux  combinaisons 
infinies  des  chiffres,  que  Kepler  parvint  à  ses  belles 
découvertes.  L'âme  a  besoin  de  s'élancer  pour  at- 
teindre au  grand. 

Colomb,  plus  que  Kepler  encore,  avait  ce  tour 
d'imagination  sublime  et  mystique,  ce  goût  du  mer- 
veilleux porté  dans  la  science , 
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Vous  le  savez,  pour  faire  avec  toutes  nos  forces  la 
chose  que  nous  voulons,  il  faut  prétendre  au  delà.  On 
a  trouvé ,  dans  le  moyen  âge ,  plusieurs  secrets  de 
chimie  en  poursuivant  les  rêves  de  l'alchimie.  Colomb 
lui-même,  ce  n'était  pas  seulement  la  route  des  Indes, 
Si-pango,  ni  même  tout  un  monde,  qu'il  cherchait 
avec  tant  d'efforts  ;  c'était  le  paradis.  Déjà  sûr  de  sa 
première  découverte,  il  affirmait,  plein  de  joie,  dans 
ses  lettres  à  Ferdinand,  que  bientôt  il  allait  trouver 
les  grands  fleuves  dont  la  source  est  dans  l'Eden ,  et 
que  les  nouvelles  terres  qu'il  avait  découvertes  de- 
vaient, en  s'élevant,  aboutir  à  une  atmosphère  épu- 
rée, où  la  nature  serait  parfaite  et  la  vie  bienheu- 
reuse; et  il  raisonnait  avec  toute  la  logique  de  la 
science  sur  ce  pieux  espoir.  Vif  sentiment  de  la  na- 
ture, naïveté  du  poëte,  enthousiasme  qui  rêve  tout  un 
monde  idéal  au  delà  du  nouveau  monde  découvert , 
voilà  le  journal  et  les  lettres  de  Colomb  pendant  ses 
voyages.  Rien  dans  la  poésie  descriptive  n'est  plus 
gracieux  que  la  première  impression  qu'il  a  reçue  des 
beaux  rivages  trouvés  par  son  génie ,  de  cette  douce 
température,  qu'il  compare  à  celle  du  royaume  de 
Valence  dans  une  matinée  de  printemps,  de  ces  brises 
et  de  ces  grandes  forêts  qui  semblaient  saluer  l'abord 
de  ses  vaisseaux.  Bientôt  après,  ses  Apologies  montrent 
une  grandeur  d'âme  égale  à  son  génie. 

Le  plus  haut  degré  d'éloquence  ne  peut  se  produire 
de  lui-même  et  isolé  de  la  vie  réelle.  Il  faut  qu'il  ait 
pour  soutien  l'énergie  du  caractère,  l'homme  tout  en- 
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lier,  et  l'homme  exercé  par  de  grandes  épreuves.  Ainsi 
les  puissants  orateurs  de  l'antiquité*,  ainsi,  dans  nos 
mœurs  plus  paisibles ,  ces  grands  évêques  appuyant 
leur  éloquence  sur  les  œuvres  d'une  vie  activement 
religieuse.  Colomb,  qui  avait  quelque  chose  de  plus 
grand ,  ne  doit  pas  cependant  se  comparer  à  ces 
hommes.  La  portion  de  son  génie  qui  est  tombée  sur 
le  papier,  et  n'est  plus  que  de  l'éloquence,  n'est  pas 
fort  étendue  5  j'en  détacherai  quelques  fragments.  Je 
laisse  ce  qu'on  a  souvent  admiré,  et  je  m'attache  à  un 
passage  où  paraît  surtout  l'exaltation  mystique  de 
Colomb.  C'est  dans  une  lettre  datée  de  son  quatrième 
voyage,  où  cet  homme  prodigieux,  avec  de  frêles 
embarcations  dont  notre  habileté  moderne  n'oserait 
se  servir,  traverse  des  mers  si  nouvelles,  brave  tant 
de  périls,  consumé  d'âge  et  de  goutte.  C'est  une  lettre 
adressée  à  Ferdinand  et  à  Isabelle,  et  le  compte  rendu 
des  dernières  souffrances  qu'il  a  éprouvées ,  retenu 
par  la  saison  et  par  la  détresse  de  ses  vaisseaux  sur 
une  plage  malheureuse.  J'imagine  que  sous  l'enthou- 
siasme rêveur  et  mélancolique  de  ses  paroles,  se  ca- 
chent une  prévoyance  politique  et  un  avis  pour  Fer- 
dinand. Déjà  il  avait  éprouvé  l'avare  ingratitude  de  ce 
prince,  la  froideur  d'Isabelle,  les  perfidies  de  la  cour. 
Ecoutez  son  récit,  dont  la  fin  ressemble  à  un  délire 
fébrile  traversé  par  des  éclairs  de  raison  sublime  : 

Mon  frère,  blessé  grièvement,  et  le  reste  des  nôtres  étaient 
loin  sur  un  navire,  dans  le  fleuve,  et  moi  sur  une  côte  sans 
abri,  seul,  consumé  d'une  fièvre  ardente;  j'avais  perdu  tout 
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espoir  de  délivrance.  3e  gagnai  avec  effort  le  point  le  plus 
élevé,  appelant  d'une  voix  lamentable,  vers  les  quatre  vents  du 
ciel,  les  capitaines  de  guerre  de  Vos  Altesses  à  mon  secours. 
Mais  ils  ne  me  répondirent  rien.  Épuisé  de  fatigue,  je  m'endor- 
mis en  sanglotant,  et  j'entendis  une  voix  compatissante  qui 
disait  : 

«0  insensé!  lent  à  croire  et  à  servir  ton  Dieu,  le  Dieu  de 
tous  les  hommes  :  que  fit-il  de  plus  pour  Moïse  et  pour  David 
ses  serviteurs?  Depuis  ta  naissance  il  a  toujours  eu  le  plus 
grand  soin  de  toi;  lorsqu'il  te  vit  parvenu  à  l'âge  qu'il  avait  ar- 
rêté dans  ses  desseins,  il  fit  merveilleusement  retentir  ton  nom 
sur  la  terre.  Les  Indes,  cette  riche  portion  de  l'univers,  il  te  les 
a  données  comme  tiennes  ;  tu  les  as  distribuées  comme  il  t'a 
plu;  et  il  t'a  transféré  ce  pouvoir.  Il  t'a  donné  les  clefs  des 
barrières  de  la  mer  Océane,  fermées  jusque-là  de  chaînes  si 
fortes;  on  obéit  à  tes  ordres  dans  d'immenses  contrées;  et  tu 
acquis  une  gloire  immortelle  parmi  les  chrétiens.  Que  fit-il  de 
plus  pour  le  peuple  d'Israël,  lorsqu'il  le  tira  d'Egypte?  et  pour 
David  même,  qui  de  simple  pasteur  devint  un  roi  puissant  de 
Judée?  Rentre  en  toi-même;  reconnais  enfin  ton  erreur  :  la  mi- 
séricorde du  Seigneur  est  infinie;  ta  vieillesse  même  ne  te  pri- 
vera pas  des  grandes  choses  que  tu  dois  accomplir.  Le  Seigneur 
tient  en  ses  mains  des  héritages  de  longues  années.  Abraham 
n'avait-il  pas  plus  de  cent  ans,  lorsqu'il  engendra  Isaac,  et  Sara 
elle-même  était-elle  jeune?  Tu  réclames  un  secours  incertain  : 
réponds,  qui  t'a  tant  et  si  souvent  affligé?  Est-ce  Dieu  ou  le 
monde?  Dieu  maintient  toujours  les  privilèges  qu'il  a  accordés, 
et  ne  fausse  jamais  les  promesses  qu'il  a  faites;  le  service  une 
fois  rendu,  il  ne  dit  point  que  l'on  n'a  pas  suivi  ses  intentions 
et  qu'il  l'entendait  d'une  autre  manière;  il  ne  martyrise  pas, 
pour  montrer  sa  puissance;  il  agit  exactement  comme  il  parle; 
tout  ce  qu'il  promet,  il  le  tient,  et  même  au  delà  :  tel  est  son 
usage.  Voilà  ce  que  ton  créateur  a  fait  pour  toi,  et  ce  qu'il  fait 
pour  tous.  Montre  maintenant  la  récompense  des  fatigues  et  des 
périls  que  tu  as  essuyés,  en  servant  les  autres.  » 
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J'étais  comme  à  demi  mort,  en  entendant  tout  cela;  mais  je 
ne  pus  trouver  aucune  réponse  à  des  paroles  si  vraies;  je  ne 
pus  que  pleurer  mes  erreurs.  Celui  qui  me  parlait,  quel  qu'i 
fût,  termina  en  disant:  «Ne  crains  pas;  prends  confiance;' 
toutes  ces  tribulations  demeurent  gravées  sur  le  marbre  :  et 
elles  n'y  seront  pas  gravées  en  vain.»  Je  me  levai,  aussitôt 
que  cela  me  fut  possible;  et  au  bout  de  neuf  jours,  le  temps 
redevint  favorable. 

Il  faut  clore  le  xve  siècle  par  cette  vision  sublime , 
où  rien  ne  manque,  le  génie,  l'enthousiasme  et  le 
malheur  d'un  grand  homme 
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